趙真

臨沂費(fèi)縣探沂鎮(zhèn)有個(gè)小山村叫肖山東，村里有個(gè)女支書叫王玉芬，一家三代都和咱們的解放軍結(jié)下了不解之緣：公公參加過(guò)孟良崮戰(zhàn)役和淮海戰(zhàn)役，身負(fù)重傷退役回鄉(xiāng)；上世紀(jì)70年代初剛結(jié)婚，丈夫就到千里之外的湖南當(dāng)兵；僅有的兩個(gè)兒子，滿了18歲，先后義無(wú)反顧去參軍。他們?yōu)槭裁磳?duì)部隊(duì)有這樣的似海深情？

1

王玉芬生于1952年，年輕時(shí)是十里八鄉(xiāng)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拌F姑娘”。芒種過(guò)后收麥子，早上3點(diǎn)半就上工，一天能割8分地，挑著125斤的苞米擔(dān)子，腳步如風(fēng)，掙36個(gè)工分，頂?shù)蒙虾脦讉€(gè)勞力。她思想進(jìn)步，勞動(dòng)好，16歲就干村婦代會(huì)主任，村里還培養(yǎng)她入了黨。

姑娘一枝花，媒人踏破門。1972年，秀美的王玉芬頂住種種壓力，嫁給了山里的孩子張培啟，稀罕這家家風(fēng)好?？蛇@里真窮啊，家徒四壁，負(fù)擔(dān)很重。種地要爬山，貧瘠的山地打不出多少口糧。公公婆婆身體不好，看病吃藥花費(fèi)大，當(dāng)兵的丈夫遠(yuǎn)在千里之外，逢年過(guò)節(jié)也回不來(lái)，里里外外都得指望她操持。要強(qiáng)的王玉芬從不叫苦叫累，軟熟先甜的桃梨瓜果下來(lái)了，先買給老人吃；定期給老人改善伙食，日常用度肯定最好的給老人。公公婆婆逢人便夸：“玉芬就是俺的親閨女，稀好咧！”村里老少爺們提起她沒(méi)有不伸大拇哥的。王玉芬被村民公選成了村婦代會(huì)主任，一干就是幾十年。

王玉芬雖然不識(shí)幾個(gè)字，可她識(shí)大理兒：沒(méi)有國(guó)，哪有家；沒(méi)有大家，哪來(lái)的小家。這就是她最樸素的信念。從小她最崇拜的英雄就是董存瑞、黃繼光、劉胡蘭，為了新中國(guó)的成立拋頭顱灑熱血。生長(zhǎng)在沂蒙山這片紅色革命根據(jù)地的王玉芬，受沂蒙精神的熏陶，像泥土一樣質(zhì)樸，像大山一樣堅(jiān)毅。

肖山東是一個(gè)群山環(huán)抱的小山村。每到小麥?zhǔn)斋@季節(jié)，常常出現(xiàn)陰雨天氣，因?yàn)椴煌?，又沒(méi)有脫粒機(jī)，只能眼巴巴地看著小麥出芽。磨面要趕幾十里山路，一旦遇到雨天，特別不方便。村里人以前挑水、挑糧食時(shí)，常有摔傷的。

公公是個(gè)老革命，在村里說(shuō)話杠杠的。他一輩子最大的心愿是：啥時(shí)候通電燈？打仗就是為了讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子啊。從黑發(fā)到白頭，他盼電盼得眼睛都看不清了。1984年，老爺子病重，彌留之際還念叨：“今年能通上電嗎？上墳的時(shí)候別忘記告訴我一聲?！?/p>

1987年是供電局施工通電的關(guān)鍵時(shí)候，王玉芬特別上心，天天盯著，有什么困難馬上協(xié)調(diào)解決。家里最好吃的是烙油餅，她時(shí)不時(shí)給電工送油餅，自家八九歲的閨女、兒子只能眼巴巴看著。

小山村終于亮了！家家戶戶用上了電燈泡。七八十多歲的老太太頭一次不知怎么關(guān)燈，像吹煤油燈似地吹了半天，仍沒(méi)熄滅，夸獎(jiǎng)道：“這新玩意稀好，還防風(fēng)哩?！?/p>

通電后有了脫粒機(jī)、磨面機(jī)、抽水泵、蓄水池，村民們磨面更方便了，與此同時(shí)，好多人家有了電視機(jī)、電風(fēng)扇、洗衣機(jī)、冰箱……

上墳的時(shí)候，王玉芬給公公燒紙：“大大，咱村有電啦?！?/p>

2

耳濡目染，大兒子張玉強(qiáng)小時(shí)候最喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，從心眼里羨慕軍人的威武。18歲，他放棄了同齡小伙子出外打工掙錢的路子，懷揣報(bào)效祖國(guó)的真心，像爺爺、爸爸一樣做了一名軍人，給家里再添一塊“光榮軍屬”的牌子。

兒子在3000里外的廣西桂林某部教導(dǎo)隊(duì)服役，王玉芬特意安裝了一部電話，隔上十天半個(gè)月通一次電話，一般都是兒子打過(guò)來(lái)，親友挨個(gè)問(wèn)候一遍，說(shuō)說(shuō)天氣和身體，互相就放心了。張玉強(qiáng)參軍后寫來(lái)的頭一封信，問(wèn)候了全村每一位長(zhǎng)輩；每年如果有機(jī)會(huì)能夠探親回家，他都要從桂林準(zhǔn)備好多他買得起的好煙好酒，回村轉(zhuǎn)圈撒。鄉(xiāng)親們都夸這孩子尊老愛(ài)幼，有出息。王玉芬兩口子特別自豪。

1997年那個(gè)傍晚，是王玉芬永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷的日子。她在家里做好飯，等老公張培啟回來(lái)。突然，有村里人慌慌張張跑來(lái)，語(yǔ)不成句：“山上炸石頭出事故，張大哥沒(méi)啦！”王玉芬心一下子空了，眼前發(fā)黑，差點(diǎn)暈倒。真是晴天霹靂啊，40多歲的壯漢，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？！

人生三大苦之一就是中年喪夫。那段日子王玉芬簡(jiǎn)直不知道怎么活過(guò)來(lái)的，眼淚總是不干，哭起來(lái)白黑顛倒，鐵打的身體都熬不住了。她急劇消瘦，半年前新買的褲子竟然松松垮垮沒(méi)法穿了，只好送給親友。十來(lái)歲的閨女和兒子特別害怕：媽媽要是熬不過(guò)去怎么辦？誰(shuí)來(lái)管我們？?jī)蓚€(gè)人擔(dān)心得偷偷哭。

其間，玉強(qiáng)來(lái)信問(wèn)父親的胃病怎么樣了，有沒(méi)有什么特效藥，還報(bào)喜說(shuō)他又獲得一次嘉獎(jiǎng)。看著信，就好像面對(duì)丈夫曾經(jīng)寄予厚望的兒子，王玉芬特別酸楚，淚水直流，胸口仿佛被一泓苦泉淹沒(méi)了一樣。

為了不影響玉強(qiáng)在部隊(duì)的工作，好讓他安心服役，王玉芬柔腸百轉(zhuǎn)，左右為難，但最終決定不把丈夫去世的消息告訴兒子。玉強(qiáng)好像也有察覺(jué)，打電話幾次要求父親接。王玉芬總是搪塞，要么說(shuō)去趕集，要么說(shuō)去開(kāi)會(huì)，不在家。直到1998年春天，玉強(qiáng)回家探親，才知道父親已經(jīng)去世一年多了。他埋怨娘為啥不早告訴一聲，認(rèn)為自己是長(zhǎng)子，應(yīng)該回來(lái)給父親送終。王玉芬抱著兒子痛哭，淚水濕透了兒子的衣衫：兒啊，娘對(duì)不起你。公家的事大，自家的事小。娘就認(rèn)這個(gè)理兒。

張玉強(qiáng)沒(méi)有辜負(fù)母親的期望，在部隊(duì)先后記“一等功”兩次，三次獲嘉獎(jiǎng)，兩次被評(píng)為優(yōu)秀士兵，轉(zhuǎn)業(yè)后到廣州工作。

美國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人惠特曼說(shuō)：“唯其存在偉大的讀者，才能產(chǎn)生偉大作品?！碧子靡幌拢骸拔ㄆ浯嬖趥ゴ蟮娜嗣?，才能產(chǎn)生偉大的國(guó)家?！眹?guó)家有幸啊，因?yàn)槲覀冇羞@樣識(shí)大體，知冷暖的善良百姓。

3

王玉芬有兩兒一女。2001年征兵開(kāi)始后，20歲出頭的小兒子張玉雷輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還是想?yún)④姡怯钟X(jué)得娘太辛苦啦。當(dāng)時(shí)，王玉芬心里非常矛盾：丈夫去世，閨女出嫁，大兒在外地，加上自己身體也常常出點(diǎn)小毛病，家里家外還指望小兒支撐呢?？捎窭椎讲筷?duì)這個(gè)大熔爐里鍛煉鍛煉，能成才，是個(gè)好事兒。于是，在玉雷熱切的目光里，她點(diǎn)頭同意了。親友們都說(shuō)，這當(dāng)娘的，心恁大哩，就一個(gè)小兒也送去當(dāng)兵，真舍得。

玉雷走的那天，趕上市里開(kāi)會(huì)，王玉芬早早就走了?；貋?lái)聽(tīng)說(shuō)全村的老少爺們都去送了，敲鑼打鼓放鞭炮，兵車開(kāi)走的時(shí)候閨女哭得嗚嗚的。

王玉芬不哭：兒子去部隊(duì)練本事，哭啥哩？在回想過(guò)去的事情時(shí)，她往往最先想到的只是一些細(xì)小的，當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有放在心上的事情和東西。比如兒子從小就是孩子王，窮人的孩子早當(dāng)家，上小學(xué)就去鎮(zhèn)上批發(fā)冰糕回來(lái)賣，如果剩下就全送給朋友們吃，沒(méi)有賺著啥錢。他人緣特好，只要在家，年輕人就擠滿了屋子，聊天打牌，臟活重活不用吩咐就搶著干……

午夜夢(mèng)回，醒過(guò)來(lái)再也睡不著的時(shí)候，她也不禁會(huì)想：選擇另外一條人生之路，也許她不用過(guò)得這么辛苦?？墒?，嫁了好丈夫，又有好兒女，人要惜福啊。到了這個(gè)歲數(shù)，再回頭看的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些過(guò)往——酸也好甜也好苦也好累也好，都蒙上了一層淡淡的，甜蜜而傷感的光暈。培啟不在了，她還活著。她要把兩個(gè)人的快活活出來(lái)。

玉雷同樣沒(méi)有辜負(fù)母親的期望，由于大練兵表現(xiàn)突出，被選拔進(jìn)北京特戰(zhàn)隊(duì)。

干完了地里的活，干完了村里的活，干完了家里的活，五十多歲的王玉芬利用每一點(diǎn)閑暇，繡鞋墊，做布鞋。做模子、打面漿、打炔子、描圖、鑲邊和繡花……繡花部分最難，首先將印花圖案手繪到鞋墊上，再用不同色彩的線按照?qǐng)D案，一針一針刺出來(lái)，最后用上好的棉線納好。多少個(gè)日日夜夜，她埋頭干活。眼睛花了，揉揉歇會(huì)兒；手出汗了，擦擦再干。她做了120雙布鞋和鞋墊，郵寄到玉雷服役的部隊(duì)。

王玉芬總覺(jué)得自己受惠于祖國(guó)這個(gè)大家庭的太多，得回報(bào)點(diǎn)什么。千里寄鵝毛，禮輕情意重。她的家境并不富有，但她用千里送鵝毛似的真誠(chéng)，將自己提升到了最富有的高度，釋放出令人眩目的光芒。這就是新時(shí)代沂蒙紅嫂知恩知暖的一家情。

4

由于身體和家庭原因，王玉芬有幾年不干村干部了?？捎捎诩绎L(fēng)正，人緣好，威信高，44歲時(shí)她又被村里人推選為村支書。

肖山東是個(gè)山區(qū)丘陵地帶，地薄，路不好，村里也沒(méi)什么村辦企業(yè)，溫飽還行，但是大家伙手里沒(méi)有余錢。王玉芬上任后，就鋪下身子踏踏實(shí)實(shí)為村里人辦起實(shí)事來(lái)。她四處找各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)各個(gè)部門，求爺爺告奶奶解決了吃水難、行路難等積壓了幾十年的老大難問(wèn)題，然后瞅準(zhǔn)縣里以及鎮(zhèn)上的發(fā)展規(guī)劃，帶領(lǐng)群眾發(fā)展高效農(nóng)業(yè)，種起了產(chǎn)銷一體化的蔬菜瓜果等經(jīng)濟(jì)作物，人均增收5000元。

六十多歲的王玉芬有一個(gè)夢(mèng)想：讓肖山東成為生態(tài)旅游的新景點(diǎn)，成為“中國(guó)最美鄉(xiāng)村”！

后記：

王玉芬是“山東省十佳兵媽媽”，山東省三八紅旗手，她家被評(píng)為“臨沂心系國(guó)防最美家庭”，她以實(shí)際行動(dòng)感染著周圍的人們，村里每年都有新兵入伍。王玉芬說(shuō)：“我這輩子和軍人有緣，和部隊(duì)有情。當(dāng)兵是我們家的家風(fēng)。等兒子的孩子長(zhǎng)大了，我還會(huì)把孫子送到部隊(duì)，繼續(xù)為國(guó)爭(zhēng)光，為家添彩。”

家是什么，家是一盞燈，一縷炊煙，一分牽掛，一種責(zé)任；國(guó)又是什么，國(guó)是一個(gè)更大的家，是一部寫了5000年的家譜，是一條繁衍了14億兄弟姐妹的血脈，是一座遮風(fēng)擋雨屹立不倒的精神長(zhǎng)城。沒(méi)有國(guó)，哪有家，王玉芬就是這么執(zhí)著地守著這分千年不變的家國(guó)情。中