蘇美

女人都愛(ài)花。我是女人，所以我也愛(ài)花。

我來(lái)說(shuō)說(shuō)花的事情。小時(shí)候，我家住在喀什軍分局大院的團(tuán)職樓里，是最靠西單元的西戶，有一南一北兩個(gè)敞開(kāi)式陽(yáng)臺(tái)。北陽(yáng)臺(tái)可以看見(jiàn)新疆強(qiáng)悍的日落，而南陽(yáng)臺(tái)上，我媽養(yǎng)了很多花。我媽是山東人，基本特征是嗓門大、愛(ài)憎分明、百折不撓。這幾點(diǎn)非常適合在新疆生存。新疆氣候干燥，晝夜溫差很大，那些千嬌百媚的花草，沒(méi)幾天就死翹翹了。最終在南陽(yáng)臺(tái)上生存下來(lái)的，就是那幾盆結(jié)實(shí)的了：仙人球，仙人掌，仙人山，仙人棍……我那時(shí)雖然頑劣，但也能分出個(gè)美丑。夏日炎熱的午后，我戴著大眼鏡，穿著黃裙子，蹲在一坨仙人球前，陷入了深深的沉思：

問(wèn)題一，這盆爛東西好幾年都這熊樣兒——活的還是死的？

問(wèn)題二，如果把它連根拔起來(lái)看看，能不能解決問(wèn)題一？

問(wèn)題三，剛才那么連根把它拔起來(lái)，它死定了——是被動(dòng)地等著我媽來(lái)打我呢，還是先發(fā)制人，勇敢地賴到我姐身上？

但這盆花還是不死不活地戳在我家陽(yáng)臺(tái)上，我媽并沒(méi)發(fā)現(xiàn)它有什么異樣。直到有一天傍晚，我們圍坐在茶幾旁，邊看新聞聯(lián)播邊吃晚飯，突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁的阿姨在南陽(yáng)臺(tái)上大聲呼喊：王姐！快出來(lái)！我媽朗聲答應(yīng)，放下碗筷，風(fēng)風(fēng)火火拽開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門，只聽(tīng)她也“?。　钡卮蠼幸宦暋倚南胪炅?，那盆仙人球我媽養(yǎng)了5年多，這頓揍，橫豎是躲不過(guò)了，于是默默地往我姐碗里夾了一塊肉。

可那兩個(gè)女人，卻在陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)懷大笑起來(lái)。我爸不耐煩地嘟囔一聲，把電視音量調(diào)大，繼續(xù)吃飯。可我媽卻更歡鬧，她大叫我和我姐，說(shuō)快來(lái)快來(lái)。我倆放下碗，去陽(yáng)臺(tái)看看。

只見(jiàn)高高的陽(yáng)臺(tái)上，那盆生死不明的黑綠色的仙人球上，密密匝匝開(kāi)滿了長(zhǎng)喇叭狀的紫紅的大花朵。圍繞著滿是硬刺的球果，一朵，又一朵，指頭點(diǎn)數(shù)完，還要加上另一只手，總共是十一朵。全是紫紅的，那些花什么都不像，就像是花朵，新疆的夏天，夏天的花朵，高挑的，怒放的，舒展的，開(kāi)在夏天的傍晚。我沒(méi)有想到，從它滿是硬刺的懷抱里，可以開(kāi)出這么漂亮的花來(lái)。

新疆的夏夜7點(diǎn)半，天空還閃著藍(lán)光。我還記得那些夏夜。我們?cè)跇窍麓蛴鹈?，玩一種我已忘記名字的追逐游戲，該游戲的基本特征是雙方都跑到半死，還分不出勝負(fù)?；蛘呤莵G沙包，回家時(shí)紅裙子上還印著被沙包打中時(shí)，留下的圓圓的土印。有嘴賤的孩子從我家南陽(yáng)臺(tái)下跑過(guò)，會(huì)問(wèn)：徐四眼！你家那是什么花！我說(shuō)：仙人球花！他就起哄說(shuō)：徐四眼！你放屁！仙人球才不開(kāi)花呢！我聽(tīng)了一語(yǔ)不發(fā)跳上去揪住他便打，邊打，我邊哭，徹底把對(duì)方搞蒙了。1997年高考完我回新疆玩，在烏魯木齊遇見(jiàn)當(dāng)年軍區(qū)大院的一個(gè)阿姨，她見(jiàn)了我還說(shuō)：徐家的這個(gè)二丫頭，小時(shí)候厲害的很吶，揪著男娃娃打成一團(tuán)，現(xiàn)在咋這么文靜啊……

我們離開(kāi)新疆后，再?zèng)]回過(guò)喀什。內(nèi)地的風(fēng)沙小，陽(yáng)臺(tái)卻是封閉式的。我媽隨遇而安，很快開(kāi)始養(yǎng)一些嬌貴的花，蝴蝶蘭、劍蘭之類非常麻煩的花草。仙人球她也養(yǎng)，但她養(yǎng)了那么多年，再?zèng)]有一盆肯像當(dāng)年的那一盆似的，在某個(gè)夏天的傍晚，突然的，發(fā)怒似的，從荊棘密布的懷抱里，吐出11朵大紅大紫的絢爛的花朵來(lái)。中