星新一

清晨，躺在床上的N先生醒了過來。他的頭剛一離開枕頭，裝在耳朵上的那個耳環(huán)狀的微型擴音器就輕輕地響了起來。

“早上好。您已經完全睡夠了。請精神飽滿地開始今天的生活吧?！?/p>

在枕頭里面有一種特殊的裝置，能夠準確無誤地測量出睡眠的程度，并通過微型擴音器將此信號轉化成聲音通知對方。在睡眠不足的時候會及時地提醒對方，并且在輾轉反側、難以入睡的時候，這種裝置會明確地指出，服用哪一種安眠藥效果為好。

確實是便利之極。居然能夠制造出這種東西來——從前的人們是連想也不敢想呀。

N先生和夫人一起吃著早飯。就是在吃早飯的時候，微型擴音器仍然在耳邊輕輕地響著。

“咖啡不能再多喝了，可以再喝一些牛奶。可以再加一片干酪……”

裝在天花板上的電視攝像機密切地注視著飯桌上的情況，根據對象的具體情況計算出最佳飲食量，并將其結果轉化成指示聲傳送出來。

N先生把這些指示奉為“圣旨”一般，從來不敢違抗。正是因為他始終不渝地堅持“服從命令聽指揮”，所以身體才保養(yǎng)得這么好，既健美又強壯，既不過瘦也不過胖。體內的營養(yǎng)成分經常保持著一定的平衡狀態(tài)，并且內臟的情況也十分好。確實是便利之極。從前的人們恐怕連想也不敢想吧。

吃完早飯以后，N先生來到盥洗室刷牙。隨后，他把一個小型裝置放在嘴里含了五秒鐘左右，以便查明口腔內有無細菌，是否有蛀牙，酸堿度如何……

“您的口腔內沒有任何異常情況。”微型擴音器輕輕地向N先生報告著。刮完胡子洗好臉之后，N先生又拿起了另外一個小型裝置，放在自己的頭上輕輕地來回移動著。這是毛發(fā)狀態(tài)檢查器，如果發(fā)現(xiàn)有異常情況的話，它立刻就會發(fā)出通知。這個裝置能夠指出應該在什么時候洗頭，并且會告知使用哪一種頭發(fā)保養(yǎng)劑最為合適。借助這種裝置，可以使頭發(fā)永遠保持最佳狀態(tài)。

N先生走進了廁所。這里也有著特殊裝置，能夠對排泄物進行精密的分析，一旦發(fā)現(xiàn)有什么異常變化，特殊裝置就會立刻通知對方。它會對消化情況作詳細的調查，如果在飲食方面有什么要注意的話，特殊裝置就會告訴對方應當服用什么藥物。有時候還會根據具體情況，及時向對方發(fā)出指示：為了慎重起見，應該趕快到醫(yī)院里去做一次周密的全身檢查。

雖然剛開始的時候對這一切感到十分麻煩和別扭，但是現(xiàn)在N先生已經習慣了，反而覺得非常方便，成了不可缺少的生活必需品了。無論什么疾病都能在初期就被發(fā)現(xiàn)，絕不會發(fā)生什么因為治療太晚而耽誤的事情。有些疾病從人體外表上是看不出任何異常情況來的，等到病人感到不舒服時，卻往往已經是病入膏肓、無藥可救了。但是，現(xiàn)在再也用不著為種種可怕的病提心吊膽了。并且，用不著服藥和浪費過多的醫(yī)療費用就可以把疾病消滅在萌芽狀態(tài)。在使人延長壽命的裝置之中，這是一個極其重要的部分。

無論從哪一方面來說，都確確實實是便利之極。居然能夠制造出這種東西來——從前的人們是連想也不敢想的吧。

N先生剛一走出廁所，就有人打來了電話。

“喂，喂……”

N先生拿起話筒和對方通著話。在電話機旁邊連接著一個小型裝置，使得通話者的名字和照片都清晰地在銀幕上放映了出來。只要對方講出一句話，這個裝置就能對其音色特征進行分析，并且飛快地從資料儲存器里選擇出與其相吻合的名字及照片來，使接電話者馬上就可以一目了然地知道這是誰打來的電話。假如在第一次打電話的時候說出了自己的名字，那么第二次時只要說“喂，喂”就行了。這既簡單又正確，可以節(jié)約不少的時間。更重要的是，再也不會發(fā)生模仿別人的說話聲而進行詐騙的事情了。

電話是一個老朋友打來的，說他即將因公去東京出差，希望能在今天傍晚碰一次頭，告別一下。

快要到上班的時候了。N先生用自動刷衣器把衣服刷得干干凈凈。接著，領帶選擇器又根據這一天的氣候、對方的服裝和心情挑選出了最合適的領帶。最后，N先生開啟了遺忘物品檢查器。

夫人對將要出門去的N先生說：“你把這個出了毛病的收據保存器帶著，在去上班的路上順便修理一下吧?！?/p>

這個裝置可以用顯微攝影的方法把收據錄制在微縮膠卷上，既不會遺失，也不會弄錯。并且，各種收據都排列得井井有條，尋找起來極其方便?？梢哉f是萬無一失。這種微縮膠卷可以在法庭上作為可靠的證據。

往往有這種情況：在買東西的時候明明付過了錢，但是忘了拿東西，并且連收據也不慎遺失了。于是，顧客便和營業(yè)員爭得面紅耳赤，不可開交?？墒?，自從發(fā)明了收據保存器以來，這種不愉快的事情便絕跡了。確實是便利之極。這種奇妙的裝置從前的人們連想也沒有想到過吧。

夫人一邊把這個裝置交給N先生，一邊說著：“還有，昨天拿去修理的那個‘關門確認裝置今天下午該修好了，在回來的時候順便去取一下吧?！?/p>

在出門或者臨睡之前，只要看一下這個裝置，馬上就能確定門究竟是否已關好。絕不會發(fā)生那種因為忘了關門而讓小偷鉆進來的倒霉事情。有時候，門明明已經關好了，但有的人仍不放心，還要從床上爬起來再去檢查一下?，F(xiàn)在有了這個裝置，就再也用不著多此一舉，可以高枕無憂了。

確實是便利之極。居然能夠制造出這種東西來——從前的人們是連想也不敢想的吧。正因為如此，所以只要一發(fā)生故障的話，立刻就得送去修理。

把N先生送出門以后，夫人拿著萬能故障發(fā)現(xiàn)器對全家的所有裝置逐一進行檢查。一旦某個裝置開始出現(xiàn)反常情況，發(fā)現(xiàn)器的電鈴馬上就會響起來，提醒主人注意。并且，如果有什么裝置需要送去修理的話，夫人就在第二天快上班的時候交給N先生去辦理。這也是她每天必須做的事情。

N先生抱著出了故障的裝置，在上班的路上把它送進修理部里，請對方進行修理。無論哪一個裝置都是極其精密復雜的，因此外行的人根本就不可能利用休假日待在家里自己動手把它修好。如果胡亂擺弄的話，反而會更加糟糕。不管是哪一項修理工作，都必須由專家親自動手才行。

大多數的裝置買回來之后都能保用三年。在保用期間是絕對不會發(fā)生任何故障的。事實上也是如此。可是，也有許多裝置用了五年之后仍然完好無損。把所有的裝置都合計起來的話，每一戶人家所使用的裝置都有1000多種。因此，只要稍微發(fā)生一點兒故障，馬上就會感到非常不方便。

由于這個原因，平均每天總有一兩個裝置要發(fā)生故障。所以，每天總得拿著什么東西出門去修理，回來的時候則要去取修好的東西。當然，修理費是免不了要付的。

只有在這個時候，N先生才在自己的心里暗暗地叫著苦：什么便利呀。居然會落到這種地步——從前的人們連想也沒有想到吧。