吳淡如
我小時(shí)候?qū)W過(guò)芭蕾,但因?yàn)橘Y質(zhì)駑鈍,被老師視為不可造之材,又不肯勤加練習(xí),所以只學(xué)了兩年,就被視為“沒必要再浪費(fèi)學(xué)費(fèi)了”。
不過(guò),雖然當(dāng)不成芭蕾舞者,但我自小對(duì)和芭蕾舞有關(guān)的漫畫都很有感情。沒有一本芭蕾漫畫不提到《天鵝湖》,每次女主角們的決戰(zhàn),都是《天鵝湖》中的經(jīng)典絕活:黑天鵝訂婚那一幕,飾演黑天鵝的舞者以獨(dú)舞方式,用單腳的足尖旋轉(zhuǎn)32轉(zhuǎn)。
32轉(zhuǎn),在我看來(lái)根本就是一種芭蕾特技表演,不成功就成仁。成功了,可以獲得如雷掌聲;失敗了,一定會(huì)被嘲笑得體無(wú)完膚。
青少年時(shí)看芭蕾漫畫,我曾想過(guò),一個(gè)舞者,若以挑戰(zhàn)黑天鵝32轉(zhuǎn)為她的人生里程碑,那么,她一定會(huì)吃足苦頭。事實(shí)上,就算她已經(jīng)把黑天鵝32轉(zhuǎn)表演得萬(wàn)無(wú)一失,這樣的表演還是會(huì)受到體力和年齡上的限制,這種讓她投身于中,為她贏得掌聲的特技必然會(huì)在某一天悄然消失。那么,把人生的力氣花在錘煉這種高超技藝上的意義何在呢?
有一年,到俄國(guó)旅行,在圣彼得堡看《天鵝湖》表演,我忽然悟出一個(gè)道理來(lái)。那位表演黑天鵝的舞者,表演得出神入化,在32轉(zhuǎn)之后,贏得經(jīng)久不息的掌聲。
她的表情仿佛在告訴我:“因?yàn)槲业呐εc才華,我值得得到這些掌聲,而不是因?yàn)檫@些掌聲,所以我得到了肯定。”
任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)員、演員和作者,以及所有在人生路上為了練就一項(xiàng)技藝而流血流汗的人,他們必須陶醉在自己表演或創(chuàng)作的過(guò)程里,為自己感到驕傲與值得。雖然也許那光亮榮耀的一刻與如雷的掌聲,終將遠(yuǎn)去,但是,那樣的成就感依然深入肌理,不會(huì)隨著掌聲而消失。