張嘉佳

元旦回家，臨走時(shí)母親拿出一個(gè)帆布袋子，讓我?guī)稀?/p>

不管你在外面是不是吃香喝辣，衣食無(wú)憂(yōu)，家里人總是擔(dān)心你缺這少那。

我以前很討厭從家里面帶東西，只要出門(mén)，一向喜歡東西帶得越少越好。

因?yàn)榕抨?duì)，買(mǎi)票，坐車(chē)，一路漫長(zhǎng)。旅客們推推搡搡，箱子用皮筋捆住，女孩子拎著大包小包，還沒(méi)出發(fā)就感覺(jué)疲憊。

能夠做到手插在兜里就走，來(lái)來(lái)去去就很自在。

但是，母親不允許。

同事和鄰居送她的特產(chǎn)禮盒，她存了很久。去菜場(chǎng)的路邊遇到最新鮮的幾棵青菜，她也趕緊買(mǎi)回來(lái)放好。

母親得到的新米，正宗的蜂蜜，明目的自種草藥，我從小吃到大的海鮮魚(yú)干。

她把這些東西都密密匝匝封好打包，就等著我回來(lái)的那一刻。

很久以前，母親拿出的袋子更大。

什么旅游三寶、保溫杯、口服液，連酸奶都恨不得裝上一箱。

我跟她說(shuō)：“媽?zhuān)愀纱嗫爝f給我?！?/p>

“快遞怎么行呢？丟了怎么辦？寄到的時(shí)候破了怎么辦？”母親有著天然的不放心，兒女長(zhǎng)到多大，都沒(méi)辦法給她安全感。

那時(shí)候母親的袋子體系復(fù)雜，經(jīng)典結(jié)構(gòu)總是包括衣服。

底層塞了手織的保暖褲和被一些商家吹噓得能上天入地的成套內(nèi)衣。怕我懶得洗襪子，母親干脆就買(mǎi)了幾打。當(dāng)時(shí)袋子里已經(jīng)沒(méi)有空間了，母親就一臉內(nèi)疚地說(shuō)：“下次你的衣服臟了就帶回來(lái)?！?/p>

但是，我畢竟回家沒(méi)有那么頻繁，積攢幾個(gè)月的臟衣服當(dāng)然不可能按照她說(shuō)的處理。

慢慢地，母親也開(kāi)始精簡(jiǎn)她的那個(gè)袋子。

大概是有次到我的城市，母親幫我收拾衣柜的時(shí)候，看到底層都是她一次一次準(zhǔn)備的衣物。那些衣物大多太厚，和自己購(gòu)買(mǎi)的也不好搭配，就這樣收藏起來(lái)。

她逐漸也放寬了那顆細(xì)致的心，甚至勇于自嘲。母親拿出她做的線(xiàn)拖鞋，自嘲地說(shuō)：“放在鄉(xiāng)下都過(guò)時(shí)了。”這種情形讓我良心不安，從那以后只要她給，我都接受。

這次的帆布袋子，出乎意料地并沒(méi)有鼓鼓囊囊，但是分量不輕。我拎過(guò)來(lái)，從袋口散發(fā)出一種濕乎乎、香噴噴的熱氣。

母親說(shuō)：“燉了一鍋豬肚雞湯，加了茯苓和山藥，你喜歡吃的?！?/p>

她沒(méi)辦法一一細(xì)細(xì)打聽(tīng)，在旁貼身觀察，只能通過(guò)我對(duì)袋子的反應(yīng)，來(lái)挑選袋子里裝的內(nèi)容。

給紅棗的時(shí)候，我有點(diǎn)無(wú)奈；給蔬菜瓜果的時(shí)候，我“啊”了一聲。

有時(shí)候拒絕并不是搖頭嘆氣，對(duì)抱有期待的人來(lái)說(shuō)，對(duì)方?jīng)]有露出笑容，就是一種拒絕。

那么還冒著熱氣的湯，說(shuō)不定我能喜歡。

我把頭埋到袋子里，聞一聞，高興地抱在了懷里。

母親滿(mǎn)臉的光彩，看著我離開(kāi)了家。

我并不害怕厚重的包裹，只希望母親別再老下去。

愛(ài)是哪怕你衣食無(wú)憂(yōu)，也覺(jué)得你處處需要照顧。

對(duì)父母，我們?cè)谡勚冻龅臅r(shí)候，常常連接受都還沒(méi)有準(zhǔn)備好。