好戲

你所擁有的一切都被明碼標(biāo)價(jià)，成為婚姻市場(chǎng)上的籌碼，你驚恐地后退，卻無(wú)路可退……不如閉上眼睛，做一場(chǎng)夢(mèng)。

今年秋天，上海話劇藝術(shù)中心攜手英國(guó)壁虎劇團(tuán)聯(lián)合制作的這部《驚夢(mèng)》，是受莎士比亞和湯顯祖兩部偉大戲劇作品《仲夏夜之夢(mèng)》和《牡丹亭》的啟發(fā)，試圖打破種種邊界創(chuàng)作而成的?？匆幌滦麄髌?，我相信你能更好地領(lǐng)會(huì)這部劇的意圖：人民廣場(chǎng)的相親角，地上擺著無(wú)數(shù)把傘，傘上貼著“簡(jiǎn)歷”—你所擁有的一切都被明碼標(biāo)價(jià)，成為婚姻市場(chǎng)上的籌碼，你驚恐地后退，卻無(wú)路可退……不如閉上眼睛，做一場(chǎng)夢(mèng)。

總體來(lái)說(shuō)，這部戲采用了《仲夏夜之夢(mèng)》中的一條主線，只不過(guò)將故事移植到了當(dāng)代。海倫娜愛(ài)的人并不愛(ài)自己，仙王仙后之間的矛盾、對(duì)愛(ài)情的不同理解讓這一切變得復(fù)雜起來(lái)。她追逐自己所愛(ài)的人卻又無(wú)法得到，隨后深深墜入了一場(chǎng)由無(wú)數(shù)離奇的幻象、駭人的夢(mèng)魘和絢爛的回憶交織而成的風(fēng)暴之中……在主線索之外，海倫娜又闖入了《牡丹亭》中的故事片段，與戲曲中杜麗娘的影子重合，看了一出戀人離散又團(tuán)圓的戲碼。

《驚夢(mèng)》延續(xù)了壁虎作品的一貫風(fēng)格，所有能想象到的元素都被用作敘事的手段—燈光、音效、布景、道具、服裝與演員的身體。在這些元素的共同作用下，平凡的日常生活場(chǎng)景開(kāi)始失去平衡，戲劇性逐一涌現(xiàn)：懸浮的床、分裂的地板、臥室里的溪流、酒吧里的風(fēng)暴……被現(xiàn)實(shí)壓抑的欲望和潛意識(shí)都將在舞臺(tái)上被具象化。

很多觀眾都會(huì)奇怪：為什么在這部劇中聽(tīng)不到很多演員說(shuō)話的聲音？那是因?yàn)?，在《驚夢(mèng)》之中，語(yǔ)言不再是中心敘事元素，而只是一種舞臺(tái)效果。這一點(diǎn)其實(shí)是沿用了《迷失》中對(duì)語(yǔ)言的處理方式。在那部戲中，演員們說(shuō)著不同國(guó)家的語(yǔ)言，字幕并不完整。可以說(shuō)，壁虎劇團(tuán)的劇作并不依賴語(yǔ)言這種表達(dá)手段。但在我個(gè)人的理解之中，夢(mèng)境中的言語(yǔ)本就如此，它存在含糊不清的可能。同事工作上的吩咐、愛(ài)情圓滿的朋友在喧鬧的酒吧跟自己談天說(shuō)地、母親打電話絮絮叨叨……它們?cè)谶@里更多是一種象征意義，盡管它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)之中，是來(lái)自多個(gè)集體的聲音。這些聲音無(wú)一不困擾著海倫娜，也困擾著你我，在夢(mèng)中我們不用聽(tīng)清楚它們，因?yàn)樗鼈冊(cè)谀撤N意義上來(lái)說(shuō)只是一種“噪音”。

整個(gè)夢(mèng)境的呈現(xiàn)，是由整個(gè)團(tuán)隊(duì)不斷嘗試、集體創(chuàng)作而成的。如壁虎劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)阿米特·拉哈夫（Amit Lahav）所說(shuō)，壁虎是一個(gè)“相信人與人之間聯(lián)系”的劇團(tuán)。在排練的第一周，劇組成員花了大量的時(shí)間去訴說(shuō)、傾聽(tīng)、分享自己與他人的夢(mèng)境：有些夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)高度重合，比如在夢(mèng)里不斷擦拭水壺上的水垢，醒來(lái)后又倍感迷茫；有些夢(mèng)離奇荒誕，比如騎著自己的寵物狗飛向月球，明明意識(shí)到自己在做夢(mèng)，卻還是享受其中；還有些夢(mèng)投射出了現(xiàn)實(shí)生活中那些被壓抑的念想與渴望，比如夢(mèng)見(jiàn)已逝的親友，抑或是觸碰到遠(yuǎn)方的戀人……

在獲得了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的具體聯(lián)系之后，劇組又通過(guò)集體即興創(chuàng)作的方式，從分析文本到搭建場(chǎng)景，再到尋找人物，故事一步步趨向豐滿：海倫娜所置身的現(xiàn)實(shí)慢慢開(kāi)始發(fā)生變形，而夢(mèng)境卻愈發(fā)清晰，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界已不復(fù)存在。在這場(chǎng)光怪陸離的“驚夢(mèng)”里，一切都被推向了極致，指向莎士比亞、湯顯祖和現(xiàn)代都市里那些男男女女的各色夢(mèng)境中所共有的永恒主題：愛(ài)情、孤獨(dú)、憧憬、恐懼。

《仲夏夜之夢(mèng)》中，仙王可憐海倫娜，于是用“愛(ài)懶花”的汁液幫助她。在《驚夢(mèng)》中，仙王將粉末撒向拒絕海倫娜的男人，成功讓他愛(ài)上了海倫娜。在看這部劇的時(shí)候，我想起多年前周迅主演的電影《女人不壞》，她正是靠“費(fèi)洛蒙”—一種能讓對(duì)方愛(ài)上自己的特定氣味成功收獲了愛(ài)情，并在此后一直瞞著對(duì)方使用，營(yíng)造了“我們是真愛(ài)”的假象并樂(lè)在其中。劇中海倫娜所愛(ài)的男人，也正是因?yàn)橄赏跞鱿碌姆勰┒鴮?duì)海倫娜求愛(ài)。但在滾了床單之后，海倫娜卻無(wú)法接受這樣的“愛(ài)情”，倉(cāng)皇而逃。

東方與西方，古代與現(xiàn)代，真實(shí)與夢(mèng)境，看起來(lái)涇渭分明，卻又完美地融合在了一起。杜麗娘與柳夢(mèng)梅的相愛(ài)、分離與團(tuán)聚，更像是一個(gè)“夢(mèng)中夢(mèng)”，以屏風(fēng)投影的形式實(shí)現(xiàn)，這也是我在這部戲中最喜歡的舞臺(tái)布景和片段之一。光源從幕布的側(cè)后方打出，演員在幕布后表演，通過(guò)與光源的距離遠(yuǎn)近控制投影大小。自始至終，杜、柳二人都是投影，從未出現(xiàn)在燈光之下，就像是一出真人版皮影戲，共同演繹了“游園驚夢(mèng)”的故事。而海倫娜則偶爾被卷入其中，只能羨慕眼前的一對(duì)眷侶，愛(ài)情卻與自己無(wú)緣。這一段的創(chuàng)作靈感完全來(lái)自于中國(guó)戲曲和古典文化，以一種寫(xiě)意而非寫(xiě)實(shí)的手段呈現(xiàn)。

除了杜、柳二人，牡丹是整個(gè)投影的主要布景，這種表現(xiàn)形式也是為《驚夢(mèng)》特別創(chuàng)作的。

無(wú)論你之前是否看過(guò)《仲夏夜之夢(mèng)》和《牡丹亭》，都不會(huì)影響你對(duì)劇情的理解，因?yàn)樗拇_是一個(gè)全新的故事。就演員的肢體表現(xiàn)、情緒張力以及舞美設(shè)計(jì)、音樂(lè)來(lái)說(shuō)，這部戲確實(shí)很用心。兩個(gè)月的排練時(shí)間上海話劇藝術(shù)中心也許并不能夠完全習(xí)得壁虎劇團(tuán)的所有精華，但他們確實(shí)展現(xiàn)了國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)造力和表現(xiàn)形式上的無(wú)限潛力。