□ 唐 山
沈從文為何與弟子蕭乾決裂
□ 唐山
左起:蕭乾、曹禺、沈從文、靳以
沈從文是蕭乾的恩師,是最早把蕭引上文學(xué)道路的人,但文革中兩人意外發(fā)生矛盾。沈從文甚至寫下親筆信,不許蕭乾參加自己的追悼會(huì),究竟是什么讓一向平和的沈從文如此決絕?
“1988年春,《人民日?qǐng)?bào)》記者李輝告訴我,沈老師同意見我。由于李輝要出差,我們商定,他一回來就陪我去崇文門沈老師的寓所拜訪他。沒想到,五月間沈從文老師這顆文壇巨星,突然隕落,就失去了機(jī)會(huì)?!边@是蕭乾親筆寫下的話。
蕭乾是著名記者、作家與翻譯家,他曾說,沈從文“是我的恩師之一,是最早(1930年)把我引上文藝道路的人”。
然而,1974年,兩人意外發(fā)生齟齬,沈從文甚至寫了親筆信,讓夫人張兆和轉(zhuǎn)給蕭乾,稱自己去世后,不許蕭乾參加追悼會(huì),亦不許他寫悼念文章,否則訴諸法律。
究竟是什么,讓一向平和的沈從文如此決絕??jī)扇酥g究竟發(fā)生了什么?
蕭乾生于1910年,北京人,本名蕭秉乾、蕭炳乾,小沈從文近8歲。
1929年秋,蕭乾考入不需文憑的燕京大學(xué)國文專修班,講授現(xiàn)代文學(xué)課的是來自清華大學(xué)的楊振聲,因蕭乾在《燕大月刊》上先后發(fā)表了小說《梨皮》《人散后》,1930年,楊振聲介紹蕭乾去采訪當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖沈從文。
首次見面,沈從文便請(qǐng)蕭乾到東安市場(chǎng)的小館中吃飯,沈從文手寫菜名后,蕭乾欲收藏,對(duì)伙計(jì)說:“這個(gè)菜單給我吧,我再給您抄一遍?!鄙驈奈膭t說:“要菜單干嗎?以后我會(huì)給你寫信,寫很長(zhǎng)的信。”
1931年,沈從文去國立青島大學(xué)任教,果然給蕭乾寫了很多信。
1932年,蕭乾跑到福州某中學(xué)當(dāng)了一年語文老師,1933年回北平,恰好沈從文也回了北平,便寫信邀蕭乾來家中玩,并鼓勵(lì)他:“我希望你每月只寫三兩個(gè)短篇,然后挑出最滿意的再來看我。沒有寫成不要來見我?!碑?dāng)年9月29日,蕭乾將新寫成的短篇小說《蠶》寄給沈從文,時(shí)沈在《大公報(bào)》主編副刊。
11月1日,蕭乾在瀏覽《大公報(bào)》時(shí),意外發(fā)現(xiàn)《蠶》已發(fā)表。幾天后,沈從文來信,說一位“絕頂聰明的小姐”想見蕭乾。這位“小姐”就是林徽因。林徽因?qū)Α缎Q》極推崇,蕭乾因此走進(jìn)“太太的客廳”,成為“京派”新銳作家。
以后,蕭乾的《小蔣》《郵票》《花子與老黃》《鄧山東》《印子車的命運(yùn)》等,均經(jīng)沈從文之手,發(fā)表在《大公報(bào)》上。
1935年初春,蕭乾還沒畢業(yè),就因沈從文、楊振聲推薦,被《大公報(bào)》錄用。
“抗戰(zhàn)”爆發(fā)后,《大公報(bào)》裁撤副刊,蕭乾流亡到武漢,沈從文和楊振聲幫他找到住處和工作,后蕭乾失業(yè)8個(gè)月,沈、楊從每月工資中省下50元給蕭用。
1938年,在巴金鼓勵(lì)下,蕭乾根據(jù)自己的初戀故事寫成長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)之谷》,引起轟動(dòng),被贊為“現(xiàn)代中國文學(xué)中最有分量和魅力的自傳性愛情悲劇的詩情小說之一”,但此后蕭乾便不再寫小說。
對(duì)此,蕭乾的解釋是他發(fā)現(xiàn)自己“只會(huì)在一小塊畫面上勾勒,不能從事人物眾多的大幅畫面的創(chuàng)作”,“我及時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的能力限度”。蕭乾曾想寫諷刺小說,但后來翻譯了《好兵帥克》,自嘆不如,“每當(dāng)我手癢想寫時(shí),我總立刻把它管住”。蕭乾也喜歡詩,但“很早就發(fā)現(xiàn)自己缺乏詩才。我喜歡讀詩,但平生沒寫過一行”。
筆者曾就此咨詢過蕭乾的夫人文潔若,文老說,主要原因是蕭乾留了很多創(chuàng)作筆記,想將來再寫,這些筆記后來全部遺失,沒素材了,自然沒法再寫。改革開放后,蕭乾曾寫過幾個(gè)短篇小說,還給巴金去信報(bào)喜,但文老認(rèn)為,這些小說水平不高,無法與蕭乾早期創(chuàng)作相比。
1939年,蕭乾赴英,成為二戰(zhàn)期間歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國記者。
1946年,蕭乾回國,仍在《大公報(bào)》任職。
1947年,洪深負(fù)責(zé)《戲劇與電影》周刊,張羅給田漢祝壽,電話請(qǐng)人寫祝壽詞,對(duì)方不愿意,洪大聲斥責(zé)道:“戲劇這碗飯你還想不想吃了”蕭乾聽了,極為反感。
沈從文
恰逢“五四”周年紀(jì)念,報(bào)社要出社評(píng),蕭乾便寫了《中國文藝往哪里走?》,批評(píng)道:“近來文壇上彼此稱公稱老,已染上不少腐化風(fēng)氣,而人在中年,便大張壽筵,尤令人感到暮氣。蕭伯納去年九十大壽,生日那天猶為原子問題向報(bào)館投函。中國文學(xué)革命一共剛28年,這現(xiàn)象的確可怕得令人毛骨悚然。”
蕭乾本是針對(duì)田漢,卻引郭沫若、茅盾不滿。因1941年郭沫若50歲時(shí)曾“大張壽筵”,1945年茅盾50歲時(shí)文壇也曾賀電不斷。
按慣例,社評(píng)不署名,但郭沫若“恐怕做了周密充分的調(diào)查研究”,知道了內(nèi)情。多年后,蕭乾曾撰文后悔道:“稱公稱老,本來就是民族的好傳統(tǒng),無可厚非……茅盾先生是忠厚長(zhǎng)者,心里當(dāng)然也不悅,但解放初期在《譯文》編務(wù)上,他仍不斷給我以支持和指導(dǎo)。另一位長(zhǎng)者剛到了香港就向我大潑糞水,恨不得置之死地?!?/p>
所謂“糞水”,是指十個(gè)月后,郭沫若于1948年2月10日寫就《斥反動(dòng)文藝》,稱蕭乾是“黑色文藝”,沈從文則是“桃紅色文藝”。對(duì)這篇文章,蕭乾后來說,“支配我的政治命運(yùn)達(dá)三十年之久”。
1949年1月上旬,北平和平解放,北京大學(xué)學(xué)生將郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》抄成大字報(bào)張貼,沈從文長(zhǎng)子沈龍朱看后,覺得“粉紅色”還可以,但沈從文精神壓力極大。同年3月28日,沈選擇自殺,被救后一度住進(jìn)精神病院。
對(duì)沈的自殺,說法紛紜。張兆和認(rèn)為“外界壓力并不如想象的大,他自己心上的壓力首先把自己打倒了”。
錢理群則認(rèn)為,沈的自殺也有家庭糾紛的原因。1936年春節(jié)時(shí),沈從文曾與福建女作家高韻秀(筆名高青子)發(fā)生婚外情,綿延數(shù)年,好容易割斷這段情緣,沈從文又與小姨子發(fā)生了一段曖昧關(guān)系。1949年5月10日,張兆和去華北大學(xué)學(xué)習(xí),沈從文擔(dān)心張一去不返,以致精神崩潰。
郭沫若與沈從文有舊怨,1930年,沈從文曾撰文稱“讓我們把郭沫若的名字置在英雄上、詩人上,煽動(dòng)者或任何名分上,加以尊敬和同情。小說方面他應(yīng)該放棄了他那地位,因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所”,“郭沫若用英雄夸大樣子,有時(shí)使人發(fā)笑”。自此之后,沈從文的文章只要涉及郭沫若,郭必犀利回?fù)簟?/p>
1964年,沈從文專注于《中國古代服飾研究》。一次宴會(huì)上,沈與郭鄰座,郭主動(dòng)提議給沈的書寫序言,并于幾天后將文章送給沈,表達(dá)了和解之意,但該書直到1981年才獲準(zhǔn)出版,不知是有意還是無意,沈從文并未使用郭序。
1957年,蕭乾被打成“右派”,在文聯(lián)召開的批斗會(huì)上,沈從文突然說“我知道蕭乾早在1930年就同美帝國主義相互勾結(jié)上了”。文潔若當(dāng)時(shí)也在場(chǎng),親耳聽到這些話。
所謂“勾結(jié)”,是指1931年6月1日至1931年7月29日,美國青年安瀾創(chuàng)辦英文《中國剪報(bào)》,請(qǐng)蕭乾當(dāng)編輯,當(dāng)時(shí)蕭還是大學(xué)生,總共出了8期,因銷路不暢,安瀾賠光錢后便??恕?duì)這段歷史,沈從文再清楚不過,為何還要落井下石?
這或與1949年后雙方境遇變化有關(guān)。
1949年后,沈從文告別文壇,在歷史博物館當(dāng)了講解員。據(jù)林斤瀾先生說,“歷史博物館有很多辦公室,別人都有,就是不給沈從文”。一次,沈被通知參與接待一位市領(lǐng)導(dǎo),他去得早,等了很長(zhǎng)一段時(shí)間,來的竟是副市長(zhǎng)吳晗,沈連忙躲開,領(lǐng)導(dǎo)追問,沈說:“我怕他恭恭敬敬地對(duì)待我?!币騾顷鲜撬膶W(xué)生。但張?jiān)屎驼f,當(dāng)年沈從文追張兆和時(shí),寫了很多情書,吳晗也寫過一些。
此階段的沈從文頗為落寞、惶惑,而蕭乾則正相反,堪稱春風(fēng)得意。
1951年,蕭乾發(fā)表了《在土地改革中學(xué)習(xí)》,得到毛澤東贊賞,稱:“寫得很好,請(qǐng)為廣播,發(fā)各地登載,并可出單行本?!?956年,蕭乾當(dāng)上《文藝報(bào)》副總編,當(dāng)年冬天,還享受到3噸“火苗旺”“又不臭”的陽泉煤的“特殊待遇”,住房條件也得到改善。
然而,蕭乾的好運(yùn)維持時(shí)間不長(zhǎng),因在“反右”中發(fā)言不慎,一下又跌到谷底。
1957年,曹禺撰文說:“蕭乾是文化界熟識(shí)的人,他很聰明,能寫作,中、英文都好。但是他有一個(gè)毛病,就是圓滑、深沉,叫人摸不著他的底。過去,他曾在混水里鉆來鉆去,自以為是龍一樣的人物,然而在今天的清水里,大家就看得清清楚楚,他分明是一條泥鰍了。”還說:“他的前妻梅韜同志講,蕭乾一生為人做事都腳踏兩條船,從不落空。他的格言是,準(zhǔn)備最壞的,希望最好的……蕭乾,你這腳踏兩條船的政客,你這只腳踩著共產(chǎn)黨的船,你那只腳踩著誰的船?”
蕭乾晚年在自傳中,毫不客氣地回?fù)粽f:曹禺才是一只大泥鰍,一生都在演戲。
曹禺的評(píng)價(jià)體現(xiàn)出部分作家對(duì)蕭乾的微詞,錢鐘書說“盛年時(shí)過于鋒芒畢露”,沈從文也說“他(蕭乾)始終是不大妥當(dāng)?shù)囊晃弧?。沈從文被冷落,遠(yuǎn)在上海的巴金一到北京,必來拜訪,沈曾嘆道:“那些身在北京城的人,也像是在北京城打聽不出我的住址,從不想到找找我?!?/p>
一次蕭乾陪外賓參觀故宮,恰好沈從文負(fù)責(zé)講解,蕭感到很辛酸,只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。據(jù)林斤瀾稱,蕭乾對(duì)沈從文也有一句難聽的話:“他賣鄉(xiāng)下人?!鄙驈奈闹皇钦f:“他聰明過人。”
沈從文對(duì)蕭乾不滿的原因,還有一種可能。1957年蕭曾代表《文藝報(bào)》找沈,鼓動(dòng)他鳴放,文潔若說:“沈搖搖頭,根本未搭理蕭……跟著蕭跑,會(huì)有什么樣的政治后果,就不難想象了。”
1964年6月,蕭乾被“摘帽”,曾設(shè)家宴請(qǐng)沈從文、張兆和。
文革中,蕭乾與沈從文一家均遭遇磨難,但雙方書信不斷,沈給蕭寫過幾封長(zhǎng)信,可見二人關(guān)系密切。
1973年2月,蕭乾從“干?!闭?qǐng)假回京看病,拜訪了沈從文,見沈一人住在一間平房中,而夫人和孩子住在別處,沈有高血壓和心臟病,十分不便,于是托人給沈從文解決住房問題,但未成功,便隨口告訴了張兆和。很快蕭乾收到了沈從文一封措辭嚴(yán)厲的信,指責(zé)他多管閑事。不久,兩人路遇,沈從文斥責(zé)道:我住房的問題,用不著你張羅。你知道嗎?我還要申請(qǐng)入黨呢。
蕭乾呆住了,后來他曾說:我希望我從沒聽到過這句話。
對(duì)于沈從文的離奇回應(yīng),蕭乾認(rèn)為,沈從文并不是真的要入黨,而是借此表明,自己還沒像蕭乾那樣淪為次等公民。
以后蕭乾給沈從文去信解釋,但沈從文又回了幾封長(zhǎng)信罵蕭,這些信后來蕭乾退給張兆和,沈從文晚年助手、考古學(xué)家王予予曾看到過,說“措詞之嚴(yán)厲是不可想象的”,還說沈從文晚年一提蕭乾就生氣,對(duì)家人說,在百年之后,不讓蕭乾參加他的身后事,“不準(zhǔn)沾他邊兒”。
對(duì)于沈從文的過激反應(yīng),常見解釋有三種。
一是當(dāng)時(shí)沈從文自得其樂,不想讓張兆和搬來一起住。因張兆和與孩子們追求進(jìn)步,常批評(píng)沈從文思想太頑固,需要改造,每當(dāng)沈從文說“雨愁人得很”時(shí),孩子就說“翻身農(nóng)民不會(huì)這樣想”。但沈從文當(dāng)時(shí)見客,都靠張兆和在旁施以眼色,幫助他“把關(guān)”,可見,沈從文是離不開張兆和的。
二是與沈從文和丁玲的矛盾相關(guān),兩人本是同鄉(xiāng),關(guān)系一直不錯(cuò),但1980年3月號(hào)《詩刊》上,丁玲突然怒斥沈40多年前創(chuàng)作的《記丁玲》,稱此書“胡言亂語”,并說作者“無知、無情”,是“貪生怕死的膽小鬼,斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈”。
沈從文雖未公開回應(yīng),但晚年私下提起丁玲時(shí),用語刻?。骸八梢哉f亂得很(指私生活不檢點(diǎn)),長(zhǎng)得又不好……跟蕭乾也有來往?!薄笆裁此勾罅知?jiǎng)金(丁玲曾獲二等斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金),那個(gè)完全是政治上的。就是捧場(chǎng),就是‘造神’的運(yùn)動(dòng)?!?/p>
蕭乾與丁玲關(guān)系較好,文革后,蕭乾是最早發(fā)表丁玲文章的編輯之一,外界由此得知丁玲還活著,丁玲恢復(fù)工作后,蕭乾作為下級(jí),曾和她共事過一段時(shí)間。但1974年時(shí),沈從文與丁玲尚未發(fā)生矛盾。
三是沈從文可能聽到一些關(guān)于蕭乾的傳聞。據(jù)著名詩人牛漢說,蕭乾愛打小報(bào)告,常復(fù)寫四五份,分發(fā)給社領(lǐng)導(dǎo)、人事處等。文革中,人事檔案公開,他的小報(bào)告展現(xiàn)在大家面前,大家氣得不行。編譯所開了一次批斗會(huì),要蕭乾交代,蕭乾說:“我是老記者,技癢,不寫不成哪……”牛漢還說,文革中,有一天軍宣隊(duì)帶大家到潮白河游泳,蕭乾被卷進(jìn)漩渦,眼看要沉下去,是牛漢救了他。事后有人埋怨牛漢,說救他干嗎,死了活該!
筆者曾就此事咨詢過文潔若,文老說,蕭乾所有交代材料都是經(jīng)她手遞交上去的,從沒見過小報(bào)告。在交代材料中,蕭乾從不提任何人,但蕭乾有隨手記東西的習(xí)慣,是否被抄走,給別人帶來麻煩,就不敢保證了。
沈從文是否聽到了相關(guān)傳言,找轍拒蕭乾于千里之外?但這卻解釋不了,為何文革結(jié)束后沈從文依然不肯原諒蕭乾。
也許,應(yīng)把沈蕭矛盾放到具體的歷史情境中去理解。
沈從文是中國現(xiàn)代文學(xué)的巨匠,一生遭際坎坷,卻努力保持著自由知識(shí)分子的風(fēng)范,這使后人不自覺地將其拔高,視為人格典范,卻忽略了沈從文也是多面的,甚至是彼此矛盾的。
1956年,沈從文被增選為政協(xié)特邀委員,他發(fā)言說:“我相信了共產(chǎn)黨。我一定要好好地向優(yōu)秀黨員看齊……努力作一個(gè)毛澤東時(shí)代的新知識(shí)分子。”對(duì)于批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng),沈從文堅(jiān)決支持,他寫信給大哥說:“這里正是全面在討論胡風(fēng)問題。這個(gè)人過去(抗戰(zhàn)前和抗戰(zhàn)中)我總以為他在代表黨,批評(píng)這個(gè),打擊那個(gè)?,F(xiàn)在才明白是他自己一套,有一小集團(tuán),這里布置那里布置,爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)!更絕不是黨的代言人!”
1959年,蘇聯(lián)成功發(fā)射“月球1號(hào)”探測(cè)器,沈從文非常激動(dòng),寫信說:“我覺得真是只有請(qǐng)求入黨,來紀(jì)念這件大事,才足以表示社會(huì)主義陣營理想全面的擁護(hù)和成功深深信心?!笨珊糜讯∥髁掷朦h,沈從文又表示沒興趣。
1960年初,還在“三年自然災(zāi)害”中,沈從文在井岡山住了3個(gè)月,搜集了10萬字素材,卻未能寫成小說,后來寫了幾首“詩”,如:
延安城雖小,茂材集群英。
馬列勤學(xué)習(xí),勞作共艱辛。
青春冶一爐,集體成巨人。
1970年,在給蕭乾的長(zhǎng)信中,沈從文說:“寫了首《紅衛(wèi)星上天》長(zhǎng)詩,如有機(jī)會(huì)在另一時(shí)公開??上д漳壳扒樾握f來,我大致不會(huì)看到這首詩發(fā)表了。這也沒有什么關(guān)系,因?yàn)闀r(shí)代多偉大,個(gè)人實(shí)在小得可笑?!?/p>
1949年后,沈從文的內(nèi)心是不穩(wěn)定的,在“承認(rèn)自我”與“否定自我”之間反復(fù)徘徊、猶豫不決,時(shí)而被“左”的潮流裹挾,時(shí)而又向自由回歸,應(yīng)該說,兩個(gè)沈從文組合在一起,才是真正的沈從文,否則很難理解沈從文的行事為何飄忽不定。
僅舉一例,梁實(shí)秋晚年曾寫過很多回憶昔日文友的隨筆,僅憶老舍就有三篇,他回憶冰心的文章讓冰心“十分感激,曾寫一封信,托人從美國轉(zhuǎn)給他,并懇切地請(qǐng)他回來看一看新中國的實(shí)在情況”,可沈從文看到梁的文章后,卻說“最無聊文人梁實(shí)秋,還在西雅圖寫文章追悼我”,“為臺(tái)灣宣傳加鹽加醋”,梁實(shí)秋誤以為沈從文死于文革中,但并無惡意,對(duì)于激烈回應(yīng),沈從文自稱在“配合政治”,但學(xué)者多認(rèn)為,沈的回應(yīng),可能與梁未大加夸贊沈的文章有關(guān)。
1988年4月21日,《人民日?qǐng)?bào)》記者李輝問沈從文:“你們老也老了,和好不行嗎?要是他(指蕭乾)來見你,你趕不趕他走?”沈沉吟了一會(huì)兒,說:“來看我,我趕他干什么?”李輝與蕭乾約定,出差回來后一起去拜訪沈從文。
沒想到,5月10日,沈從文因心臟病發(fā)作去世,兩位老人最終未能在此岸冰釋前嫌。
(摘自《鳳凰周刊》2016年第20期)
吃貨
●五四運(yùn)動(dòng)以后,每逢5月4日,北大必有一群校友聚會(huì),指點(diǎn)江山,暢談國事,借以紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng),名之曰“五四”聚餐會(huì)。這個(gè)慣例堅(jiān)持了好幾年,而且每年都要邀請(qǐng)老校長(zhǎng)蔡元培參加。在某年的聚餐會(huì)上,蔡感慨地說:“我們這幫人真是吃‘五四’的飯哪!”
●黃侃喜愛美食,在北大任教時(shí),京城飯肆酒樓處處吃遍,在家里吃也是一點(diǎn)馬虎不得。據(jù)其學(xué)生陸宗達(dá)回憶,當(dāng)時(shí)黃的“一頓中飯,可以從日頭正午吃到太陽偏西;一頓晚飯,能從月出東山吃到子夜烏啼。他吃飯并不多,這中間最主要的就是談”。他經(jīng)常對(duì)陸說:“要學(xué)我這學(xué)問,光靠課堂上那點(diǎn)不行,必得到這飯桌上來聽,才是真的!”