□ 童慶炳

令人懷念的五十年代的人情

□ 童慶炳

人情是什么？人情不是人對(duì)人的一種感情施舍，不是優(yōu)勢(shì)者對(duì)貧弱者的照顧幫助。人情是基于對(duì)于人的尊嚴(yán)的深刻理解基礎(chǔ)上，人們之間的情不自禁地伸出的援手，它可以是精神性的，一種手勢(shì)，一種眼光，一種聲調(diào)，都可以是人情，但也可以是基于精神性的行為的物質(zhì)的援助。人情的根基是真正的人性。

哪個(gè)時(shí)代最講人情？很多人一定會(huì)說(shuō)，那就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代最講人情。但是，現(xiàn)在你要從南方到遙遠(yuǎn)的北方讀書(shū)沒(méi)有路費(fèi)，政府會(huì)給你資助嗎？你準(zhǔn)備結(jié)婚沒(méi)有房子，可以不花一分錢弄到房子嗎？你的腿得了病，會(huì)有人長(zhǎng)時(shí)間無(wú)私地背你去上課或做事嗎？我想除非特殊情況，一般都是不會(huì)的。這一切都要你自己掏錢。“沒(méi)有錢是萬(wàn)萬(wàn)不行的”。但是在上個(gè)世紀(jì)50年代這一切卻都有可能。不論你信不信，這是50年代的人情。

誠(chéng)然，五十年代是一個(gè)政治化的時(shí)代，階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代。土地改革運(yùn)動(dòng)，鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，批判胡風(fēng)反革命集團(tuán)運(yùn)動(dòng)，反右派運(yùn)動(dòng)，等等，都發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)50年代。許多好人在那個(gè)時(shí)代被冤屈了，被斗爭(zhēng)了，甚至被整死了，這都是事實(shí)，是不容抹殺的事實(shí)。我們不會(huì)忘記這段歷史。但是，50年代是一個(gè)集體主義思想為主流的時(shí)代。只要你不是人民的“敵人”，不屬于“敵我矛盾”，而是同志，是朋友，是同學(xué)，是戰(zhàn)友，那么人與人之間是有人情在的。人情的潛流在人與人之間交流著、滲透著。

我想在這里說(shuō)說(shuō)我自己的所遇所感。

1955年，完全出于偶然，我考上了北京師范大學(xué)。我的老家是在福建龍巖地區(qū)。當(dāng)時(shí)福建省還沒(méi)有鐵路。最近的鐵路車站是離我們千里之外的江西鷹潭。我和考上北師大的兩位同學(xué)在拿到入學(xué)通知書(shū)之后，最發(fā)愁的事情莫過(guò)于我們?nèi)绾稳サ胶脦浊Ю镏獾谋本?。在我們的感覺(jué)中，北京似乎遠(yuǎn)在天邊。但地區(qū)教育局長(zhǎng)陳明是我們的老校長(zhǎng)，他對(duì)我們幾個(gè)學(xué)生有感情，由于他的提議，地區(qū)教育局決定資助我們每人一百元錢作為路費(fèi)。當(dāng)他向我們微笑著宣布這個(gè)消息的時(shí)候，我從他的“微笑”中讀出平等、尊重。我們每個(gè)人的口袋里就揣著這百元錢的“巨大財(cái)富”，離開(kāi)家鄉(xiāng)，向北京進(jìn)發(fā)。當(dāng)我們到達(dá)北京的時(shí)候，我們只用了80多元錢，還剩了十多元錢。我們高興得快瘋了。不論你信不信，這是50年代的人情。

我們進(jìn)入北師大開(kāi)始學(xué)習(xí)。過(guò)了不久，寒冷的冬天將要到了。我根本不指望家里會(huì)給我寄錢買棉衣，因?yàn)榧依锾F了。深秋之際，我聽(tīng)北方的同學(xué)說(shuō)道，北京的冬天如何北風(fēng)呼嘯，雪花如何飄落，最低可以達(dá)到零下20度。我開(kāi)始發(fā)愁來(lái)北京的第一個(gè)冬天如何過(guò)呢？不久，那位走過(guò)長(zhǎng)征路的滿臉麻子的說(shuō)著一口難懂南方口音的總務(wù)長(zhǎng)，就慎重地?cái)M定了給南方貧寒學(xué)生補(bǔ)助棉衣的制度。我沒(méi)有向任何人求情，只填了一個(gè)簡(jiǎn)單的申請(qǐng)書(shū)，他們就趕在冬天到來(lái)之前，把一套嶄新的棉衣、棉褲送到了我手里。一股暖流從心間流過(guò)。我沒(méi)有感覺(jué)到這是誰(shuí)給我的恩賜。整個(gè)四年本科，母親給我做了8雙布鞋，一分錢也沒(méi)有給我寄，但學(xué)校每月3元的助學(xué)金，總是能及時(shí)地領(lǐng)到。不論你信不信，這是50年代的人情。

大學(xué)期間，我是一個(gè)班的團(tuán)支部書(shū)記，班里的“第一把手”。班里誰(shuí)遇到了困難，我都要管。記得有一年冬天，來(lái)自湖北的一位姓梅的女同學(xué)，得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，腿痛，完全走不了路。學(xué)校認(rèn)為她應(yīng)該退學(xué)，她也懷疑她自己能不能在北京這個(gè)天寒地凍的地方堅(jiān)持學(xué)習(xí)下去。我召集了一次團(tuán)支委會(huì)，作出了一個(gè)重要的決定，就是每天由班里的身體較強(qiáng)壯的男同學(xué)輪流背她到教室上課。我們知道自己的責(zé)任，自覺(jué)遵照排定的秩序，沒(méi)有那種強(qiáng)者去扶助弱者的感覺(jué)。大約有半年多時(shí)間，她外出就是在班里的男同學(xué)的背上度過(guò)的。由宿舍到教室，由文史樓到物理樓，由教室到食堂。她感到一種精神負(fù)擔(dān)和歉疚。班里的女同學(xué)就負(fù)起責(zé)任，做她的“心理醫(yī)生”，說(shuō)服她，支持她，鼓勵(lì)她，并且說(shuō)：他們男生應(yīng)該這樣干，是他們的本分，你根本不用有絲毫的歉疚。她終于渡過(guò)難關(guān)，順利完成學(xué)業(yè)。這成為我們后來(lái)聚會(huì)時(shí)的美談。這就是50年代的人情。

學(xué)校吃飯不要錢。像現(xiàn)在部隊(duì)那樣的集體伙食。吃飯的時(shí)候，每人拿著自己的碗，排好隊(duì)。菜，每人兩小勺，一勺青菜，一勺肉菜。主食隨便吃。我是南方人，不喜歡吃窩頭和饅頭，喜歡吃米飯。但米飯總是吃的人多，很快就被吃完了，剩下的是窩頭和饅頭。我又是學(xué)生干部，上完課還要開(kāi)小會(huì)，到食堂的時(shí)候，米飯已經(jīng)沒(méi)有了。我看著那些窩頭和饅頭皺眉頭。這種情況被食堂服務(wù)員老李發(fā)現(xiàn)，他很同情我。這以后，只要我去晚了，沒(méi)有米飯了，老李就會(huì)親切地喊我：小童，你的飯?jiān)诶系胤?。所謂“老地方”是指他每次給我留米飯的食堂的一個(gè)角落里。我真的感激他。但他是復(fù)員軍人，對(duì)我說(shuō)：你不要感謝我。就這樣，一直到我畢業(yè)，每天我都能吃到我想吃的米飯。不論你信不信，這就是50年代人情。

大學(xué)本科畢業(yè)的時(shí)候，我和女友報(bào)名到內(nèi)蒙古去。要為花的草原奉獻(xiàn)我們的知識(shí)和智慧。但學(xué)校決定我們倆留校，這完全不用托人情走后門，實(shí)際上，也沒(méi)有人情可托、后門可找，領(lǐng)導(dǎo)研究安排這一切。但領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有從我們這里得到絲毫的好處。1960年，我和我的女友決定結(jié)婚。可是沒(méi)有房子。那時(shí)，我正在學(xué)校的社會(huì)科學(xué)科工作?？崎L(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后，就主動(dòng)問(wèn)我有沒(méi)有房子？我說(shuō)，結(jié)婚的時(shí)間是定了，但房子還沒(méi)有著落。老尹（科長(zhǎng)）說(shuō)，瞧，時(shí)間定了卻沒(méi)有房子，你到大操場(chǎng)去結(jié)婚嗎？這樣吧，這事就交給我來(lái)辦吧！他還模仿電影《列寧在十月》的話幽默地說(shuō)：會(huì)有的，糖果會(huì)有的，房子會(huì)有的。果然，在結(jié)婚前3天，老尹給我們借到了小紅樓的一個(gè)十多米的房子，還是新房子，有衛(wèi)生間、廚房，沒(méi)有人住過(guò)。我感謝老尹，老尹叼著煙，向我擺了擺手，意思是不要謝。結(jié)婚儀式就在那個(gè)房子里舉行。有人替我們表演節(jié)目，那就是住在樓上的校黨委書(shū)記何錫璘的4歲或5歲女兒。她用稚嫩、天真、好聽(tīng)的聲音宣布：何凝凝（我直到現(xiàn)在還記著她的芳名，算來(lái)，她現(xiàn)在50多歲的人了，要是她能看到我這篇博文，引起她的回憶就好了）現(xiàn)在給你們表演節(jié)目，第一個(gè)節(jié)目是……，大家鼓掌后，她開(kāi)始第二個(gè)節(jié)目……。貧窮卻無(wú)比溫暖。不論你信不信，這是50年代的人情。

1957年黃藥眠教授成了右派分子。1958年我來(lái)到他所在的教學(xué)研究室，組織上交給我的第一個(gè)“任務(wù)”，就是“管理右派”，所“管”的就是黃藥眠先生這一個(gè)右派。按照上級(jí)的規(guī)定，他每天必須給我交日記本，看他是不是檢討自己，還規(guī)定要他掃廁所。但是我真的不能理解，昨天還是老師，今天怎么就會(huì)變成右派分子，變成敵人呢？他又沒(méi)有殺人放火！這一定是弄錯(cuò)了。我們倆都是客家人，可以用客家話交談，彼此的距離似乎就近了一些。我照舊稱他為“黃先生”。我比他年輕很多，我替他掃廁所。日記交不交更是隨他，我為什么要查人家的日記？他偶然也把日記交給我，說(shuō)，你可以看。在日記中他并不寫檢討，倒更像寫一種研究筆記，如他寫《林海雪原》為何是一部好小說(shuō)，它的敘事模式是什么，它的藝術(shù)特點(diǎn)是什么，我看得津津有味。我覺(jué)得我從他的日記中學(xué)到了以前學(xué)不到的東西。我心里感謝他。我們就在那種畸形的社會(huì)狀況下開(kāi)始了忘年的友誼的交往。不論你信不信，這就是50年代的人情。

50年代是我經(jīng)歷的一段歷史。歷史不完全在著作、論文的語(yǔ)言敘述中，常常在我們的活的感覺(jué)里和記憶里。歷史不是一條直線的，歷史也不總是一種顏色。我毫不諱言，我懷念50年代那種不向“錢”看的、不走后門的、不求回報(bào)的、溫暖人心的人情。人情是與人的尊嚴(yán)延伸出來(lái)的感情。

（摘自北京大學(xué)出版社《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》）