侯海洋

民國初年的北京，革命力量、復(fù)辟勢力與前清遺老、遺孤各懷鬼胎，整個政治氛圍波云詭譎。但在北京舊城的市井民間，活躍著一些來京討活計的印度人。北京的檔案資料中，保留了不少民國初年印度人來京生活的信息，其中包括印度人涉及民事和刑事糾紛的檔案資料，這些為研究考察當(dāng)時印度人在京的生活狀態(tài)提供了一手資料。筆者通過梳理這些檔案，總結(jié)了這類被邊緣化的社會群體在京的職業(yè)特點(diǎn)、活動區(qū)域分布、社會地位等信息。由于檔案資料流于零散、繁雜，這里只揀選一些典型或比較有特點(diǎn)的例子，案件偵辦過程則扼要敘述，重點(diǎn)在突出印度人身份、活動情況。

一、在洋行、公司工作者

當(dāng)時，北京印度商人開辦的最著名的商鋪，大概要數(shù)王府井大街的力古綢緞洋行（以下簡稱力古洋行）了。據(jù)《北京文史資料精選》（東城卷）、張雙林《老北京的商市》等資料，該洋行位于霞公府與東長安街之間，是一棟三層紅樓。經(jīng)營者為一對印度夫婦。周圍居民都稱這二人為“黑婆兒、黑爺們兒”?！冻悄吓f事》的作者林海音與報社同事夏承楹婚禮上用的頭紗，就是從這戶印度人經(jīng)營的力古洋行買的。“一二·九”運(yùn)動期間，據(jù)當(dāng)事人回憶，愛國學(xué)生曾被警察按在力古洋行門前毒打。據(jù)說，二十世紀(jì)五六十年代，力古洋行一直存在，且每逢印度國慶，洋行職工均掛旗慶祝。這家力古洋行大概停業(yè)于文革時期。

除了在王府井經(jīng)營外，力古洋行還在崇文門開設(shè)了分部，也銷售綢緞。民國八年（1919）八月，力古洋行的管賬者（會計）婁卜聲稱該行經(jīng)常丟失商品，已成為偷盜者經(jīng)常光顧的對象。比如，民國八年（1919）卜婁控告中國人常德山偷竊綢子一案。常德山的妻子也被傳訊到警局，供稱沒有見到其丈夫回家時手里拿綢緞。

北平汽水業(yè)始于光緒三十年（1904），當(dāng)時是由日本人和印度人開辦的。印度的汽水企業(yè)稱力古汽水公司。在該企業(yè)充當(dāng)廚役的宋春山，民國二年（1913）十二月早晨，趁東家力古睡覺之機(jī)，竊得保險箱鑰匙，遂開箱竊取匯票五張，共計五十元現(xiàn)洋、四十六元小洋。之后便逃往天津分贓，后因贓款花完，在回京后被捕。類似的事件還有民國七年（1918）中國人李崇明偷竊力古洋行貨物一案。這些例子都從不同的側(cè)面表明當(dāng)時的印商時常成為行竊的對象。

民國二年（1913），北京人李天澤在米市大街開辦天德號桌椅鋪，而在東交民巷永昌洋行（名為英商，實(shí)際經(jīng)營者為英籍印度人，該行在天津等地開有分行）做事的印度人品德，曾在李天澤所開鋪?zhàn)永锒ㄗ鰧懽峙_。但后來，品德對桌椅鋪定做的寫字臺不滿意，堅決不予付款，雙方發(fā)生了糾紛。

民國三年（1914）五月，發(fā)生了印度人明大聲控告黃包車夫譚增祿在拉載途中弄丟其手杖的事件。該事件原委是：一日，明大聲酒醉，從王府井叫了一輛洋車，令車夫譚某拉他去白紙坊美國人開辦的機(jī)器局。因白紙坊為清代的火藥局，庚子年之后由美國軍隊管理，后因危險，宣統(tǒng)末年在其故址開辦印刷局，內(nèi)有美國過版機(jī)，筆者懷疑明大聲要去的機(jī)器局即指印刷局。

二、看門人

1915年，洛克菲勒集團(tuán)通過購買豫王府舊址而成立了協(xié)和醫(yī)院。民國八年（1919）北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院的上級機(jī)構(gòu)羅氏駐華醫(yī)社（又稱美國中華醫(yī)學(xué)基金會，于1914年成立）印度看門人枷森，將巡長喜林毆傷，后者被送至同仁醫(yī)院。傷人者因?yàn)槭怯《热?，要向殖民地宗主國英國在華公使館發(fā)函告知。公使館副使特爾納接到來函，請將該印度人依法懲辦。最后，中方做出將枷森拘留14天，罰金20元并賠付受傷巡長醫(yī)藥費(fèi)的判決。

類似的還有發(fā)生于1930年的平安電影院斗毆事件。平安電影院創(chuàng)辦于1907年（也有資料顯示其創(chuàng)辦時間為1905年），位于東長安街63號，與王府井大街毗鄰。該影院所在地現(xiàn)已成為東方新天地購物中心。民國十九年（1930），52歲的印度人馬科模在平安電影院看門。而22歲的北平順義人劉占鰲在王府井大街28號的吳宅任專職拉車。這年一月的一天，他拉著吳家小姐去平安電影院看電影。看門的馬科模見劉占鰲是下人打扮，遂不許其入院，于是，二人互毆造成重傷。

說起當(dāng)時這種大型娛樂、社交場所的停車問題，檔案中還反映出東交民巷的六國飯店門前曾為一停車場，大批人力車夫在此等候接送外國游客。他們在此逗留，必須取得黃銅扁圓牌子一枚，釘于車板上，即獲得在飯店門口接客的權(quán)利。

三、士兵

除了在電影院、飯店做看門人以外，年輕的印度人還在英國使館當(dāng)衛(wèi)兵服役。1918年，在英國使館當(dāng)衛(wèi)兵的巴爾戛森與同伴萊斯特·穆斯來爾到前門外游逛，突然遇見中國人楊德山對他們進(jìn)行謾罵，于是雙方打?qū)⑵饋?。萊斯特·穆斯來爾遂將楊德山頭部打成重傷。

需要指出，我們還可從文獻(xiàn)檔案中窺知，民國初年當(dāng)局在治安問題處理上的特點(diǎn)。因當(dāng)時印度為英國殖民地，清末民初的印度人與中國人發(fā)生矛盾或者印度人之間發(fā)生糾紛，都要經(jīng)過英國駐華使館調(diào)查處理。如1912年，崇文門附近的孝順胡同（今南、北曉順胡同）有兩名印度人發(fā)生口舌之爭，經(jīng)隊官、巡兵調(diào)解后還不算，二人還要到英國使館申辯。

大體說來，從民國初建到20世紀(jì)20年代末，在北京（北平）活動的印度人群體存在以下幾種特點(diǎn)：一是從空間分布角度講，他們基本上集中在今北京東城區(qū)偏西地區(qū)，具體為今王府井大街、前門、東交民巷、米市大街、崇文門一帶。二是就社會地位而言，在商行或者銀行做事的印度人，社會地位相對較高，平常對社會底層的中國人，比較蠻橫。三是不少印度人似乎已融入中國文化或北京文化之中。這點(diǎn)從在京生活的印度人的名字來看比較明顯。雖然有些人未改中文名，如看門的枷森、力古綢緞行的老板力古、永昌洋行的品德以及在英國使館當(dāng)衛(wèi)兵的巴爾戛森、力古洋行司賬卜婁等，但有些印度人則改為中文名字，如前面提到的明大聲、孫達(dá)興等印度人。四是從職業(yè)角度講，民國初年在京的印度人所從事的職業(yè)門類比較單一，主要分為兩種：一種是以經(jīng)商為主，開辦商號或在某商行做工，這類人在來京印度人中屬地位較高者；另一種是純粹的下層勞力，例如在娛樂場所、機(jī)關(guān)政府看門，負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)工作。筆者在檔案中所見的印度人信息匯集成下表，以便讀者一目了然。