◎王勁
那些年,我們的“雙節(jié)”記憶
◎王勁
對于中國人而言,中秋節(jié)和國慶節(jié)是非常重要的日子?;厥走^往,新中國已走過了67載的光輝歷程,滄桑巨變中,許多塵封記憶被一一喚醒。那些年里,上海人是如何慶?!半p節(jié)”的?
八月半,是老上海人對中秋節(jié)的稱呼。那個年代,上海人最喜愛的是邊吃月餅,邊喝桂花酒賞月。在中秋過后不久的國慶節(jié)里,國慶游行慶典必不可少。1949年第一屆國慶節(jié),駐滬人民解放軍陸??詹筷牸案鹘缛嗣窆?0萬人,舉行節(jié)日大游行。
如今,中秋節(jié)已不再只是“月餅節(jié)”,而國慶節(jié)也成了人們訪親遠(yuǎn)足的“黃金周”。但不管歲月如何變遷,“雙節(jié)”的記憶都會如珍貴的祖母綠一般,永遠(yuǎn)鑲嵌在人們的心坎里。
無論是中秋節(jié)還是國慶節(jié),每年金秋,這一前一后的“雙節(jié)”在所有國人心中都有著深厚的情感寄寓。而在上海,“雙節(jié)”更有著獨特的文化內(nèi)涵與節(jié)日回憶。時至今日,每當(dāng)農(nóng)歷八月十五來臨之際,不少老上海人仍舊有吃毛豆、芋艿和藕的習(xí)慣,而這正與“中秋祭月”的傳統(tǒng)習(xí)俗有關(guān)。
從“祭月”到“賞月”
作為傳統(tǒng)佳節(jié)的中秋,最初起源于古代帝王的“秋天祭月”禮制。早在《周禮》一書中,就有了“中秋”一詞的記載。后來隨著“祭月”的活動逐漸流傳至民間,人們開始紛紛效仿起來。在中秋時節(jié),對著又亮又圓的一輪皓月,觀賞祭拜,寄托情懷。一直到唐代,這種祭月的風(fēng)俗都為人們所重視。
在上海,“中秋祭月”的習(xí)俗一直沒有斷過。在奉賢、青浦、浦東三林等地,至今仍保留著這一傳統(tǒng)。祭月時,人們在露天設(shè)案,供以月餅、瓜果、毛豆、芋艿和藕等食物,同時供有執(zhí)著搗藥杵站立的玉兔月宮符畫。舊以月屬陰,祭月時由婦女先拜,男子后拜,祭月完畢,一家喝賞月酒、吃團(tuán)圓飯。而婦女在娘家暫住的,中秋節(jié)當(dāng)晚必須返回夫家,與丈夫、子女共度團(tuán)圓日。
中秋節(jié)從嚴(yán)肅的祭祀,變?yōu)檩p松歡愉的賞月,可以追溯到魏晉時期。當(dāng)時民間已經(jīng)有了中秋賞月活動,但未能成習(xí)。直到宋代,中秋賞月、玩月開始盛行,中秋節(jié)也成了以賞月活動為中心的民俗節(jié)日?!稏|京夢華錄》記載,“中秋節(jié)前,諸店皆賣新酒,貴家結(jié)飾臺榭,民家爭占酒樓玩月,笙歌遠(yuǎn)聞千里,嬉戲連坐至?xí)浴薄K未闹星锸遣幻咧?,夜市通宵營業(yè),玩月游人,達(dá)旦不絕。
中秋夜出游賞月,“老底子”的上海人有著自己的叫法,稱之為“走月亮”。中秋當(dāng)晚,婦女們結(jié)伴夜游,又稱“踏月”。過去的上海一派水鄉(xiāng)景色,中秋之夜,人們紛紛外出賞月,河岸邊柳影婆娑,石橋下水中蕩漾著皎月的倒影,與天空中的皓月形成美妙對照。當(dāng)時小東門外的陸家石橋,更有“石梁夜月”的美譽,每到中秋之夜,游人如織,爭相觀賞。
轟動申城的國慶游行
在國慶記憶中,有一項“集體內(nèi)容”必不可少,那就是國慶大游行。國慶節(jié)當(dāng)天,上海的工人、農(nóng)民、解放軍、學(xué)生、商人等,共同匯聚成盛大的游行隊伍。其間,在《歌唱祖國》的配樂聲中,有紅旗飄飄的儀仗隊,有載歌載舞的表演隊,還有更多的是高舉各種大橫幅以及黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人巨幅畫像的群眾隊伍。數(shù)十萬人的游行隊伍一路前行,讓人熱血沸騰。
1949年10月1日,這是一個永為中國人民所紀(jì)念的日子。這一天,北京30萬軍民聚集在天安門廣場上舉行開國大典。毛主席親手按動電鈕,第一面五星紅旗隨即在廣場上冉冉升起,代表著54個民族的54門禮炮齊鳴28響,如報春驚雷般回蕩在天地間。歡樂的人群與飄舞的旗幟、彩綢、鮮花,讓天安門廣場仿佛成了喜慶的錦繡海洋。
一天之后,千里之外的上海,也組織了一場盛況空前的國慶游行。據(jù)上海市檔案館史料記載,10月2日下午3點15分,龍華水泥廠的工人首先燃起電光火炬。上海鐵路客車管理所80余人著清一色的藍(lán)布制服手持火炬,十分引人注目。盡管當(dāng)天雨勢甚大,但在場的每個人都心潮澎湃,在雨中高聲歡呼歌唱,主席臺上下一片歡騰。在接下來的6天時間里,職工們自發(fā)組織的慶祝會、游行活動此起彼伏。10月8日,全市的游行活動迎來最高潮。原計劃20萬人的游行,最終籌備會統(tǒng)計的報名人數(shù)多達(dá)44.7萬人,而實際人數(shù)更是達(dá)到了50萬人。此次游行過程中,共放飛和平鴿300只,氣球3000個。
紅色的年代里,上山下鄉(xiāng)曾在“老三屆”的身上打上了鮮明的烙印。對于生于上世紀(jì)50年代的上海人來說,紅色歲月的“雙節(jié)”里,珍藏著他們的青春。今天的人們回望那段時光,常常會用無憂無慮、快樂等字眼形容。物質(zhì)的匱乏并沒有磨滅樸素生活中蘊藏的樂趣,彼時的孩子們也有著屬于他們的“雙節(jié)”往事。為此,筆者特采訪了上海郵電經(jīng)濟(jì)研究會秘書長楊錫高。
“千里傳音”訴相思
“說到電信,現(xiàn)在的人一般會聯(lián)想起移動電話、寬帶,更新潮一些的小年輕們會聊起微信微博。然而對于像我這樣50后的人,公用電話和電報才是印象最深刻的?!睏铄a高說。
1964年起,黨和國家做出了“三線建設(shè)”的戰(zhàn)略決策,將沿海地區(qū)重要的國防、科技企業(yè)以及重大工業(yè)項目向內(nèi)陸地區(qū)轉(zhuǎn)移,同步遷徙的還有數(shù)百萬工人。1969年起,“知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育運動”大規(guī)模展開。大量的上海工人以及知識青年離開故土,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。楊錫高說:“當(dāng)時出去的年輕人經(jīng)常要做的一件事就是給家人寫信。但是到了中秋或國慶這樣重大的節(jié)日時,有些人也會為解思親之苦,選擇打電話?!?/p>
改革開放之前,電話非常稀罕,全市電話總?cè)萘坎蛔?0萬,一般家里裝有電話的,不是企業(yè)家就是局級干部。為了解決老百姓的通話困難,當(dāng)時弄堂口,或是附近的煙紙店,都開設(shè)了傳呼電話站。傳呼電話站的老媽媽接到電話,會拿起鉛皮卷成的簡陋喇叭,哇啦哇啦喊“后廂房阿尼頭,儂女朋友叫儂今朝夜里去伊拉屋里廂吃飯!”
“當(dāng)時電話線用的都是銅線電纜,距離越長,通話效果越不好。我記得以前與外地親人通話的時候,必須要扯開嗓門喊?!睏铄a高表示,當(dāng)時公用電話每分鐘4分錢,長途電話更貴,距離遠(yuǎn)一點的,要好幾元一分鐘?!盀榱耸″X,當(dāng)時有些人打長途電話會預(yù)先打個底稿,這樣通電話時就不會說多余的話了?!?/p>
紅色節(jié)日里的紅色喜事
上世紀(jì)七八十年代,物質(zhì)供應(yīng)依然貧乏。上海雖說是全國最大的工業(yè)城市,但老百姓的日常生活依然需要節(jié)衣縮食。當(dāng)時,糧食定量供應(yīng),雞鴨魚肉蛋、副食品、豆制品以及布、熱水瓶、三五牌臺鐘等很多日常生活用品都憑票供應(yīng)。因為一般普通家庭沒有財力到飯店舉辦婚宴,為了節(jié)約開銷,弄堂婚禮在當(dāng)時的上海流行開來,自然國慶節(jié)就是一個常被佳人選作喜上加喜結(jié)婚的日子。
雖說是舉辦一場弄堂婚禮,但在當(dāng)時卻也耗費巨大,單靠主人家是無法籌集所有的雞鴨魚肉等物資的?!霸诋?dāng)時石庫門的弄堂里,誰家要辦婚事,鄰里街坊就互相幫忙,有煙票的送煙票,有雞鴨魚肉票的送雞鴨魚肉票。大家都想盡辦法來促成喜事。來年另一家有婚事了,大家同樣出票出力。”楊錫高說道。
弄堂婚禮最忙碌、緊張的是準(zhǔn)備工作。在和左鄰右舍打完招呼之后,主人家一般會將所有的食物都提前備好放在一起,把原本就狹小擁擠的公用廚房間堆得無處下腳。各種可以用來裝雞鴨魚肉的盛器都被拿了出來,比如臉盆、木桶,甚至有夏天洗澡用的大木盆。大家在忙碌中分享著即將來臨的喜悅,歡聲笑語點綴了艱苦的時光。到了婚宴當(dāng)天,鄰里每家每戶都會拿出自家的桌子,擺上圓臺面,沿著弄堂一字排開,提供給主人家使用。
“與現(xiàn)在動不動就是婚慶公司包辦的婚禮完全不同。那時的弄堂婚禮是在完全開放的氛圍中展開,婚宴也沒有時間限制?!睏铄a高告訴筆者,“這樣的婚禮在過去的上海很普遍。既省去了很多開銷,又像過節(jié)一樣熱鬧祥和。與如今豪華婚禮相比,弄堂婚禮散發(fā)出的更多是平凡、溫馨和祝福?!?/p>
中秋節(jié)盼月餅、國慶節(jié)盼煙花……如今,越來越多的90后小鮮肉走上職場。那么,在他們的記憶中,又有著怎樣的“雙節(jié)”故事呢?
爬出“老虎窗”在屋頂賞月
90后的周宇是上海某家國企的行政科員,從小在外灘吳淞路的老弄堂里長大。他說:“那時我們家住在石庫門房子的二樓,屋子很小,和爺爺奶奶一起住。小時候我記得中秋節(jié)并沒有假期,我們家慶祝中秋節(jié)主要就是吃月餅。”周宇回想,節(jié)日那天,他父母下班都會帶回兩盒杏花樓月餅?!熬褪氰F殼裝的那種,外面畫著嫦娥奔月。那時月餅口味沒有現(xiàn)在多,就是傳統(tǒng)的五仁、豆沙、蓮蓉這些,但是吃得可香了?!?/p>
小時候,中秋節(jié)是全家團(tuán)圓的日子,大人一般早起就開始準(zhǔn)備豐盛的飯菜,為晚上的團(tuán)聚做準(zhǔn)備。吃完飯后,全家人會一起坐在家門口,邊品月餅,邊賞月閑聊。但在周宇那里似乎有些不同。“我會和玩伴們一起去爬‘老虎窗’。”周宇笑著說,“坐在屋頂上一邊吃月餅,一邊賞月,真的很有味道?!?/p>
生活條件改善之后,周宇隨父母搬進(jìn)了公寓樓。然而,鄰居見面只是點頭招呼,以往熱鬧的節(jié)日氣氛越來越淡。如今工作以后,回老弄堂的次數(shù)越發(fā)少了。每年過中秋就是和爺爺奶奶通通電話?!艾F(xiàn)在回想小時候的中秋,雖然簡簡單單,卻很快樂?!?/p>
到世紀(jì)公園看煙花爛漫
每逢國慶節(jié),中心城區(qū)如同融入進(jìn)燈海一般:東方明珠“秀”起藝術(shù)燈光展,城區(qū)主要街道的景觀燈光紛紛綻放光明。在浦江對岸的世紀(jì)公園里,上海國際音樂煙花節(jié)絢麗上演。絢麗的煙火,如同一襲華美的長袍,將整個公園及周邊打扮得流光溢彩。
曾經(jīng),國慶的煙火,世紀(jì)公園擁擠的人潮,是上海小囡的集體回憶。在一家國企擔(dān)任文員的90后上海姑娘李仕婧,仍然對這一切記憶猶新?!叭ナ兰o(jì)公園看煙花,是我們家國慶節(jié)的‘保留節(jié)目’。那時候我母親的單位會發(fā)煙花節(jié)聯(lián)票。特別是2003年的那次煙花節(jié)尤其讓我印象深刻?!?/p>
“記得那時候的煙花燃放是從7點半開始,我們6點鐘就到世紀(jì)公園,現(xiàn)場人已經(jīng)很多了?!崩钍随夯貞浾f,“人多再加上天黑,我媽生怕我走散,由始至終都緊緊拉著我。”對于每一個上海人來講,在國慶期間舉辦的國際音樂煙花節(jié),更像是一次隆重的節(jié)日慶典?!皣鴳c前夕關(guān)于煙花節(jié)的宣傳就已經(jīng)鋪天蓋地了。不論是電臺廣播、電視新聞,還是街頭巷尾的議論都是有關(guān)煙花節(jié)的。”
在李仕婧看來,煙花節(jié)還有著一層特殊的意味?!皩ξ襾碚f,它更像是一次朋友聚會。因為門票是母親單位統(tǒng)一發(fā)放的緣故,所以每次去都會碰到很多以前相熟的小伙伴。聽著優(yōu)美的古典樂,看著絢爛的煙花,和小伙伴們一起說說笑笑,這才是最大的樂趣!”