◎王勁

那些年，我們的“雙節(jié)”記憶

◎王勁

對(duì)于中國(guó)人而言，中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)是非常重要的日子?；厥走^(guò)往，新中國(guó)已走過(guò)了67載的光輝歷程，滄桑巨變中，許多塵封記憶被一一喚醒。那些年里，上海人是如何慶?！半p節(jié)”的？

八月半，是老上海人對(duì)中秋節(jié)的稱呼。那個(gè)年代，上海人最喜愛(ài)的是邊吃月餅，邊喝桂花酒賞月。在中秋過(guò)后不久的國(guó)慶節(jié)里，國(guó)慶游行慶典必不可少。1949年第一屆國(guó)慶節(jié)，駐滬人民解放軍陸海空部隊(duì)及各界人民共50萬(wàn)人，舉行節(jié)日大游行。

如今，中秋節(jié)已不再只是“月餅節(jié)”，而國(guó)慶節(jié)也成了人們?cè)L親遠(yuǎn)足的“黃金周”。但不管歲月如何變遷，“雙節(jié)”的記憶都會(huì)如珍貴的祖母綠一般，永遠(yuǎn)鑲嵌在人們的心坎里。

老上海的“雙節(jié)”記憶

無(wú)論是中秋節(jié)還是國(guó)慶節(jié)，每年金秋，這一前一后的“雙節(jié)”在所有國(guó)人心中都有著深厚的情感寄寓。而在上海，“雙節(jié)”更有著獨(dú)特的文化內(nèi)涵與節(jié)日回憶。時(shí)至今日，每當(dāng)農(nóng)歷八月十五來(lái)臨之際，不少老上海人仍舊有吃毛豆、芋艿和藕的習(xí)慣，而這正與“中秋祭月”的傳統(tǒng)習(xí)俗有關(guān)。

從“祭月”到“賞月”

作為傳統(tǒng)佳節(jié)的中秋，最初起源于古代帝王的“秋天祭月”禮制。早在《周禮》一書中，就有了“中秋”一詞的記載。后來(lái)隨著“祭月”的活動(dòng)逐漸流傳至民間，人們開始紛紛效仿起來(lái)。在中秋時(shí)節(jié)，對(duì)著又亮又圓的一輪皓月，觀賞祭拜，寄托情懷。一直到唐代，這種祭月的風(fēng)俗都為人們所重視。

在上海，“中秋祭月”的習(xí)俗一直沒(méi)有斷過(guò)。在奉賢、青浦、浦東三林等地，至今仍保留著這一傳統(tǒng)。祭月時(shí)，人們?cè)诼短煸O(shè)案，供以月餅、瓜果、毛豆、芋艿和藕等食物，同時(shí)供有執(zhí)著搗藥杵站立的玉兔月宮符畫。舊以月屬陰，祭月時(shí)由婦女先拜，男子后拜，祭月完畢，一家喝賞月酒、吃團(tuán)圓飯。而婦女在娘家暫住的，中秋節(jié)當(dāng)晚必須返回夫家，與丈夫、子女共度團(tuán)圓日。

中秋節(jié)從嚴(yán)肅的祭祀，變?yōu)檩p松歡愉的賞月，可以追溯到魏晉時(shí)期。當(dāng)時(shí)民間已經(jīng)有了中秋賞月活動(dòng)，但未能成習(xí)。直到宋代，中秋賞月、玩月開始盛行，中秋節(jié)也成了以賞月活動(dòng)為中心的民俗節(jié)日。《東京夢(mèng)華錄》記載，“中秋節(jié)前，諸店皆賣新酒，貴家結(jié)飾臺(tái)榭，民家爭(zhēng)占酒樓玩月，笙歌遠(yuǎn)聞千里，嬉戲連坐至?xí)浴?。宋代的中秋是不眠之夜，夜市通宵營(yíng)業(yè)，玩月游人，達(dá)旦不絕。

中秋夜出游賞月，“老底子”的上海人有著自己的叫法，稱之為“走月亮”。中秋當(dāng)晚，婦女們結(jié)伴夜游，又稱“踏月”。過(guò)去的上海一派水鄉(xiāng)景色，中秋之夜，人們紛紛外出賞月，河岸邊柳影婆娑，石橋下水中蕩漾著皎月的倒影，與天空中的皓月形成美妙對(duì)照。當(dāng)時(shí)小東門外的陸家石橋，更有“石梁夜月”的美譽(yù)，每到中秋之夜，游人如織，爭(zhēng)相觀賞。

轟動(dòng)申城的國(guó)慶游行

在國(guó)慶記憶中，有一項(xiàng)“集體內(nèi)容”必不可少，那就是國(guó)慶大游行。國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，上海的工人、農(nóng)民、解放軍、學(xué)生、商人等，共同匯聚成盛大的游行隊(duì)伍。其間，在《歌唱祖國(guó)》的配樂(lè)聲中，有紅旗飄飄的儀仗隊(duì)，有載歌載舞的表演隊(duì)，還有更多的是高舉各種大橫幅以及黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人巨幅畫像的群眾隊(duì)伍。數(shù)十萬(wàn)人的游行隊(duì)伍一路前行，讓人熱血沸騰。

1949年10月1日，這是一個(gè)永為中國(guó)人民所紀(jì)念的日子。這一天，北京30萬(wàn)軍民聚集在天安門廣場(chǎng)上舉行開國(guó)大典。毛主席親手按動(dòng)電鈕，第一面五星紅旗隨即在廣場(chǎng)上冉冉升起，代表著54個(gè)民族的54門禮炮齊鳴28響，如報(bào)春驚雷般回蕩在天地間。歡樂(lè)的人群與飄舞的旗幟、彩綢、鮮花，讓天安門廣場(chǎng)仿佛成了喜慶的錦繡海洋。

一天之后，千里之外的上海，也組織了一場(chǎng)盛況空前的國(guó)慶游行。據(jù)上海市檔案館史料記載，10月2日下午3點(diǎn)15分，龍華水泥廠的工人首先燃起電光火炬。上海鐵路客車管理所80余人著清一色的藍(lán)布制服手持火炬，十分引人注目。盡管當(dāng)天雨勢(shì)甚大，但在場(chǎng)的每個(gè)人都心潮澎湃，在雨中高聲歡呼歌唱，主席臺(tái)上下一片歡騰。在接下來(lái)的6天時(shí)間里，職工們自發(fā)組織的慶祝會(huì)、游行活動(dòng)此起彼伏。10月8日，全市的游行活動(dòng)迎來(lái)最高潮。原計(jì)劃20萬(wàn)人的游行，最終籌備會(huì)統(tǒng)計(jì)的報(bào)名人數(shù)多達(dá)44.7萬(wàn)人，而實(shí)際人數(shù)更是達(dá)到了50萬(wàn)人。此次游行過(guò)程中，共放飛和平鴿300只，氣球3000個(gè)。

紅色年代下的節(jié)日浪漫

紅色的年代里，上山下鄉(xiāng)曾在“老三屆”的身上打上了鮮明的烙印。對(duì)于生于上世紀(jì)50年代的上海人來(lái)說(shuō)，紅色歲月的“雙節(jié)”里，珍藏著他們的青春。今天的人們回望那段時(shí)光，常常會(huì)用無(wú)憂無(wú)慮、快樂(lè)等字眼形容。物質(zhì)的匱乏并沒(méi)有磨滅樸素生活中蘊(yùn)藏的樂(lè)趣，彼時(shí)的孩子們也有著屬于他們的“雙節(jié)”往事。為此，筆者特采訪了上海郵電經(jīng)濟(jì)研究會(huì)秘書長(zhǎng)楊錫高。

“千里傳音”訴相思

“說(shuō)到電信，現(xiàn)在的人一般會(huì)聯(lián)想起移動(dòng)電話、寬帶，更新潮一些的小年輕們會(huì)聊起微信微博。然而對(duì)于像我這樣50后的人，公用電話和電報(bào)才是印象最深刻的?！睏铄a高說(shuō)。

1964年起，黨和國(guó)家做出了“三線建設(shè)”的戰(zhàn)略決策，將沿海地區(qū)重要的國(guó)防、科技企業(yè)以及重大工業(yè)項(xiàng)目向內(nèi)陸地區(qū)轉(zhuǎn)移，同步遷徙的還有數(shù)百萬(wàn)工人。1969年起，“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育運(yùn)動(dòng)”大規(guī)模展開。大量的上海工人以及知識(shí)青年離開故土，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。楊錫高說(shuō)：“當(dāng)時(shí)出去的年輕人經(jīng)常要做的一件事就是給家人寫信。但是到了中秋或國(guó)慶這樣重大的節(jié)日時(shí)，有些人也會(huì)為解思親之苦，選擇打電話?！?/p>

改革開放之前，電話非常稀罕，全市電話總?cè)萘坎蛔?0萬(wàn)，一般家里裝有電話的，不是企業(yè)家就是局級(jí)干部。為了解決老百姓的通話困難，當(dāng)時(shí)弄堂口，或是附近的煙紙店，都開設(shè)了傳呼電話站。傳呼電話站的老媽媽接到電話，會(huì)拿起鉛皮卷成的簡(jiǎn)陋喇叭，哇啦哇啦喊“后廂房阿尼頭，儂女朋友叫儂今朝夜里去伊拉屋里廂吃飯！”

“當(dāng)時(shí)電話線用的都是銅線電纜，距離越長(zhǎng)，通話效果越不好。我記得以前與外地親人通話的時(shí)候，必須要扯開嗓門喊?！睏铄a高表示，當(dāng)時(shí)公用電話每分鐘4分錢，長(zhǎng)途電話更貴，距離遠(yuǎn)一點(diǎn)的，要好幾元一分鐘?！盀榱耸″X，當(dāng)時(shí)有些人打長(zhǎng)途電話會(huì)預(yù)先打個(gè)底稿，這樣通電話時(shí)就不會(huì)說(shuō)多余的話了?！?/p>

紅色節(jié)日里的紅色喜事

上世紀(jì)七八十年代，物質(zhì)供應(yīng)依然貧乏。上海雖說(shuō)是全國(guó)最大的工業(yè)城市，但老百姓的日常生活依然需要節(jié)衣縮食。當(dāng)時(shí)，糧食定量供應(yīng)，雞鴨魚肉蛋、副食品、豆制品以及布、熱水瓶、三五牌臺(tái)鐘等很多日常生活用品都憑票供應(yīng)。因?yàn)橐话闫胀彝](méi)有財(cái)力到飯店舉辦婚宴，為了節(jié)約開銷，弄堂婚禮在當(dāng)時(shí)的上海流行開來(lái)，自然國(guó)慶節(jié)就是一個(gè)常被佳人選作喜上加喜結(jié)婚的日子。

雖說(shuō)是舉辦一場(chǎng)弄堂婚禮，但在當(dāng)時(shí)卻也耗費(fèi)巨大，單靠主人家是無(wú)法籌集所有的雞鴨魚肉等物資的。“在當(dāng)時(shí)石庫(kù)門的弄堂里，誰(shuí)家要辦婚事，鄰里街坊就互相幫忙，有煙票的送煙票，有雞鴨魚肉票的送雞鴨魚肉票。大家都想盡辦法來(lái)促成喜事。來(lái)年另一家有婚事了，大家同樣出票出力。”楊錫高說(shuō)道。

弄堂婚禮最忙碌、緊張的是準(zhǔn)備工作。在和左鄰右舍打完招呼之后，主人家一般會(huì)將所有的食物都提前備好放在一起，把原本就狹小擁擠的公用廚房間堆得無(wú)處下腳。各種可以用來(lái)裝雞鴨魚肉的盛器都被拿了出來(lái)，比如臉盆、木桶，甚至有夏天洗澡用的大木盆。大家在忙碌中分享著即將來(lái)臨的喜悅，歡聲笑語(yǔ)點(diǎn)綴了艱苦的時(shí)光。到了婚宴當(dāng)天，鄰里每家每戶都會(huì)拿出自家的桌子，擺上圓臺(tái)面，沿著弄堂一字排開，提供給主人家使用。

“與現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就是婚慶公司包辦的婚禮完全不同。那時(shí)的弄堂婚禮是在完全開放的氛圍中展開，婚宴也沒(méi)有時(shí)間限制。”楊錫高告訴筆者，“這樣的婚禮在過(guò)去的上海很普遍。既省去了很多開銷，又像過(guò)節(jié)一樣熱鬧祥和。與如今豪華婚禮相比，弄堂婚禮散發(fā)出的更多是平凡、溫馨和祝福。”

小鮮肉的“雙節(jié)”回憶

中秋節(jié)盼月餅、國(guó)慶節(jié)盼煙花……如今，越來(lái)越多的90后小鮮肉走上職場(chǎng)。那么，在他們的記憶中，又有著怎樣的“雙節(jié)”故事呢？

爬出“老虎窗”在屋頂賞月

90后的周宇是上海某家國(guó)企的行政科員，從小在外灘吳淞路的老弄堂里長(zhǎng)大。他說(shuō)：“那時(shí)我們家住在石庫(kù)門房子的二樓，屋子很小，和爺爺奶奶一起住。小時(shí)候我記得中秋節(jié)并沒(méi)有假期，我們家慶祝中秋節(jié)主要就是吃月餅?！敝苡罨叵耄?jié)日那天，他父母下班都會(huì)帶回兩盒杏花樓月餅?！熬褪氰F殼裝的那種，外面畫著嫦娥奔月。那時(shí)月餅口味沒(méi)有現(xiàn)在多，就是傳統(tǒng)的五仁、豆沙、蓮蓉這些，但是吃得可香了?！?/p>

小時(shí)候，中秋節(jié)是全家團(tuán)圓的日子，大人一般早起就開始準(zhǔn)備豐盛的飯菜，為晚上的團(tuán)聚做準(zhǔn)備。吃完飯后，全家人會(huì)一起坐在家門口，邊品月餅，邊賞月閑聊。但在周宇那里似乎有些不同?！拔視?huì)和玩伴們一起去爬‘老虎窗’?！敝苡钚χf(shuō)，“坐在屋頂上一邊吃月餅，一邊賞月，真的很有味道。”

生活條件改善之后，周宇隨父母搬進(jìn)了公寓樓。然而，鄰居見面只是點(diǎn)頭招呼，以往熱鬧的節(jié)日氣氛越來(lái)越淡。如今工作以后，回老弄堂的次數(shù)越發(fā)少了。每年過(guò)中秋就是和爺爺奶奶通通電話?！艾F(xiàn)在回想小時(shí)候的中秋，雖然簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻很快樂(lè)?！?/p>

到世紀(jì)公園看煙花爛漫

每逢國(guó)慶節(jié)，中心城區(qū)如同融入進(jìn)燈海一般：東方明珠“秀”起藝術(shù)燈光展，城區(qū)主要街道的景觀燈光紛紛綻放光明。在浦江對(duì)岸的世紀(jì)公園里，上海國(guó)際音樂(lè)煙花節(jié)絢麗上演。絢麗的煙火，如同一襲華美的長(zhǎng)袍，將整個(gè)公園及周邊打扮得流光溢彩。

曾經(jīng)，國(guó)慶的煙火，世紀(jì)公園擁擠的人潮，是上海小囡的集體回憶。在一家國(guó)企擔(dān)任文員的90后上海姑娘李仕婧，仍然對(duì)這一切記憶猶新?！叭ナ兰o(jì)公園看煙花，是我們家國(guó)慶節(jié)的‘保留節(jié)目’。那時(shí)候我母親的單位會(huì)發(fā)煙花節(jié)聯(lián)票。特別是2003年的那次煙花節(jié)尤其讓我印象深刻?！?/p>

“記得那時(shí)候的煙花燃放是從7點(diǎn)半開始，我們6點(diǎn)鐘就到世紀(jì)公園，現(xiàn)場(chǎng)人已經(jīng)很多了?！崩钍随夯貞浾f(shuō)，“人多再加上天黑，我媽生怕我走散，由始至終都緊緊拉著我?！睂?duì)于每一個(gè)上海人來(lái)講，在國(guó)慶期間舉辦的國(guó)際音樂(lè)煙花節(jié)，更像是一次隆重的節(jié)日慶典?！皣?guó)慶前夕關(guān)于煙花節(jié)的宣傳就已經(jīng)鋪天蓋地了。不論是電臺(tái)廣播、電視新聞，還是街頭巷尾的議論都是有關(guān)煙花節(jié)的?！?/p>

在李仕婧看來(lái)，煙花節(jié)還有著一層特殊的意味?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，它更像是一次朋友聚會(huì)。因?yàn)殚T票是母親單位統(tǒng)一發(fā)放的緣故，所以每次去都會(huì)碰到很多以前相熟的小伙伴。聽著優(yōu)美的古典樂(lè)，看著絢爛的煙花，和小伙伴們一起說(shuō)說(shuō)笑笑，這才是最大的樂(lè)趣！”