王淼
唐代韓愈說(shuō),所謂師者,為傳道、授業(yè)、解惑。這是內(nèi)在層次的境界。而一位師者,他所表現(xiàn)的精神氣度與談吐,由內(nèi)在轉(zhuǎn)成外在,并有一股隱隱然的態(tài)度、一種學(xué)養(yǎng)的厚度展現(xiàn),我稱(chēng)之為“師顏”。誠(chéng)然,在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中,接觸的每位老師的外在自是不同。
小學(xué)時(shí),受填鴨式教育,我只在意課本與黑板上的字體,忙著抄寫(xiě)與吸納,根本無(wú)暇顧及老師的表情,但到了六年級(jí),有一位年輕的女老師來(lái)授課。老師人長(zhǎng)得漂亮,書(shū)讀得多,她除了把課本上的知識(shí)傳遞給我們,還利用時(shí)間教我們背誦經(jīng)典,如唐詩(shī)或《論語(yǔ)》。我常望著站在講臺(tái)上的她,臉頰紅潤(rùn)帶點(diǎn)青澀,卻又急于把知識(shí)全部灌注到我們身上,讓我永生難忘。
初中時(shí),有位地理老師,過(guò)去曾經(jīng)混過(guò)黑道,后來(lái)改邪歸正,但他一臉流氓樣,上課時(shí)又很謙卑地將課文進(jìn)行了仔細(xì)地講解,生怕遺漏一個(gè)重點(diǎn)。他的外表與內(nèi)在那種極端矛盾制造出的氛圍,讓我們既害怕,又不時(shí)地掩住口偷笑,但又生怕被老師發(fā)現(xiàn),就假裝咳嗽,或是扭過(guò)頭去。
高中時(shí),有位從他校挖過(guò)來(lái)的語(yǔ)文老師,他頭頂微禿,講話(huà)帶點(diǎn)兒鼻音,但講話(huà)速度很快,通常半節(jié)課就能把課上完,他會(huì)利用另外半堂課給我們補(bǔ)充跟課程相關(guān)的內(nèi)容,比較特別的是,他講話(huà)喜歡帶姿勢(shì),好像兒時(shí)聽(tīng)吳樂(lè)天講古一樣享受,聽(tīng)著他講《三國(guó)演義》《水滸傳》里的片段,或是課文作者的其他文章,就像聽(tīng)到作者講述一樣,他總能揣摩作者的內(nèi)心,然后透過(guò)自己的方式展現(xiàn)出來(lái)。
大學(xué)時(shí),真正遇到不少書(shū)上的作者,他們都是已經(jīng)成名的大師,有位師長(zhǎng)個(gè)子矮小,總愛(ài)穿著燕尾服或西裝,打個(gè)蝴蝶結(jié),然后用一口湖南腔,講述他的哲學(xué)理論,下課后若要找他,便會(huì)看到他在煙霧彌漫的房間。即便他已是大師,但他還是很平易近人,總是用熱情的態(tài)度回應(yīng)每個(gè)學(xué)生的問(wèn)題。
另外一個(gè)老師,雖然著作不多,但看起來(lái)就是位充滿(mǎn)智慧的長(zhǎng)者,書(shū)本上的內(nèi)容,透過(guò)他的詮釋?zhuān)鋬?nèi)涵就變得不一樣了。耳濡目染下,陶冶的不只是學(xué)問(wèn),還有性情,他總會(huì)搬張椅子坐在講堂前面,然后緩緩的拿起他手寫(xiě)的講稿,為我們講述一個(gè)又一個(gè)的古代思想。我們一面抄著筆記,一面望著他那雙炯炯有神的雙眼,好像頓時(shí)獲得了救贖,也好像回到私塾時(shí)代那樣單純的師生情誼。
研究生后,最常接觸的是自己的指導(dǎo)老師,老師慈眉善目,學(xué)問(wèn)與創(chuàng)意卻十分新穎,總是一派輕松地告訴我們年輕人放手去做就好了,但在課堂上還是認(rèn)真地教授他的研究方法給大家聽(tīng),偶爾也會(huì)給我們介紹一些他在看的書(shū)籍。我總想著活到他那種歲數(shù)應(yīng)該不會(huì)再接受新知,沒(méi)想到書(shū)籍也好,網(wǎng)絡(luò)也好,他通通都用得比年輕人厲害,我真是甘拜下風(fēng),而與他相處既像朋友,也像親人,他的溫柔總是包圍著學(xué)生。
進(jìn)入社會(huì)后,由于喜歡寫(xiě)作,遂在空閑時(shí)自己報(bào)名進(jìn)了民間的寫(xiě)作班,而內(nèi)心卻有點(diǎn)懼怕,許久未寫(xiě)作的自己,才甫拿筆不久,便要與自己心中的大師見(jiàn)面,卻拿不出一點(diǎn)像樣的東西。心想反正就抱著學(xué)習(xí)的心應(yīng)該也不會(huì)怎樣。幸好這堂課是學(xué)習(xí)名家的文章為主,老師一開(kāi)口便能道中文章重點(diǎn),還有我看文章的盲點(diǎn),我總習(xí)慣坐在中間,一面望著老師,一面聽(tīng)著老師與其他人賞析文章,好像又回到了校園一樣,那樣單純的學(xué)習(xí),老師時(shí)而嚴(yán)肅,時(shí)而幽默,給課堂增添了不少光彩。
每個(gè)人都有老師,每個(gè)人也可能成為老師,而這些老師對(duì)于學(xué)生而言,于學(xué)業(yè)于人生都起了不少的積極作用,可能會(huì)仿效,也可能會(huì)吸收。師道也好,師顏也好,都將用他們畢生的心血來(lái)教授學(xué)生,而這些將成為每個(gè)人生命中極其重要的部分。