劉丹

一、戴墨鏡的俠客

胡十一郎是我的遠房舅舅，大家本著節(jié)約的原則稱呼他十一、一哥、一舅，只有舅老爺暴躁的時候會叫他胡十一郎。

他稍微年輕點的時候，喜歡戴著墨鏡，開著摩托車，在人群中呼嘯而過。

我當然沒有見過他戴著墨鏡開摩托車的樣子，因為我認識他的時候，他已經不年輕了。

但我家有一張他戴著墨鏡站在摩托車旁的照片。照片是黑白的，他筆挺地站在照片里，像椽筆寫的垂露豎。

帥得人模狗樣的。

但是，我聽說，我第一次見到一舅的時候嚇得哇哇大哭。

實事求是地講，他看起來太丑了。

他隨遇而安的臉上長著一只兇神惡煞的眼睛。眼周不規(guī)則地扭曲，像做包子的新手捏出來的褶皺。眼球看起來像摻雜了黑米的糯米粉做出來的任性湯圓，永遠只露出渾濁的白色。

看起來，像占山為王的綠林漢，江湖人可稱獨眼龍。

二、溫故

一舅說他生不逢時，生在一個吃不飽的年代。

他的大哥胡大郎，和其他饑荒年代故事的套路一樣，餓死了。

舅老爺是個聰明的勞動人民，給新生的嬰兒取了一個聽起來顯得人丁興旺的名字，胡十一郎。

胡十一郎，實際上的獨子，生得粉妝玉砌，兩只忽閃忽閃的大眼睛尤得大家交口稱贊，合家上下無一人不寵愛他。

但是十一郎在這眾星拱月的關愛中瞎了一只眼睛。

關于這只“憤怒”的眼睛的形成，至今是個懸而未決的歷史遺留問題。

舅老爺有時會在喝醉的時候嗚嗚地哭，說罪魁禍首是只小老鼠。他們去生產隊勞動的時候會把十一郎一個小嬰兒放在家里，他說好幾次回到家都看到老鼠在十一郎周圍轉悠。

“發(fā)現了老鼠，也不管不問？”

“有啥法子吶，老鼠那么多！發(fā)現了也不能全逮住，全逮住了，老鼠也能從別人家跑來串門兒?！?/p>

這個說法我一直難以相信，膽小之鼠也會膽大包天？

聽我姥姥講，這眼說不定是煙熏的。那時候條件不好，堂屋里，有祖?zhèn)飨聛淼牡窕斪哟?，也有用土磚和土砌成的灶臺，這種灶臺一般是長方體或正方體。灶臺在風箱的推拉下吞吐出烏壓壓的黑煙，飆升了PM2.5，熏壞了眼睛。

這個說法，我半信半疑，灶臺吞云吐霧，烏煙布滿房間，密度跟灶臺的距離成反比，而兩只眼睛的距離又可以忽略不計，不可能一只眼睛遭到荼毒，一只安然無恙。

我曾鼓起勇氣問過他。

“一舅，你眼睛弄成這樣，生不生氣？”

他說，“生啥氣嘞？又不是我一個這樣的，村里還有一個被老鼠咬掉耳朵的人呢。就是那個綽號叫‘老鼠咬的，昨兒鎮(zhèn)上趕集還跟他打了個照面?！?/p>

一舅是個樂觀的人，因為有個樂觀的愛好，喜歡給別人講笑話。聽到他說“我給你講個笑話吧”大家都會一溜煙不見了。因為他講的笑話實在不好笑，誰也不愛聽的類型。不信，你聽一聽。

說在他小時候，村里有一個姑娘，家里很窮，她最大的愿望就是能吃上炒花生和糖果。有一次村里一個老流氓和正在井邊打水的她打賭，“只要你能喝下十大海碗涼水，我就當場給你一分錢?！边@個小姑娘想到了花生和糖果，就爽快地答應了。當她喝到第三碗的時候，已經打飽嗝了；當她喝到第六碗的時候，肚子已經圓滾滾的了。不一會兒，她就喝光了十碗水。

拿到了一分錢，她很開心，蹦蹦跳跳地準備立刻去買花生和糖果，剛跑了兩步，就倒地死了。

三、情人的手

十一郎是個帥哥，但只有在戴上墨鏡的時候。所以，十一郎的婚事一度成為舅老爺的心腹大患。十一郎實際上也做了相當長時間的光棍兒。在他第九次相親結束后，他拒絕再一次說媒。

后來，我聽我大姨和我媽兩姐妹大大咧咧說悄悄話的時候，說起過那次相親的經過。

我姨遺憾地說，“那個小閨女，長著銀盆大臉，白白凈凈，就是得過小兒麻痹癥，人長大了，胳膊沒長大。”

我媽說，“可惜了，不丑，看著也精神?！?/p>

我姨說，“那次十一反應忒大了，哭得很厲害，還把媒人給罵跑了?！?/p>

我忍不住插了句嘴，“我知道，一舅為啥哭?！?/p>

我媽瞪了我一眼，“小孩兒話真多，出去玩去?！?/p>

我說，“一舅不高興，因為媒人給他說了個小兒麻痹癥。他們想拉拉手，只能小手打大手，不方便。”

我媽再接再厲，又瞪了我一眼，“小孩兒懂啥，一個天殘，一個地缺，他還能嫌別人？”

我當時還不知道，什么是天殘，什么是地缺。

我現在知道了，一舅是在別人給他介紹的對象那里見到了自己。

說不準還見了天地，見了眾生。

四、愛情買賣

我有一個搞笑的朋友，愛問些千奇百怪的問題。

“你如果早晨起來，發(fā)現自己變成了火龍果，你會怎么辦？”

“那我希望變成一個完整的火龍果?！?/p>

“你真的不覺得我是一個充滿奇思妙想的人？”

“明明在厚顏無恥地剽竊卡夫卡的《變形記》?！?/p>

“你如果早晨起來，發(fā)現自己被賣到了山溝里，那里天外是天，山外還是山，沒有火車，沒有電話，左鄰右舍都齊心協力地看守著你。你是生，還是死？”

To be or not to be， that's not a question。

我像堅強的革命斗士拒絕回答敵人的問題一樣，堅決不回應拐賣的假設，因為它是真的可能發(fā)生的。

十一妗子就是一舅做了幾十年光棍后，花了2000元買來的。

五、愛吃魚的女人

十一妗子來自四川盆地，她是一個愛吃魚的女人。

在一群討厭魚腥味的人群里，十一妗子是個特別得不能再特別的女人。

十一妗子的特別，除了愛吃魚，就是說話不清楚，一般人聽不懂她在說什么，十一舅經常需要充當同聲傳譯。

我想在一舅眼里，她肯定也是一個特別的女人。不然于千萬人之中怎么獨獨遇見十一妗子，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：

“噢，這個女人多少錢？”

“這個女人長得好又顯年輕，不說出來，可看不出有三十多歲。可不便宜?！?/p>

“要多少？”

“2000塊?！?/p>

“好?！?/p>

“這條魚能不能便宜點？”后來成為一舅說得最多的一句話，因為他變成了一個愛買魚的男人。

這是大家難以接受的事實，因為一舅聞名鄉(xiāng)里的兩件事，一是瞎了一只眼，二是不吃魚。不僅不吃，聞到味道都會像孕婦一樣吐不停。

久而久之，大家難以接受的心情就被習以為常取代了。只有舅老爺還難以接受，雖然事實已經雄辯地證明了一切。

舅老爺是從舊時代里走出來的人，堅持君子遠庖廚，如今看著老寶貝兒子在菜市場挑三揀四，在廚房里忙東忙西，還不是為自己，總是時不時情難自禁地唱幾句《墻頭記》。

六、嬰兒小羅鍋

胡十一郎和十一妗子一直想要一個小胡十一郎。

他們始終沒有放棄這個愿望，并且為之奮斗了許多年，未果。

一定有一雙無形的大手隨便一揮，在十一妗子的子宮里揮出一條銀河，阻隔了一股股精子的殘兵，去面見那個叫卵子的老將。

有一天，這個愿望竟也成真了。

十一妗子在離家三十里的北大溝里撿到了一個被丟棄的嬰兒。

北大溝是個幾乎人人都要繞道而過的地方，一個只生寸草的荒野，專門扔小嬰兒的。有活的，有死的；有健康的，有生病的；有丑的，有俊的。

優(yōu)勝劣汰的法則隨時在這里上演，在這場生死存亡的較量中，勝出的棄嬰下一秒就進入了一個溫暖的懷抱。淘汰的則繼續(xù)在曠野中過著以天為被、以地為床的生活，像藐姑射仙子一樣不食五谷，吸風飲露。

十一妗子撿來的小閨女是個俊的、活的、畸形的。

她是一個很好看的小羅鍋，十一妗子給她取名叫胡美麗。

胡美麗的背上有一個十分扎眼的凸起，像一望無際的平原上引人注目的山丘。

一舅說，美麗永遠餓不著，因為她背著一個大饅頭。

十一妗子很喜歡她，一心要治好她，帶她去了北京，去了上海。

但是，回來的時候胡美麗還是一個小羅鍋，雖然好看，在大家苦口婆心的勸解下，她又從胡美麗變成了無名氏，小羅鍋又被放到了北大溝。

她走南闖北后，終是落葉歸根了。

七、魚米之鄉(xiāng)的來客

十一郎的江湖向來風平浪靜。

打破十一郎平靜生活的是兩個來自四川盆地的男人，兩個人都黑黑瘦瘦的，一個高，一個矮。

他們二人逢人就問一句，“胡十一郎家，在哪里？”

二人到了胡一郎家，對著空空如也的庭院打量了許久，兩個人都不說話，高個子用眼神把那棵青棗累累的棗樹夸贊了一番。

“兩位兄弟，你們找我有啥事？找到了怎么不說話？”

“我們不找你?！?/p>

“那找誰？我?guī)湍阏??！?/p>

“找我媽。你媳婦。”

十一郎一顆心到了嗓子眼，把想說的客套話硬生生堵了回去。這回是真的心跳加速了，仿佛回到了初次看到十一妗子的時候。

黑矮漢子徑直對十一妗子說，“找了十一年了，回家吧。家里人都等著呢?！?/p>

十一妗子囁嚅著沒說話，她不知道說什么。此時，十一妗子已經成為十一妗子十一年了，她實在沒有想到還可以見到自己的兒子。眼前兩個黑黑瘦瘦的中年男人是不是自己兒子，她心里還打鼓呢。

十一妗子說，“先住下吧?！?/p>

過了兩天，十一妗子的大兒子和小兒子，聽到十一妗子讓他們兩個回去的時候，他們甩了甩衣袖，沒有帶走一片云彩。

他們再也沒有回頭。

我問十一妗子，“你為啥不回去？”

她說，“那邊太窮?！?/p>

我不禁要問，這世界上還有比這兒更窮的地方？

八、貨郎車主

十一郎創(chuàng)業(yè)了。

這是誰也沒有想到的事情。除了固定的營業(yè)小鋪子，他還有一個移動的貨郎車，以便及時到五里八鄉(xiāng)的集市上湊熱鬧。

這個貨郎車是木頭和玻璃制作的，上中下三層，木頭被涂成了鮮艷的紅色，通過玻璃可以看到里面的東西。第一層是五花八門的零食飾品，第二層則是規(guī)規(guī)矩矩的生活用品。最下面一層外面不是玻璃，看不到里面是什么。

這個貨郎車從近處看，是一個小櫥窗，遠處看，像一個棺材。

有一次路過他們家便利店，麻雀雖小，五臟俱全。十一妗子，坐在柜臺后面，儼然老板娘的樣子。

幾個小孩子躍躍欲試想要拿點東西，十一舅是一個成功防止老鷹偷小雞的老母雞，堅守門戶。

“想吃啥，我給你們拿?！?/p>

忙碌著挑揀了很久，才拿出了幾顆糖，“吃多了糖不好，蟲吃牙?！?/p>

“我不吃糖，我要機關槍。”

“機關槍不安全。給你糖吃?！?/p>

“我不要機關槍，我要芭比娃娃?！?/p>

“芭比娃娃有什么好玩的。給你糖，別作假啊?！?/p>

“我要鞭炮，就要躥天猴。”

“逢年過節(jié)的，躥天猴斷貨了。下次來，給你躥天猴。吃糖吧?！?/p>

小孩子一個個氣吼吼，沒大沒小地叫他小氣鬼。

聽我媽說，十一舅存錢呢，怕自己先走一步，十一妗子沒人照顧。

九、歸去來兮

十一妗子還是先去了。

她走得比較突然，但這突然還是給足了別人做心理準備的時間。

十一妗子在一個炎炎似火燒的夏天生病，一病不起。

幾天后的一個清晨，一舅發(fā)現十一妗子一動不動，伸出老手探了探鼻息，已經沒有呼吸了。

一舅驚慌傷痛之余，趕緊給我舅舅、我媽、我姨打電話，我舅接到一舅的電話就立刻趕過去了。

我媽準備好元寶紙錢，卻被車堵在了半路上，給我舅舅打電話說，“哥，路上堵車了，我要晚一會兒到。”

“你不用來了，十一嫂子又活過來了?！?/p>

我媽還是風風火火趕過去了，看見十一妗子身穿厚重的藍褐色棉壽衣，上面繡著五蝠捧壽的圖案。雖然活過來了，也是出氣多進氣少。

我媽問，“怎么穿這么厚的壽衣，大活人也能熱死?！?/p>

我聽說這事兒的時候，竟然沒心沒肺笑個不停，因為腦子里只有一個謎語：

大夏天穿棉襖——武漢。

我想，十一妗子肯定是被死死熱活了。

一舅說，“哪能想到她就生病了，壽衣還是為我預備的呢，她的到現在都沒來得及準備。”

第二天，十一妗子還是去了，穿著一舅的壽衣。

一舅哭得一塌糊涂。胡解放一直說，沒見誰死了老婆像死了老娘的，他爹老的時候，也沒見他掉幾滴淚兒。

十、此地無銀三百兩

一舅院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，一棵是楝樹。一棵開黃花，一棵開藍花。歪脖子棗樹長得像一舅，老氣橫秋，昂首挺胸的楝樹倒是氣宇軒昂。

十一郎左看棗樹，右看楝樹，決定在院子里的那棵歪脖子棗樹下，埋下他半輩子的積蓄。他把十沓一萬元人民幣，裝在塑料袋子里，放在了一個鐵盒子里，然后裝到一個木桶里，埋在了棗樹下的泥土里。

他種下了一顆種子，等待春天生根發(fā)芽。

一舅特別喜歡這棵棗樹，有事沒事總會看上幾眼。秋去春又來，棗花正盛開，在繁枝茂葉的襯托下，歪脖子老樹倒變成了俏麗的十一妗子，低調地把細細碎碎的小黃花插滿了頭。

良辰美景讓十一郎被美好的往事淹沒，他想起了他這輩子做過的最義薄云天的事情，就是從人販子那里用兩千元買下了十一妗子，完全沒有討價還價。

想起十一妗子，他忽然有些傷感，二人一生勤儉，沒有好好享受過人生。不過還好不是一事無成，積攢下了十萬元。

他忽然很想看看他的巨款，于是興高采烈地拿來鐵鍬，像隔壁王二一樣小心翼翼地挖掘。

等到雙手顫抖地打開了木桶，他傻了眼兒，等到終于意識到發(fā)生了什么，他像嬰兒小羅鍋瑟縮在曠野里一樣，哭作了一團兒。

這些人民幣也真夠實在的，被埋在地下就以為可以入土為安了，便心安理得地零落成泥碾作塵。

俗話說，吃一塹長一智，十一郎把錢存進銀行后，不敢把銀行卡埋在地下了。

十一、一個人的江湖

他現在成了一個特立獨行的人，時刻堅持著與時尚背道而馳的原則。

他總是穿著藏青色的中山裝，無論冬夏。不知道哪里繼承來的。他現在戴上墨鏡也不帥了。

十一妗子去世以后，我以為他會回到很久以前出手闊綽的模樣，像一個有錢人一樣。沒想到他對自己都吝嗇了起來。

他喜歡對左鄰右舍講，“我要存錢吶”。最常聽他嘮叨存錢這件大事的非胡解放一家莫屬，他們兩家來往甚密。胡解放有三個兒子，大兒子叫胡金庫，長得矮矮胖胖的，對外講身高有一米六，體重目測有二百多斤；二兒子叫胡銀庫，長了一臉蒙臉沙。三兒子叫胡滿倉，和老大像對雙胞胎，不同的是說話不大利索。胡解放一家一共有四口人，有三個半光棍兒。

胡金庫問，“你存錢養(yǎng)老嗎，也沒見你吃吃喝喝？”

“養(yǎng)啥老啊，不養(yǎng)也老，養(yǎng)也老?！?/p>

胡銀庫勸，“多買點營養(yǎng)品啊，政府現在對五保戶還有補貼?！?/p>

“一個月八十塊，買不到啥啊。再說我要存錢吶?！?/p>

胡滿倉問，“你……棺材……都預……備好了，存錢……弄……啥？”

“怕用不成棺材，才存錢呢。

現在想土葬，要交三萬塊。”

胡滿倉勸，“死……了……燒也……不疼，怕個……啥？”

“你嫂子埋土里了，她在咱這邊也沒有熟人，我得去陪她?！?/p>

胡滿倉笑，“老十一郎……倒是……個……癡……情種子?！?