莊見(jiàn)果
在一個(gè)夜里,星期四,我正準(zhǔn)備躺下休息,一輛消防車停在了書(shū)店對(duì)面的街旁,車頂?shù)臒粝袷且粋€(gè)靜音的手機(jī)在不斷振動(dòng)。我試圖讓自己平靜下來(lái),不受燈光的干擾,但所做的一切努力都失敗了。
只好起身,打開(kāi)書(shū)店的燈,回到臨窗的桌前,想找一本書(shū)來(lái)讀,還是靜不下心來(lái)。我在書(shū)店里總是讀不進(jìn)書(shū),常常是這樣,剛打開(kāi)一本書(shū),讀了兩頁(yè),便有人進(jìn)來(lái)了。這種閱讀時(shí)的提心吊膽,總讓我懷疑自己開(kāi)書(shū)店的意義,這家書(shū)店到底是誰(shuí)的,是自己的,還是屬于那些到店里來(lái)的人呢?
答案是沒(méi)有的。有時(shí)環(huán)視著滿坑滿谷的書(shū),會(huì)覺(jué)得幸運(yùn)和蹊蹺,自己居然在上海市區(qū)的一個(gè)角落里,開(kāi)了這樣一家舊書(shū)店。而這一切,源于2007年的夏天。
那時(shí)候,我剛到上海,未滿18歲,正在猶豫是繼續(xù)讀書(shū),還是就此放棄學(xué)業(yè)。直到在豆瓣網(wǎng)上看到了住處附近的犀牛書(shū)店在招店員,就嘗試著發(fā)去了簡(jiǎn)歷,面試后居然順利應(yīng)聘。多年之后,我詢問(wèn)了當(dāng)時(shí)的面試官,她說(shuō)其實(shí)來(lái)應(yīng)聘的人有很多,可莫名其妙就選中了我。
那時(shí)的犀牛書(shū)店還頗時(shí)尚,有上萬(wàn)種圖書(shū),也有一片近百平方米的咖啡區(qū),可到了2008年的夏天,因?yàn)榉N種原因,還是關(guān)閉了。一年后的秋天,我和犀牛書(shū)店的兩位同事及其他兩位朋友,在犀牛書(shū)店主人朱瑜先生的支持下,合伙在上海大光明電影院的歷史長(zhǎng)廊里開(kāi)了一家書(shū)店:開(kāi)閉開(kāi)詩(shī)歌書(shū)店。
這是一家二手書(shū)店,也是一家主題書(shū)店,舉辦過(guò)詩(shī)人王家新、蔡天新、孫文波,翻譯家黃杲炘、劉皓明、顧正祥等老師的專題講座??墒呛懿恍?,這家書(shū)店也存活了一年不到。
2011年,我開(kāi)始在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上開(kāi)店,因?yàn)樯娴膲毫?,家人目光的壓力,我奔波于上海的各個(gè)舊書(shū)市場(chǎng),以前沒(méi)去過(guò)鬼市,后來(lái)成了鬼市的???,閑時(shí)也去大學(xué)附近擺攤。
2014年秋天,上海新文化服務(wù)社福建南路店的武衛(wèi)東老師邀請(qǐng)我到他店里,幫其負(fù)責(zé)網(wǎng)店業(yè)務(wù),我又一次進(jìn)入了實(shí)體書(shū)店。等到2015年的夏天,經(jīng)武老師幫助,我在山東南路44號(hào)又一次開(kāi)了家實(shí)體書(shū)店,但僅經(jīng)營(yíng)了三個(gè)月,同年11月我和兩位朋友便借下了麗園路的門(mén)店,恢復(fù)了犀牛書(shū)店的名號(hào)。而一個(gè)月后,當(dāng)年的合伙人黃圣也在紹興路重啟了開(kāi)閉開(kāi)詩(shī)歌書(shū)店。
這一切像環(huán)形廢墟一樣不真實(shí),八九年的光陰,我像是書(shū)的仆人(幾乎只有在淘書(shū)時(shí),我們才會(huì)樂(lè)意、誠(chéng)心地蹲下身來(lái)),為了它奔赴不同的地方,帶著它和不同的人相會(huì),又分別。而這種狀態(tài)在可預(yù)知的未來(lái),還將持續(xù)下去。唯一會(huì)長(zhǎng)久陪伴我的,只有書(shū),和那些為了書(shū),遠(yuǎn)道而來(lái)的人們。
2013年9月24日
早上九點(diǎn)多被鬧鐘叫醒,迷迷糊糊又睡到十點(diǎn)多,趕緊起來(lái)洗漱。想去買個(gè)香蕉箱子,都說(shuō)沒(méi)有?;貋?lái),騰了倆空箱子,選了一批書(shū),再把要郵寄的書(shū)包好,就騎上電瓶車出門(mén)了。騎車在路上,漫游病又發(fā)作了,走了條從沒(méi)走過(guò)的田園路,幾無(wú)行人和車輛,舒服。
還是來(lái)晚了。到了華師大旁邊的小路,只有兩個(gè)攤子,一個(gè)賣水果,一個(gè)賣冰糖葫蘆。在兩攤之間的空地鋪上布放上書(shū),發(fā)了支煙給水果攤主,他說(shuō)應(yīng)該提前一個(gè)小時(shí)來(lái)。打聽(tīng)城管會(huì)不會(huì)來(lái),說(shuō)是不管。當(dāng)時(shí)是十二點(diǎn)多了,有學(xué)生,但停下來(lái)觀望的很少,待了十分鐘,葫蘆走了,一會(huì)兒水果也走了。我想,再等會(huì)兒吧,人隨時(shí)都會(huì)有的。結(jié)果,沒(méi)等到開(kāi)張,倒是引來(lái)了城管,說(shuō)趕緊收,今天有檢查。就又把書(shū)裝到箱子里,運(yùn)到朋友處暫存,去郵局把書(shū)給寄了。
想吃飯但也不餓,就騎車去北橋朋友那兒,喝茶,還吃了好多花生,最愛(ài)吃的堅(jiān)果。一坐又忘記時(shí)間,四點(diǎn)半時(shí),騎車回去拿書(shū)擺攤。這下子,小道上人可真多。正擺著,就有人在旁邊觀望,有人問(wèn)小冊(cè)子《春醪集》的價(jià)格,心想第一單生意,兩塊錢吧,結(jié)果他和同學(xué)都沒(méi)帶錢,又放下了。但總覺(jué)開(kāi)了個(gè)頭,等書(shū)擺好,有人買了本牟宗三的《四因說(shuō)演講錄》……
大概擺了兩個(gè)小時(shí),這期間天暗,我也沒(méi)帶燈,用手機(jī)照了會(huì)兒,心想,也不是辦法,還是先撤吧,結(jié)果六點(diǎn)半整,居然亮起了路燈!特別明亮!于是又?jǐn)[了一個(gè)小時(shí),多賣了幾本。有本羅崗的《記憶的聲音》(火鳳凰新批評(píng)叢書(shū)),兩位女生想要,先問(wèn)的人又沒(méi)帶錢包,被后來(lái)者買去了,她說(shuō)羅崗是她導(dǎo)師!還有人留電話給我,說(shuō)以后再來(lái)擺攤,通知下!有人建議,正版的文史書(shū),多拿些來(lái),專業(yè)書(shū)肯定能賣掉的。(他問(wèn)了兩次書(shū)是不是正版的,當(dāng)然是了!)大概得去了解下華師大研究生有哪些專業(yè)了。
七點(diǎn)到七點(diǎn)半,人少了,觀望的人更少,沒(méi)賣出一本書(shū),就收拾下,寄存了書(shū),騎車回家,本來(lái)電量是夠的,因?yàn)橄挛缛チ颂吮睒颍濐澪∥◎T到顓橋,車速開(kāi)始比不上自行車,這也就算了,居然還下起了雨。真慶幸收攤及時(shí),否則書(shū)就遭殃了。想到這,雨也就不算什么了,披上雨衣,繼續(xù)回家的路。
2013年12月21日
周末的生意又恢復(fù)到冷清了。天氣也很冷清,上海下過(guò)雨后的天色我很喜歡,有種大病初愈后的神氣。
上午家里來(lái)了客人,說(shuō)她家附近一條街上新開(kāi)了家書(shū)店,建議我去看看。下午騎電驢去,結(jié)果是賣盜版書(shū)的臨時(shí)店,上海常有這樣的“書(shū)店”,全是盜版,租借十天半個(gè)月的門(mén)店,號(hào)稱書(shū)店倒閉,借地清倉(cāng),論斤處理,門(mén)口貼著紅紙黑字,還有個(gè)大喇叭在叫嚷。
近年來(lái)盜版比例驟增,前些年倒是有不少文史哲庫(kù)存書(shū)。由此可見(jiàn),大多數(shù)人還是愿意購(gòu)買生活類雞湯類勵(lì)志類獵奇類圖書(shū),且對(duì)價(jià)格比較敏感,正版與否倒不見(jiàn)得有多關(guān)心。
沒(méi)有收獲,就順道去了廢品站,在拐角處看到一群人站在那兒,全都認(rèn)得,是在文廟擺攤的書(shū)販,我掉頭出去抽了根煙,有點(diǎn)尷尬,不知道等下打照面,他們會(huì)是什么表情(廢品站里不能抽煙,否則發(fā)根煙,也就好辦了)。找了個(gè)屋檐下停車,正要上鎖,一位上個(gè)禮拜我還從他手上買了本版畫(huà)版《百年孤獨(dú)》的書(shū)販從里面走出來(lái),看到了我,走了幾步,又回頭看了我一眼。
本來(lái)我還在猶豫要不要進(jìn)去,這下都被撞上了,我就大方走進(jìn)去。有幾位對(duì)我有印象,問(wèn)我,乖乖你怎么跑廢品站來(lái)了?也沒(méi)聊什么,他們每人都在一邊備了個(gè)紙箱,從報(bào)紙堆里翻書(shū),揀到要的,就往箱子里扔。箱子里已經(jīng)有一些書(shū)了,毛選什么的,想必他們很早就來(lái)。站了大概一刻鐘,空氣沒(méi)有想象的那么糟糕,在一個(gè)大棚里,三面通風(fēng),收破爛的運(yùn)來(lái)東西,過(guò)完秤,書(shū)就扔到他們腳下的報(bào)紙堆上,他們開(kāi)始翻揀。這期間沒(méi)見(jiàn)到什么好書(shū),我就撤了。
一會(huì)兒準(zhǔn)備出門(mén)去鬼市,又要見(jiàn)到他們了,哈哈哈。往拍賣遷移了五本書(shū),是臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社的世界文學(xué)全集系列:杰克·倫敦《海狼》、惠特曼《草葉集》《尼金斯基日記》、陀思妥耶夫斯基《賭徒》、喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的自畫(huà)像》。
2013年12月24日
早上醒來(lái),看了下手機(jī),發(fā)現(xiàn)一個(gè)小時(shí)前,有一位大學(xué)老師加我QQ,說(shuō)家里有幾百本書(shū)要處理,本來(lái)是要做個(gè)課題研究的,后來(lái)沒(méi)成,書(shū)就用不到了。趕緊起來(lái),通過(guò)了他的好友添加,聊天。
他說(shuō)在孔網(wǎng)找了下上海閔行區(qū)的書(shū)店,覺(jué)得我會(huì)和他比較近(其實(shí)網(wǎng)上我的地址也只具體到閔行區(qū))。都是新書(shū),外國(guó)文學(xué)和理論類,還有一些日版文學(xué)書(shū)。亮了地址,我們離得還真近。老師說(shuō),我是他找的第一家,如果確定來(lái),他就去收拾書(shū),我當(dāng)然說(shuō)好,約定下午三點(diǎn),我上門(mén)取書(shū)。
中午時(shí)候,他在網(wǎng)上給我消息,說(shuō)已經(jīng)整理好了,問(wèn)現(xiàn)在可以來(lái)嗎,還發(fā)了幾張照片給我看,分了好幾堆。我還沒(méi)吃飯,本想這就過(guò)去,但考慮到要干體力活,而且午飯家人已經(jīng)做好了,就吃完才去。
書(shū)到家后,我數(shù)了下有四百余本。當(dāng)時(shí)是沒(méi)有概念的。去之前我還在微博和QQ上向胡同老師請(qǐng)教了下上門(mén)收書(shū)的事兒,他給了一些建議。等到現(xiàn)場(chǎng),我先是把書(shū)搬到門(mén)外,大致了解了下是些什么書(shū)(其實(shí)也很朦朧),至于本數(shù),我和他都沒(méi)有概念。隨后報(bào)了個(gè)數(shù),對(duì)方同意了。問(wèn)我怎么運(yùn)走,我是騎電瓶車過(guò)去的,顯然運(yùn)不完。老師說(shuō),可以幫忙叫個(gè)車,或者分幾趟運(yùn),我怕麻煩他,就出小區(qū)叫了大眾的貨車。
準(zhǔn)備裝車時(shí),老師又讓他愛(ài)人返了我些錢,說(shuō)是打車費(fèi),弄得我好尷尬,最后還是收了。這時(shí)貨車司機(jī)讓我去居委會(huì)開(kāi)通行證,于是去了,順便到水果店買了六個(gè)紅蘋(píng)果,今天正好是平安夜嘛,給老師送去。
回家后就整理書(shū),一部分上網(wǎng)店,一部分?jǐn)[攤。這是我第一次上門(mén)收書(shū),很興奮也很好玩!
2014年5月11日
白天依舊下雨,到傍晚消停了。看天氣預(yù)報(bào),夜里沒(méi)有雨,周日早上會(huì)接著下。在做決定的時(shí)候,看到外面地是干的,就收拾東西,去坐末班車了。
從陸家浜路大興街下車,沿著大興街往北走去文廟,很熱鬧的一條街,好多燒烤攤、龍蝦店。地上還有一攤碎酒瓶渣。大概是先前有人醉后砸的吧。
另一個(gè)朋友也正好到了,就在文廟路上和一位安亭來(lái)的書(shū)友,三人坐著聊天。從一點(diǎn)坐到兩點(diǎn)多,都沒(méi)有人來(lái)(買書(shū)和賣書(shū)的都沒(méi)有)。難道他們提前約好,取消這次鬼市?又覺(jué)得不大可能。繼續(xù)等。安亭書(shū)友說(shuō),你看前面路邊有警察在查崗,是不是他們看到了就不敢來(lái)?我們認(rèn)為是扯淡。不過(guò)一會(huì)兒,終于來(lái)了個(gè)攤子,說(shuō)確實(shí)是看到警車,繞了個(gè)道。
在第一個(gè)攤那里買了幾本書(shū)后,第二個(gè)攤子也來(lái)了,書(shū)品較差,選了幾本書(shū),都是可要可不要的,這時(shí)第三個(gè)攤子也來(lái)了,我就放下手上的書(shū),跟著過(guò)去。書(shū)很多,有三四個(gè)麻袋,都是品相很好的文學(xué)書(shū),古典文學(xué)居多。我挑了二十幾本,相熟的兩位同行也各挑了幾十本,其中一位還跟我嘀咕,書(shū)都被攤主提前挑過(guò)了,這些都是剩下的,好的都掛網(wǎng)上了。這句話對(duì)我產(chǎn)生了心理影響,現(xiàn)在坐在這里,有點(diǎn)可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有多挑一些,雖然沒(méi)有能賣高價(jià)的,但那些書(shū)本身都是不錯(cuò)的。
陸續(xù)又來(lái)了幾個(gè)攤子,還沒(méi)買幾本書(shū),天就開(kāi)始下雨了。把書(shū)裝進(jìn)箱子,抱到屋檐下,就聚在一起聊天。真是氣憤,連續(xù)五六個(gè)禮拜專挑星期天下雨。在屋檐下避雨到七點(diǎn)二十,文廟這次破例提前開(kāi)門(mén),用保鮮膜把箱子纏個(gè)遍,就冒雨沖進(jìn)去。
也來(lái)了幾個(gè)攤子,有堅(jiān)持在自己攤位的,撐把傘開(kāi)賣,也有跑到屋檐下別人攤位開(kāi)擺的。這種場(chǎng)景,看到了,讓人振奮,很開(kāi)心。因?yàn)闆](méi)有雨具,就蹦跳著去各個(gè)攤子。買到書(shū)了,就裝在衣服里,趕緊運(yùn)回屋檐下。
這期間雨停了好一陣子,就又來(lái)了幾個(gè)攤子。又逛了遍,臨走前在一個(gè)攤子買到了兩本網(wǎng)格本《卡爾德隆戲劇選》,看外觀都嶄新,可惜內(nèi)頁(yè)有一些頁(yè)面浸水了,但也夠開(kāi)心了,畢竟印數(shù)才2800。這本書(shū)的精裝本好像只有兩百冊(cè),年初在一個(gè)舊書(shū)商手上也見(jiàn)到過(guò),品相極好。收官之作比較滿意,于是等雨停了,拉著小推車回家去。
2015年3月12日
今天還是坐地鐵去上班,因?yàn)槭菑氖装l(fā)站坐車,有座位,正好可以比較從容地讀書(shū)。出了地鐵后感覺(jué)神清氣爽,天氣太好了,春光!明媚!
上午有一位日本書(shū)友來(lái)店,想收集民國(guó)時(shí)期的兒童文學(xué)書(shū)刊以及上世紀(jì)八九十年代出版的三毛、葫蘆娃、黑貓警長(zhǎng)等讀物,大概是因?yàn)樗?988年第一次來(lái)上海留下的印象吧。其實(shí)他昨天也來(lái)過(guò)店里,但我沒(méi)和他聊太多。W說(shuō),后來(lái)他們?cè)诼飞嫌鲆?jiàn)了,因?yàn)橹按蜻^(guò)交道,就約好今天來(lái)店里,W也從家里帶來(lái)了些民國(guó)時(shí)期兒童文學(xué)書(shū)籍。最后日本書(shū)友選了幾種,又買了近年的新版書(shū)《三毛從軍記》《三毛流浪記》以及葉淺予的《我的漫畫(huà)生活》。
2015年3月28-29日
到店里開(kāi)始往書(shū)店的網(wǎng)店上書(shū),到下午也上了一百二十本。這期間城市的候鳥(niǎo)老師來(lái),他走后,走街串巷的小販送東西來(lái),一些書(shū)一些畫(huà),我挺好奇他們的作業(yè)方式,有機(jī)會(huì)跟他們兜兜去。
近五點(diǎn)W和胖子出去,我在店里給書(shū)拍照、修圖、上傳。近八點(diǎn)接到他們的電話,去文廟路吃飯,就過(guò)去。飯間聽(tīng)他們聊了些舊書(shū)界的事情,也挺讓人唏噓的。
回店里后,W去朋友那兒,我網(wǎng)上閑逛,關(guān)了門(mén)準(zhǔn)備趴在桌上睡一會(huì)兒,小四眼來(lái),沒(méi)法睡了,和他閑聊。近一點(diǎn)去文廟,已經(jīng)有攤有人了。依舊是在兩點(diǎn)后才開(kāi)始熱鬧起來(lái)的,四處奔波,收獲很少。想去找個(gè)地方歇會(huì)兒,卻一直有攤子出來(lái),可收獲又都渺渺。
閑時(shí)和一位攤主聊天,他住在朱行,主要在孔網(wǎng)做拍賣,快進(jìn)快出,我跟他抱怨莘莊書(shū)少,有時(shí)候路過(guò)廢品站,進(jìn)去看啥都沒(méi)。他卻說(shuō)多,應(yīng)該是我沒(méi)找到門(mén)路吧。
七點(diǎn)半進(jìn)場(chǎng),買了一些當(dāng)代詩(shī)人的簽名本,攤主是想全部給我,可是有一大半都沒(méi)什么用,就挑了十幾本,單價(jià)也翻倍了。也沒(méi)買到什么特別讓人開(kāi)心的書(shū),就去刁老師那兒喝茶,近十點(diǎn)和大飛回了店里。
在店里睡了近一個(gè)小時(shí),W來(lái),吃了飯,就回家。繼續(xù)包書(shū),把新淘來(lái)的書(shū)上架一部分,出門(mén)寄書(shū)。回家后準(zhǔn)備睡覺(jué),接到上周那位小販的電話,說(shuō)有些書(shū),騎車過(guò)去。有二十幾本經(jīng)營(yíng)管理、孕育類書(shū),無(wú)從下手,但是又不能再次空手,挑了幾本經(jīng)營(yíng)管理類的書(shū),他還一個(gè)勁兒地給我推薦那幾本孕育類圖書(shū),只能跟他說(shuō)這些書(shū)真沒(méi)用,下次不要留了。
出門(mén)把書(shū)放在車上,一位從轎車下來(lái)的中年男子看到了,問(wèn)我,收書(shū)嗎?我這里有一車。
將信將疑跟他走到后備箱,打開(kāi),還真是放了近十捆書(shū),粗看都是近十年的新書(shū),有一些文學(xué)叢書(shū),翻到一本老版的《哈扎爾詞典》,提了興趣。他讓我給個(gè)價(jià)錢,就賣給我。我想了下,這樣做,壞了規(guī)矩,就讓他直接賣給小販。他說(shuō),書(shū)是我的,我就想賣給你。
這時(shí)小販夫婦提著秤出來(lái)了,幫著把書(shū)從車?yán)锪嘞聛?lái),小販還故意踩了我一腳,叫我別出聲。我說(shuō)我知道。他們開(kāi)始交易。中年男子上車前,還盯著我,搖了幾下頭,大概是在罵我傻?
開(kāi)始挑書(shū),有一些教育類書(shū),還是簽贈(zèng)本,憑感覺(jué)選了一些,談好價(jià)格,裝袋子走人?;丶液?,大致分了類,吃飯。給下午上架的書(shū)拍照,上傳,睡覺(jué)。
2015年4月10日
好天氣,繼續(xù)騎車上班。修書(shū)的周老師送來(lái)修好的書(shū)和畫(huà)。
下午和W在店里閑聊上海舊書(shū)店的故事,博古齋的鴿子棚時(shí)期,他的入行故事,等等。
接到書(shū)友的電話,去他那兒拿書(shū),從店里走去地鐵站,想著要是能在路上看到空車就打車過(guò)去吧。
一路上沒(méi)有,隔個(gè)路口就是地鐵站了,才來(lái)了一輛空車,就上了。
有很多攝影方面的老雜志和書(shū),也有些民國(guó)時(shí)期的書(shū),他建議我多去市場(chǎng)跑跑,慢慢轉(zhuǎn)型,平價(jià)書(shū)很難做。
談好價(jià)格,裝好書(shū),打包回店里。出租車司機(jī)居然知道我所工作的書(shū)店,他說(shuō)很早以前也賣過(guò)書(shū),在自家的老房子,旁邊是個(gè)雜貨市場(chǎng),妻子下崗了就在那兒擺攤,賣賣舊書(shū)和過(guò)期雜志。后來(lái)房子拆掉了,也就不干了,現(xiàn)在家里還留了些《紅樓夢(mèng)》等名著。
他建議我轉(zhuǎn)型做字畫(huà),利潤(rùn)比較高,也容易變現(xiàn),說(shuō)自己二十年前去周慧君家里買字,兩平尺才一百三十元!現(xiàn)在家里陸續(xù)也收藏了四十幾幅字畫(huà)。我說(shuō)字畫(huà)水太深了,他就建議我找關(guān)系直接向書(shū)畫(huà)家買,會(huì)便宜很多,還保真。很好玩。
到店里后,有兩位書(shū)友在,看了我收來(lái)的書(shū),一位老師還挑了四本,給我開(kāi)了張,蠻開(kāi)心的。整理好后,就裝箱子帶回家。晚上選了些普通書(shū)低價(jià)拍賣,慢慢處理掉一些庫(kù)存吧。
2015年4月25-26日
早上七點(diǎn)起床,先騎車去店里,再坐公交車去一位老師家里收書(shū),到時(shí)九點(diǎn)半,比約好的時(shí)間早了半個(gè)小時(shí)。他還沒(méi)到家,我就在小區(qū)里坐著。手機(jī)QQ收到消息,一位去年賣過(guò)書(shū)給我的朋友從北京回上海,收拾了些書(shū),約好下午過(guò)去。
老師回來(lái)后,進(jìn)屋看書(shū),已經(jīng)整理好了,談好價(jià)格,裝袋子離開(kāi)。
中午吃過(guò)飯,坐地鐵去第二家,到小區(qū)門(mén)口后,給朋友電話,他出來(lái)接我。書(shū)也整理好了,談了個(gè)價(jià)格,裝袋子,因?yàn)槲覜](méi)帶拖車,他用自行車幫我馱到公交車站。路上閑聊,去了北京一年,說(shuō)話也帶有北京口音了。
本來(lái)想坐公交回家的,可是下車后還有一段距離,一個(gè)人抬不動(dòng),就坐了另一輛車去店附近,再轉(zhuǎn)公交到店里。快到店里時(shí),喉嚨突然不舒服,連續(xù)咳了有幾十下,可把旁邊的乘客嚇壞了,好尷尬。下車后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不容樂(lè)觀,離店里還有兩個(gè)路口。附近的店沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的,在路口站了會(huì)兒,幻想碰到認(rèn)識(shí)的人可以幫我看會(huì)兒,我好去店里騎車過(guò)來(lái)馱,結(jié)果自然沒(méi)有。抽了支煙,自己拎回去。
晚上和W去小光明吃飯,回店里后趴著睡覺(jué),兩點(diǎn)時(shí)被W叫醒,就出發(fā)去鬼市。人已經(jīng)很多了,連賣襪子的都出攤了,說(shuō)是怕明天沒(méi)位子,提前過(guò)來(lái)占位,真辛苦。天好了,人也特別多,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)買了些書(shū)。白天場(chǎng)內(nèi)相熟的攤主給我留了幾本外文版的中國(guó)藝術(shù)相關(guān)圖書(shū),開(kāi)價(jià)不低,因?yàn)椴幌牒蠡冢€是買下。
2015年5月9-10日
出門(mén)時(shí)天是陰的,時(shí)而有小雨,披上雨衣,騎車上班。到店里后,雨停了。一會(huì)兒接到位老師的電話,整理了一批書(shū),約定下午過(guò)去。
吃過(guò)午飯,去老朱店里拿了躺椅,晚上可以躺下睡覺(jué)了。一點(diǎn)多坐公交去老師家,因?yàn)樾蘼罚芏?,比約定時(shí)間遲到了會(huì)兒。書(shū)也整理好了,二十種上海書(shū)店版的《民國(guó)叢書(shū)》精裝本,還有一套《現(xiàn)代》文學(xué)雜志影印本,品相很好,見(jiàn)過(guò)的書(shū)大都沒(méi)有書(shū)衣,因?yàn)榧堎|(zhì)緣故,很難保存好,這套倒是保存很好,除個(gè)別地方有摩擦的小傷口。
價(jià)格談好后,老師給了個(gè)箱子,放精裝書(shū),用我?guī)У拇雍苋菀啄p壞。下樓用手機(jī)叫車,本想用優(yōu)步,但沒(méi)叫成功,還是用了滴滴。
晚上一個(gè)人在店里,就把書(shū)都整理上架了。近十一點(diǎn)困,就在躺椅上睡了會(huì)兒。兩點(diǎn)出發(fā)去文廟,已經(jīng)見(jiàn)縫插針擺滿了攤,聽(tīng)一攤主說(shuō)十二點(diǎn)來(lái)的,已經(jīng)沒(méi)有好位置了??磥?lái)以后也要早點(diǎn)來(lái)了。雖然已經(jīng)被N多人掃蕩過(guò)了,還是耐下心看看有沒(méi)有自己想要的書(shū)。先是買了三十幾本臺(tái)版書(shū),推理小說(shuō)什么的,又在一個(gè)相熟的攤主那兒買了套上海古籍影印的線裝《楝亭集》,可惜館藏,品相一般,不過(guò)書(shū)真是好看。
近天亮,在一個(gè)攤子買了幾本攝影方面的書(shū)后,沒(méi)有逛的興頭了,就和阿黃去吃飯,閑聊。七點(diǎn)多回文廟,在門(mén)口問(wèn)了市場(chǎng)管理員,打算下個(gè)禮拜租個(gè)攤位,整理些書(shū)來(lái)賣。在場(chǎng)內(nèi),一位朋友買了本人民美術(shù)出版社1962年版連環(huán)畫(huà)《劉三姐》,品相太好了,封面封底的黃斑又顯得不自然,看印刷,也覺(jué)得不對(duì)勁,去找攤主,啰嗦了會(huì)兒,少退了一百元,算是交學(xué)費(fèi)?;貋?lái)后上網(wǎng)查了下,倒也沒(méi)發(fā)現(xiàn)相同的情況,如果是仿制的,市場(chǎng)的流通量是不是會(huì)多一些?
逛完文廟,一行人去刁老師店里喝茶,臨走前,發(fā)現(xiàn)很好玩的一種童書(shū)《長(zhǎng)長(zhǎng)的小百科》,有孩子還沒(méi)有孩子的,都買了本。
和大飛回店里,把文廟買來(lái)的書(shū)整理上架,有一冊(cè)俄文原版畫(huà)冊(cè)《Painted Pottery From Gzhel》,買的時(shí)候沒(méi)細(xì)看,是當(dāng)中國(guó)瓷器買的,后來(lái)一查,發(fā)現(xiàn)是俄羅斯格熱利(Gzhel)出品的青花瓷器圖錄,格熱利在俄羅斯大概相當(dāng)于中國(guó)的景德鎮(zhèn)吧。
2015年5月21日
早上剛要出門(mén)去店里,接到一個(gè)收書(shū)電話,約好下午過(guò)去,從角落里找出了小推車,方便帶書(shū)。到店里后沒(méi)多久,一位高三在讀的豆友過(guò)來(lái),閑聊。后,舊貨店的小胖子來(lái)。
這其間順豐快遞員來(lái)送件,要我簽收時(shí),發(fā)覺(jué)件丟了。回去找,沒(méi)找到。一會(huì)兒一位男青年來(lái),問(wèn)是不是有份快遞掉了,說(shuō)是同事A撿到了,拿回去拆開(kāi)一看,是本破書(shū)。想扔掉,被他看到了,讓A送回來(lái),A又怕被罵,就讓他代為送來(lái)。包裝已被拆開(kāi),拿出來(lái)一看,是胖子前幾天在孔網(wǎng)花一千多拍到的卞之琳《十年詩(shī)草》。
過(guò)一會(huì)兒,快遞員憂心忡忡地跑來(lái),告訴他已經(jīng)有人送來(lái)了,他才終于松了口氣,否則要賠錢了。
中午蔣老師來(lái),龔老師來(lái),W在寶山收書(shū),近三點(diǎn)才回來(lái),但是空手,說(shuō)書(shū)一般,沒(méi)要。整理了下東西,帶上小推車坐車去收書(shū),在公交車站等車的時(shí)候還目睹了一場(chǎng)車禍。
到老師家里后,他給我介紹了書(shū)的情況,閑聊了會(huì)兒,談好價(jià)格,裝箱子。還是用滴滴打車,司機(jī)很客氣??墒擒囎貌皇娣?,車內(nèi)空氣不好,陽(yáng)光又透過(guò)車窗曬著我,很難受,想吐。到店里后,吐出了點(diǎn)苦水,才輕松了些。
2015年6月3日
早上坐地鐵上班,候車時(shí)有兩對(duì)老年夫婦大概因?yàn)榕抨?duì)問(wèn)題,吵架了!很兇,兩個(gè)老頭為了幫自己女人爭(zhēng)氣,差點(diǎn)打起來(lái)!上車后,刷了下微博,看到東方之星沉船事件,船上有很多老年人。想想自己的老年會(huì)是什么樣子?一片空白。再想想,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了這樣一個(gè)年紀(jì),害怕深夜的家鄉(xiāng)來(lái)電。就像蕭開(kāi)愚的詩(shī):
家人從四川拍來(lái)一張電報(bào)
兩個(gè)字:即回。
生活就像電報(bào)這么簡(jiǎn)單,準(zhǔn)確,嚴(yán)重。
交通和風(fēng)景就是為著這個(gè)意義而準(zhǔn)備的。
(《一張電報(bào)》)
到店里后打包了今天要發(fā)的訂單,這期間收到一個(gè)消息,有書(shū)友訂購(gòu)了昨晚新上的《馬克斯階級(jí)斗爭(zhēng)理論》,對(duì)方還付了點(diǎn)錢,給他確認(rèn)了。中午又接到一位朋友的站內(nèi)信,問(wèn)《各省童謠集:第一集》的最低價(jià),給他優(yōu)惠了,周末文廟帶給他。
下午繼續(xù)往書(shū)店網(wǎng)店上書(shū),有一陣子W出去,我一個(gè)人在店里,嘩啦啦來(lái)了好幾個(gè)人要買書(shū),正好快遞來(lái)取件,有幾本書(shū)還沒(méi)打包,可把我忙壞了。
2015年7月23日
到達(dá)對(duì)方樓下后,他下來(lái)接我,在六樓,還好有電梯。
這是一套不住人的毛坯房,靠墻堆滿了書(shū),有兩三千本。
第一眼印象很失望,花花綠綠的,都是近些年出版的新書(shū)。
既然來(lái)了,就挑些吧。中間出去吃了頓飯,回來(lái)繼續(xù)挑。
在一堆安妮寶貝的書(shū)中間不出所料的有一本《古書(shū)之美》,全新塑封,正好是我想看的。
挑到下午三點(diǎn)多,他把每本書(shū)的碼洋總加了一遍,有兩萬(wàn)多,他說(shuō)了個(gè)價(jià),我說(shuō)了個(gè)價(jià)。
差了兩千塊錢。其實(shí)有一剎那,我都想放棄不要了。全是新書(shū),不知道要賣到猴年馬月。
后來(lái)各自讓了一步,還是成交了。
裝袋子的時(shí)候,外面下起了大雨,這期間又來(lái)了一位同行,報(bào)了店名,相互久仰了一下。
他對(duì)這些書(shū)沒(méi)有什么興趣,包括我在打包的,就選了五本自己喜歡的,走了。
四點(diǎn)半全部打包好,書(shū)主幫我抬進(jìn)電梯,八個(gè)麻袋。雨還在下,已經(jīng)電話叫好車了。
閑著拍了幾張照片發(fā)朋友圈,小羅回復(fù)說(shuō),風(fēng)雨兼程,滿載而歸。
真希望等雨停了,車才來(lái)。倒真遂了我的愿,車來(lái)的時(shí)候,雨不下了。
一個(gè)人吭哧吭哧搬上車,這其間有五位少女下班歸來(lái),在旁邊圍觀,還翻了下袋子看書(shū)。
我向她們發(fā)出懇請(qǐng),幫我抬一下吧。她們只貢獻(xiàn)了自己的笑聲,但笑聲也減輕了負(fù)擔(dān)。
全部弄好,坐在車上就輕松了,路途比較長(zhǎng),在車上讀《古書(shū)之美》。
2016年3月1日
去書(shū)店的路上是愉快的,陽(yáng)光把風(fēng)壓住了。就是沒(méi)吃早飯,肚子空落落的,在全家買了份面包。老遠(yuǎn)就看到小侃坐在他的摩托車上,在大鐵門(mén)外等我。為了掩飾遲到的慚愧,我只能大呼,太慚愧了,太慚愧了。好像說(shuō)出口,就能消解掉尷尬。
進(jìn)屋,燒水,泡了紅茶。他把上周在孔網(wǎng)上拍到的一冊(cè)線裝書(shū)拿給我看,賣家說(shuō)是明末刻本,我也沒(méi)能力斷代,但是書(shū)真的很漂亮。閑聊,他問(wèn)我店里可有什么清刻本。想起有一套,前年在上海工美拍的《確山駢體文》四卷,當(dāng)時(shí)也沒(méi)看預(yù)展,只是覺(jué)得便宜,隨手一舉,就到手了。去年年底上海圖書(shū)公司的陳克希老師到店里時(shí),說(shuō)到這套書(shū),初刻初印,字口清晰,建議我定價(jià)可以再高一點(diǎn)。小侃想要,報(bào)了個(gè)價(jià),成交了,三月份的第一單生意。
一會(huì)兒來(lái)了位女讀者,說(shuō)是Mephisto書(shū)店介紹來(lái)的,想找美術(shù)方面的書(shū)。逛了一圈,選了一套《馬駘畫(huà)寶:自習(xí)書(shū)譜大全》,介紹她去紹興路詩(shī)集書(shū)店,答說(shuō)從南京來(lái),現(xiàn)在雖然不是急著要回去,但行程已經(jīng)安排好了,下次吧。
下午偶爾有人進(jìn)來(lái),更少的人買了很少的幾本書(shū),我閑著,收拾了下柜子,又往書(shū)店網(wǎng)店上傳了幾本新收來(lái)的書(shū)。快遞小哥送了一罐碧螺春,打開(kāi),泡了一壺,和他閑聊一陣。他又去忙了。傍晚,胖子和大飛來(lái),晚上一起吃飯。
近八點(diǎn),一個(gè)人回到書(shū)店里發(fā)呆。
2016年3月4日
以前書(shū)店開(kāi)在山東南路時(shí),午休時(shí)間,附近商務(wù)樓里的少數(shù)白領(lǐng)會(huì)在飯后踱步來(lái)書(shū)店。今天中午一位在書(shū)店樓上上班的女士來(lái)了,想找攝影方面的書(shū),給她指明了所在書(shū)架,選了本顧錚編譯的《我將是你的鏡子:世界當(dāng)代攝影家告白》,又挑了本《現(xiàn)代美術(shù)家畫(huà)論·作品·生平:豐子愷》。每次有顧客能在店里找到想要的書(shū),總會(huì)讓我很開(kāi)心,倒也不是因?yàn)樽龀闪松?,更多的是一種小小的認(rèn)同感吧。
有一陣子店里沒(méi)人,而我的煙又?jǐn)嗔?,正?zhǔn)備鎖門(mén)去便利店,來(lái)了位小伙子,說(shuō)是花老師介紹來(lái)的,讓我推薦一些散文書(shū)。店里正好有一些上海書(shū)店據(jù)民國(guó)版本影印的新文學(xué),便向他推薦了梁遇春、周作人等人的集子,他自己逛書(shū)架又選了一些,還挑了幾本民國(guó)版本的書(shū)。說(shuō)是從小在國(guó)外,回來(lái)沒(méi)多久,家里最近新裝了書(shū)架,打算這陣子去逛書(shū)店,買些書(shū)好好讀讀。于是推薦了詩(shī)集和Mephisto書(shū)店。
《黃浦報(bào)》的沈先生來(lái),特地過(guò)來(lái)買上次他看中的兩本臺(tái)版電影書(shū)《悲情城市》和《牯嶺街殺人事件》,說(shuō)自己之前的工作是在《看電影》雜志做編輯。閑聊時(shí),正好賀老師來(lái),也是電影癡迷者,家里藏有很多碟片,便向他們作了介紹,兩人聊開(kāi)了。
傍晚,一位老犀牛時(shí)的朋友姚先生來(lái)訪,一進(jìn)門(mén)便認(rèn)出了。他說(shuō)很感謝老犀牛,那時(shí)候他小孩每次去書(shū)店都要點(diǎn)一杯熱巧克力喝,如此倒也培養(yǎng)了讀書(shū)的好習(xí)慣。而他和大飛正好也是朋友,年前在《上海書(shū)評(píng)》上看到書(shū)店的消息,就尋思著要過(guò)來(lái)看看。選了一些魯迅相關(guān)的書(shū),說(shuō)最近正好在研究。后,胖子和大飛來(lái),一起去大富貴吃晚飯。
2016年3月5-6日
周六總是很冷清,可能是因?yàn)闀?shū)店所在地恰是市區(qū)一隅,工作日很多人會(huì)在周邊活動(dòng),順便過(guò)來(lái)逛逛。周六難得休息,天氣又晴朗,大家都到野外和公園去了吧。
第一位來(lái)的書(shū)友是去年圣誕節(jié)在詩(shī)集認(rèn)識(shí)的,復(fù)旦學(xué)生,家住附近,對(duì)經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店很有興趣,會(huì)詢問(wèn)如何收書(shū)等問(wèn)題,選了幾本學(xué)術(shù)書(shū),結(jié)好了賬,又看中一本書(shū),臨走前順勢(shì)兜了一圈,又挑了本《作家們的作家》。
中午,前幾天來(lái)過(guò)的一位附近居民,帶著他的父親來(lái)店里,詢問(wèn)上次委托配套的書(shū)可有眉目。和他說(shuō)明了情況,兩父子便繞著書(shū)架交流他們看到的書(shū)。末了,老先生買了《文房四譜》、《陳寅恪史事索隱》等書(shū)。
下午岳飛和大慶來(lái)玩,傍晚高先生來(lái)了,一會(huì)兒賀老師來(lái)。高先生走得比較匆忙,和賀老師聊到十點(diǎn)多。他回家,我也簡(jiǎn)單收拾一番,就騎車去紹興路。到時(shí),羅奇和謝旺也在,他們剛剛結(jié)束了《紅樓夢(mèng)》研讀會(huì),正在討論《論語(yǔ)》。
沒(méi)多久,他倆就告辭了,和黃圣決定十一點(diǎn)睡,沙發(fā)床很快就鋪好了,我們躺下,卻聊起了天,大概聊到十二點(diǎn)半,又起身抽了根煙。阿黃說(shuō),要不現(xiàn)在就去鬼市?可這樣明天會(huì)太累。就定了兩點(diǎn)的鬧鐘,緩緩睡去。
鬧鐘肯定如約響過(guò),但我們都假裝沒(méi)有聽(tīng)到,也不排除我們一直沒(méi)睡,在等鬧鐘響,然后立馬將它關(guān)掉,這樣就可以不被打擾睡到天亮。
醒來(lái)時(shí),已經(jīng)是六點(diǎn)半。迷迷糊糊聊著天,做了懺悔,想象著紅水河和文廟胖此刻在街邊,打包整理他們夜里的收獲。簡(jiǎn)單洗漱一番,我喝水,阿黃窸窸窣窣在吃餅干。七點(diǎn)鐘,我們出門(mén)了。
還有十分鐘,場(chǎng)內(nèi)的書(shū)市就要開(kāi)始了。外面馬路旁的攤頭還是人頭攢動(dòng),抱著撿漏的心,兜了一圈,沒(méi)有收獲,全部被他們收割殆盡了。為了給自己打氣,便買了一本周作人的《談龍集》。
進(jìn)內(nèi)場(chǎng)兜了一圈,在一個(gè)攤子看到一堆品相完美的古典文學(xué)書(shū),興沖沖問(wèn)價(jià),五百元,傻眼了。試著還價(jià),不被認(rèn)同,就放下了,去別的攤子看。過(guò)后,看到其中大多數(shù)被黃圣買走了,價(jià)格是我出價(jià)的一半,哎,先下手遭殃啊。
可能是出師不利之故,隨后便沒(méi)有遇到喜歡的書(shū),僅僅買了一些可以放在書(shū)店出售的書(shū)。在屋檐底下,和朋友們聊天,被告知,昨晚鬼市從十二點(diǎn)就開(kāi)始了,人很多??磥?lái)下周就不必去紹興路睡覺(jué)了,在書(shū)店簡(jiǎn)單休息會(huì)兒,直接過(guò)去就好。
2016年3月9日
今天第一位進(jìn)門(mén)的是住在附近的老先生,對(duì)自己家旁邊開(kāi)了一間書(shū)店,表示很意外,鼓勵(lì)了我一番,買了一本書(shū)。大多數(shù)來(lái)店里的人,都會(huì)對(duì)開(kāi)書(shū)店表示驚訝,其中絕大部分人會(huì)覺(jué)得不容易。也有過(guò)一次,一位年輕人,問(wèn)我每天是不是駕駛私家車來(lái)上下班的,附近停車費(fèi)多少??赡茉谒雭?lái),現(xiàn)在還愿意開(kāi)書(shū)店的人,應(yīng)該是生活無(wú)憂的吧。
午間,有一位中年男子進(jìn)來(lái),也對(duì)這里存在一家書(shū)店表示詫異,但他還有急事,不能停下細(xì)看,便把手里提的東西暫存書(shū)店,說(shuō)辦完事再來(lái)。半個(gè)小時(shí)后,來(lái)了,說(shuō)喜歡東坡,給他看了店里的東坡集子,選了一本,又買了幾本畫(huà)冊(cè),說(shuō)和篆刻家陸康是多年的朋友。
其時(shí),店里還有一位青年,也選了三本書(shū),說(shuō)除了在機(jī)場(chǎng)書(shū)店買雜志外,好多年沒(méi)有進(jìn)書(shū)店買過(guò)書(shū)了。今天路過(guò),覺(jué)得好奇,進(jìn)來(lái)看看,發(fā)現(xiàn)書(shū)價(jià)居然還這么便宜,真不知道是如何維持下來(lái)的。我也只好告訴他,開(kāi)了這家書(shū)店,自然是做好了心理準(zhǔn)備,也因?yàn)樽约簶I(yè)務(wù)水平有限,所以目前書(shū)店是這個(gè)樣子,等慢慢學(xué)習(xí),業(yè)務(wù)范圍也會(huì)試著去作調(diào)整。
晚上管老師來(lái),帶來(lái)三種他的著作,之前進(jìn)的貨已經(jīng)售空一陣子了,這下可以接續(xù)上了。他又買了十二本書(shū),沒(méi)有臨帖,就回家了。岳飛帶來(lái)兩臺(tái)民國(guó)時(shí)期的電風(fēng)扇,一臺(tái)是華生制造的,一臺(tái)是通用產(chǎn)的。說(shuō)都還可以用,雖然有點(diǎn)銹跡。一位每次來(lái)書(shū)店都是箭步?jīng)_進(jìn)來(lái)拎起一本書(shū)結(jié)賬就走人的青年又來(lái)了,買了《追憶似水年華》第一卷,又快步走了。
2016年3月11日
到靈石路是六點(diǎn),直奔二樓,在一個(gè)攤位看到幾本建筑方面的書(shū),還價(jià)不成,旁邊有人好像有點(diǎn)兒虎視眈眈的樣子,就讓給他了。在另一個(gè)攤子買了兩冊(cè)五十年代的文學(xué)書(shū),臨走前發(fā)現(xiàn)一本《謄寫(xiě)技術(shù)鐵筆使用法》,1951年出版的,教人如何在鋼板上刻字,很有意思,色彩也很豐富,就買了。又在一個(gè)熟悉的攤主那兒買了幾本書(shū),總共才花了不到兩百塊錢,心里著急呢。
去三樓地?cái)偣?,買了四本阿黃沒(méi)買成的《八大山人畫(huà)集》,江西美術(shù)出版社出版的,可惜是1996年第三次印刷。又去二樓亂串,買了臺(tái)灣茶學(xué)文學(xué)出版社出版的茶學(xué)大典三種:《茶葉全書(shū)》《宜興陶藝叢刊》《宜興砂壺經(jīng)典》。
收獲到此為止,但阿黃沒(méi)買到滿意的書(shū),決定去聚奇城三樓的書(shū)店看看。在門(mén)口曬太陽(yáng)等他們開(kāi)門(mén),茱萸在微信上說(shuō)要過(guò)來(lái)找我們。九點(diǎn)一起到樓上,僅海燕書(shū)店開(kāi)門(mén)了,那么多書(shū),也夠我們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。本來(lái)不打算買書(shū)的,后來(lái)還是買了幾本小詩(shī)集,茱萸和阿黃也有收獲。我太困了,想回去睡覺(jué)。已經(jīng)走出門(mén)外了,茱萸和瞿永發(fā)又站著聊了有一刻鐘,阿黃說(shuō),好像一個(gè)人要走,發(fā)現(xiàn)毛衣被勾住了。
2016年3月12-13日
很久沒(méi)有在周六的上午開(kāi)過(guò)張了,往日常常是門(mén)可羅雀,今早來(lái)了一對(duì)母女,小女孩坐在凳子上看365夜故事,年輕的母親在古典文學(xué)書(shū)架前徘徊,也許這是她第一次進(jìn)到一家舊書(shū)店,詢問(wèn)書(shū)的定價(jià)法,和她簡(jiǎn)略解釋了一番,她買了《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》等三本詩(shī)集。
中午破天荒叫了外賣,送來(lái)時(shí),店里有客人,不吃的話,會(huì)冷掉,只好快速解決掉。
Allen在約定的時(shí)間來(lái),就之前微信上談到的話題聊了一番,魚(yú)和熊掌呀!要談的事情無(wú)解,他倒是幫著做了一件我一直拖延的事情,在書(shū)店臺(tái)階前的空地上擺了個(gè)書(shū)攤,圖書(shū)五元一冊(cè),十元三本,雜志一元兩本。很快就有人過(guò)來(lái)圍觀,一下午賣了十一本書(shū),可惜的是沒(méi)有人來(lái)店里繼續(xù)選書(shū)。
倒是來(lái)了兩位女書(shū)友,其中一位說(shuō)之前來(lái)過(guò),倒沒(méi)印象了,今天帶朋友過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。第一次來(lái)的女孩子喜歡《紅樓夢(mèng)》,買走了我上個(gè)月在泉州舊書(shū)店淘的香港廣智版,問(wèn)可有線裝版的,很遺憾沒(méi)有。結(jié)賬時(shí)候,她們選擇了刷卡,這是店里POS機(jī)刷的第一筆賬。
傍晚曉漁兄來(lái),還帶了瓶白酒,約了晚上一起吃飯。L先去等座位,我倆遲些徒步過(guò)去,在順昌路上的一家火鍋店。第一次見(jiàn)到曉漁是在老犀牛,真正認(rèn)識(shí)則要等到開(kāi)閉開(kāi)詩(shī)歌書(shū)店的時(shí)候,算下來(lái)也有好些年了,這是第二次一起吃飯,第一次記得是2010年年初臨近春節(jié)時(shí),在開(kāi)閉開(kāi)旁邊的黃河路,郁郁做東。
吃好飯出門(mén),我覺(jué)得好像有小雨絲,他們沒(méi)有感覺(jué),等走到另一條路上,略微密集了些。他們?nèi)ト≤?,我回?shū)店補(bǔ)日記,才開(kāi)了個(gè)頭,大飛和錢老師來(lái),坐著聊了會(huì)兒天。錢老師先回去了,過(guò)一會(huì)兒,大飛也走了,明天上午他有事,今晚就不回去了,要去附近開(kāi)房,正好我可以過(guò)去蹭睡,方便去鬼市。
十一點(diǎn)多寫(xiě)好日記,出門(mén),發(fā)現(xiàn)雨變大了,心里嘀咕著鬼市要泡湯。依大飛發(fā)來(lái)的信息去找酒店,洗了個(gè)澡,定了鬧鐘,睡去。
又睡過(guò)頭了,醒來(lái)已經(jīng)八點(diǎn)多,我盤(pán)算著這時(shí)起床,再去文廟,就要快九點(diǎn)了。正猶豫著,斌斌來(lái)電,問(wèn)我?guī)c(diǎn)到店里,一會(huì)兒要和RMB一起過(guò)來(lái)。他們替我做了決定,就不去文廟直接到店里。
這也成就了今年最早的開(kāi)店記錄,剛過(guò)九點(diǎn)就到。煮水泡茶,大伙兒閑聊。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,書(shū)店一直保持著有客人的狀態(tài)。有一位女大學(xué)生,住在附近,常常路過(guò),這是第一次到店里,買了四本書(shū)。有一家三口,去過(guò)老犀牛,在報(bào)紙上看到消息,這是第二次來(lái),第一次在春節(jié)期間,吃了閉門(mén)羹?;ɡ蠋熥鐾甓Y拜后,帶著女兒來(lái)書(shū)店,批評(píng)書(shū)店有點(diǎn)亂,應(yīng)該更整潔些。但理書(shū)架常常讓我頭疼,越理越?jīng)]方向感。
兩點(diǎn)多,下午的值日生王陽(yáng)來(lái)了,我準(zhǔn)備開(kāi)溜,張軼兄來(lái)了。為了讓王陽(yáng)更有存在感,我還是走了,去紹興路。到時(shí),詩(shī)集里也有一對(duì)母女,在和阿黃聊天。我到沙發(fā)上坐著,翻檢他上午在文廟淘到的書(shū),有一本上海古籍的《東坡樂(lè)府》,繁體鉛印,讀著很舒服。
過(guò)后,老A帶著他朋友來(lái),野丫頭帶著《上海書(shū)評(píng)》來(lái)了,上面有對(duì)她書(shū)店遠(yuǎn)方書(shū)屋的報(bào)道,馬剛和羅翔前后腳來(lái),斷斷續(xù)續(xù),又有一些陌生人來(lái)。詩(shī)集一下子變得熱鬧,阿黃很開(kāi)心。有一陣子,他們?cè)谠鹤永锪奶?,我坐在店里讀東坡?!氨M日行桑野,無(wú)人與目成。且將新句琢瓊英,我是世間閑客此閑行?!?/p>
近六點(diǎn),王陽(yáng)要下班,我便先告辭,回犀牛去了??赡苁呛眠\(yùn)氣在上午被我用光了,一下午,王陽(yáng)顆粒無(wú)收,好像這才是書(shū)店的常態(tài)啊。臨走前,他自己買了八本書(shū)。我簡(jiǎn)單收拾一番,又回到紹興路附近的曉平飯店,今天是老A生日,大伙兒在那兒給他慶生。
2016年3月15日
大家喝茶閑聊,胖胖建議我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,可以在店里組織一場(chǎng)小型拍賣會(huì),書(shū)友們可以聚一聚,好玩,也是個(gè)新的嘗試。好像香港的新亞書(shū)店每年會(huì)組織這樣的小型拍賣會(huì)。不過(guò)我還是太嫩了,手上沒(méi)有可以吸引人來(lái)的書(shū)籍。
朋友Z手上有一些線裝古籍要出手,他在微信公眾號(hào)上做了個(gè)鏈接,幫他轉(zhuǎn)發(fā)到群里,有兩位朋友各買了一種,我提供了擔(dān)保,買家把錢付給我,收到書(shū)后,確認(rèn)無(wú)誤,再轉(zhuǎn)給Z。
去年購(gòu)進(jìn)的民國(guó)珂羅版印制的明信片,下午在店里賣掉了。一位路過(guò)的客人,專藏明信片。問(wèn)我可有實(shí)寄封或者上海題材的明信片,很遺憾沒(méi)有。開(kāi)店至此,來(lái)詢問(wèn)信札和實(shí)寄封的客人有不少,可惜我沒(méi)接觸過(guò)這方面,不懂行情。
2016年3月16日
有人加了我微信,發(fā)了三張民國(guó)小名頭畫(huà)家的畫(huà)過(guò)來(lái),問(wèn)我收不收。請(qǐng)教了武老師,東西還可以,不過(guò)最后對(duì)方不報(bào)價(jià),沒(méi)談攏。鳥(niǎo)河來(lái),說(shuō),這東西要隨緣,是你的就是你的。
下午也來(lái)了幾位之前來(lái)過(guò)的書(shū)友,都買了書(shū),終于慢慢開(kāi)始有回頭客了。晚上在店里補(bǔ)日記,常讓我?guī)椭诳拙W(wǎng)代購(gòu)各年“中華人民共和國(guó)行政區(qū)劃簡(jiǎn)冊(cè)”的老呂帶著他的舍友來(lái)了,說(shuō),兩人很有緣,住在一個(gè)宿舍里,還都喜歡看書(shū),讓我?guī)退嵊言诰W(wǎng)上買了幾本中醫(yī)書(shū)。
賀老師來(lái),原本是要過(guò)來(lái)取昨晚放在書(shū)店的自行車,到了才發(fā)現(xiàn)鑰匙忘記帶,只能明天再來(lái)一趟。閑時(shí)翻閱博古齋拍賣圖錄,有兩種書(shū)很喜歡,不知道能不能拍到。
2016年3月17日
有一位老先生來(lái),問(wèn)我可有《生命冊(cè)》,實(shí)在是很陌生的書(shū)名,說(shuō)是得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。老先生耳背,我們就在紙上溝通。向他指明了此書(shū)可能在的書(shū)架,他自己找到了。書(shū)店開(kāi)了近四月,最滯銷的便是當(dāng)代文學(xué),越堆越多,真該狠下心來(lái),處理掉一批。
臨中午,也來(lái)了一位老先生,語(yǔ)速很快,買了一本《嵩山少林拳》,說(shuō)自己不練武,不夠系統(tǒng),會(huì)走火入魔,給我舉了《天龍八部》里蕭遠(yuǎn)山和慕容博的例子。感覺(jué)話還沒(méi)說(shuō)完,他又轉(zhuǎn)身走了。
2016年3月18日
高山戴了一副眼鏡,顯得斯文,有點(diǎn)像電影《神探》里的梁家輝。這是他年后第一次來(lái)犀牛,我們抽煙喝茶聊天,他選書(shū),我在包一個(gè)快遞。去大富貴吃了飯,回店里。又聊了會(huì)兒,無(wú)非是朋友的小八卦,以及他們有趣的事情。他說(shuō)起他的一位同學(xué),賭徒,欠了一屁股債,身份證畢業(yè)證等等都被人扣住了,現(xiàn)在一茶一坐當(dāng)領(lǐng)班,已無(wú)當(dāng)年的文藝氣。想起蕭開(kāi)愚有次說(shuō)到某詩(shī)人,好賭,輸?shù)絻A家蕩產(chǎn)。其實(shí)也是很有趣的經(jīng)歷,老蕭是這么評(píng)價(jià)的。
坐了一會(huì)兒,高山去上班,我也關(guān)店,坐地鐵去福州路。到博古齋,黃福海、朱琺、茱萸、ALLEN、厄土、小侃都在了。重點(diǎn)看了《曼殊留影》、《玉琴齋詞》和《滄桑艷》等,《曼殊留影》原以為是關(guān)于蘇曼殊的文獻(xiàn),翻看了內(nèi)容,發(fā)現(xiàn)并不是,“曼殊為毛奇齡姬人,名張阿錢,豐臺(tái)賣花女”,鄧云鄉(xiāng)有寫(xiě)過(guò)專文《一本破書(shū),三種樂(lè)趣》介紹此書(shū),文章附有張?jiān)獫?jì)的跋。
2016年3月19日
有一陣子我都不想待在書(shū)店里,康平來(lái)后,我得到了一點(diǎn)解脫。店里來(lái)了兩位客人,其中一位中年男笑著說(shuō),你們舊書(shū)店都是暴利,幾百幾千倍的利潤(rùn)。他說(shuō)話的神態(tài),讓我無(wú)法爭(zhēng)辯,何況我也不擅長(zhǎng)與人作口舌之爭(zhēng),只能一笑置之。隨后,他又與另一位年紀(jì)稍長(zhǎng)的客人,談起了原罪,隱約聽(tīng)到說(shuō),再過(guò)幾年,這個(gè)小伙子發(fā)了,身上就有原罪,若有人問(wèn)起他的發(fā)家史,肯定是不會(huì)坦白的。
中年男走時(shí)買了一冊(cè)《解讀易經(jīng)》,讓年長(zhǎng)者很興奮,問(wèn)我是否相信天命。又談起自己的算命經(jīng)歷。康平在挑書(shū)的時(shí)候,他隨在一旁,與他談?wù)撍x之書(shū)??陬^禪是,你看我說(shuō)得對(duì)不對(duì)。臨走前,再三囑咐我,一定要把中間的柜子去掉,擺上一些桌椅,讓人可以坐著喝茶看書(shū)。
周六書(shū)店一直很荒涼,下午很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人來(lái),就研究拍賣圖錄。傍晚,我準(zhǔn)備出門(mén)吃飯時(shí),來(lái)了兩位女書(shū)友。想起王小龍的一句詩(shī):出租汽車總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)??腿艘部偸窃谖蚁肴コ燥埖臅r(shí)候光臨。
晚上本想去紹興路坐會(huì)兒,沒(méi)去,岳飛來(lái),喝茶閑聊??焓c(diǎn)的時(shí)候,茱萸打車來(lái),帶了一行李箱書(shū)。簡(jiǎn)單整理后,三人出發(fā)去鬼市。
可能是天好的緣故,攤子出得很早,整條街很熱鬧,一會(huì)兒,阿黃、謝旺、老A等人也到。我們就像飛蟲(chóng)一樣撲到每個(gè)新倒開(kāi)的書(shū)袋子面前。如果現(xiàn)在不讓我經(jīng)營(yíng)書(shū)店了,能從中選出的書(shū),實(shí)在是少得可憐??紤]到有些書(shū)雖然常見(jiàn),但內(nèi)容是好的,放在店里,總會(huì)有人要,就又裝滿了一個(gè)宜家袋。與去年相比,已經(jīng)很收斂了。
三點(diǎn)多,又困又累,考慮到天亮要在拍場(chǎng)鏖戰(zhàn)一天,便找阿黃拿了紹興路的鑰匙,和茱萸一起過(guò)去睡了。我們躺下的時(shí)候,屋外有布谷鳥(niǎo)在叫,想起沃倫的《世事滄桑話鳴鳥(niǎo)》:
那只是一只鳥(niǎo)在晚上鳴叫,認(rèn)不出是什么鳥(niǎo),
當(dāng)我從泉邊取水回來(lái),走過(guò)滿是石頭的牧場(chǎng),
我站得那么靜,頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。
多少年過(guò)去,多少地方多少臉都淡漠了,有的人已謝世,
而我站在遠(yuǎn)方,夜那么靜,我終于肯定
我最懷念的,不是那些終將消逝的事物,而是鳥(niǎo)鳴時(shí)那種寧?kù)o。
(周偉馳 譯)
2016年3月20日
簡(jiǎn)單洗漱后,出發(fā)去博古齋。小侃已經(jīng)占好了位子,他說(shuō)昨晚沒(méi)睡好,做夢(mèng)也是在拍場(chǎng)搶書(shū)。圖錄上說(shuō)九點(diǎn)半開(kāi)拍,不可避免的,又拖到九點(diǎn)三刻。第一號(hào)拍品《容安齋詩(shī)集》很快就落槌了,比我們以為的價(jià)格要低不少,到18000的時(shí)候,好像就沒(méi)有人要出價(jià)了。小侃沖動(dòng)舉了一把,電話委托又加了一口,落槌了。
總是這樣,不在計(jì)劃內(nèi)的書(shū),好像都會(huì)很快落槌,輪到自己的目標(biāo),就變得緩慢了。幫朋友舉牌,第5號(hào)《滄趣樓詩(shī)集》一直有人在爭(zhēng),比底價(jià)多出了1000元,也還是有人加價(jià),只好放棄了。幸好第6號(hào)《清寂堂詩(shī)錄》在預(yù)算內(nèi)拍到了,否則接連出師不利,要?dú)饧睌牡?。好運(yùn)也是稍縱即逝的,后面幾個(gè)目標(biāo),都沒(méi)有拍到。感覺(jué)行情沒(méi)有大家想象得那樣低迷,成交價(jià)一點(diǎn)都不含糊。
第150號(hào)《修真不死方》,是另一位朋友想要的,孔網(wǎng)也有在售,標(biāo)價(jià)600元。這里的起拍價(jià)是100元,原以為加個(gè)一兩口,就能拿下,居然拍到2200元,瞠目結(jié)舌呢。
一個(gè)上午,斬獲不多,小侃買到了《西園文鈔》,我拍到了一組民國(guó)石印本,厄土買到了《唐詩(shī)品匯》,幫朋友舉到兩種。拍到171號(hào)時(shí),午休一個(gè)小時(shí)。大家去三樓特價(jià)書(shū)店逛,在杰生的推薦下,六折買了一套上海古籍出版社去年出版的葉小鸞的《返生香》,雖然是影印的,但開(kāi)本大,也很美觀。
下午的拍場(chǎng)也很慘烈,287號(hào)《曼殊留影》一直有人在爭(zhēng),出到2500元,放棄了,被人加上一口拿走了。401號(hào)《滄桑艷》出到5000元,放棄了,但競(jìng)爭(zhēng)才開(kāi)始白熱化,成交價(jià)是9000元?!队袂冽S詞》去年博古齋的成交價(jià)是2600元,出到4000元,還是被淘汰了,7000元成交。真是心碎。
596號(hào)《新安二布衣詩(shī)集》在預(yù)算內(nèi)拿到,《小山詩(shī)余》成交價(jià)30000元,自然被蓋過(guò)了。莫名其妙拍到了《疆邨語(yǔ)業(yè)》,簽了確認(rèn)單,請(qǐng)朋友在網(wǎng)站查成交價(jià),和單子一致。好吧,大概是無(wú)意中揮了牌,拍到的?!缎∮未?shī)》比預(yù)算多出了1000元,還是戰(zhàn)敗。厄土倒是心理價(jià)買到了《小重山房詩(shī)續(xù)錄》。703號(hào)也是《滄趣樓詩(shī)集》,不過(guò)品相較5號(hào)要差一些,和朋友商量了底價(jià),最后還是超出底價(jià),以17000元拿到。之前的失利讓人氣急敗壞,最后一個(gè)目標(biāo)《秋蓼山房詩(shī)稿》也是超出心理價(jià)才拿到手的。
近七點(diǎn),拍賣還在繼續(xù),但已經(jīng)沒(méi)有感興趣的了。下樓結(jié)賬,拿好書(shū),返回書(shū)店休息了會(huì)兒。把幫朋友代拍的書(shū)整理好,送往他家。
2016年3月21日
他應(yīng)該是路過(guò),拖著個(gè)行李箱,很有禮節(jié),問(wèn)是否可以進(jìn)來(lái)參觀,是不是可以坐下來(lái)喝茶看書(shū)。向他解釋了書(shū)店的情況,請(qǐng)他自便。他選了三本書(shū),但問(wèn)了我十幾個(gè)問(wèn)題,諸如每個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額多少,為什么要開(kāi)書(shū)店,我以為他會(huì)掏出筆來(lái)記,倒也沒(méi)有。結(jié)完賬后,他離開(kāi),又折返,很客氣地詢問(wèn),每個(gè)月房租要多少。
中午,喜歡練武的老年人又來(lái)了,買了本《鐵臂金刀周侗傳》,和我嘮嗑了會(huì)兒他對(duì)武術(shù)的心得,每句話都以“我是不會(huì)練的”結(jié)尾。
阿罡在微信上說(shuō)要來(lái)。好幾年前在大光明開(kāi)閉開(kāi)詩(shī)歌書(shū)店時(shí),他就來(lái)過(guò)。這些年,也常在孔網(wǎng)上看到他的書(shū)店進(jìn)入每周銷售排行榜前十。當(dāng)然是很佩服他,也很贊許他在店鋪公告里說(shuō)的一句話:企圖被每一個(gè)人喜歡是種惡習(xí)。
阿罡還是戴著帽子,很帥氣。他說(shuō)想來(lái)買點(diǎn)好書(shū),特意帶了銀行卡。很遺憾,店里并沒(méi)有對(duì)他胃口的書(shū)。他問(wèn)起我收藏的一些八十年代新詩(shī)資料,可惜都放在家里了。又說(shuō)起曾看到一冊(cè)國(guó)外出版的北島詩(shī)集,限量簽名本。當(dāng)時(shí)覺(jué)得貴了,未購(gòu),之后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
他可能有點(diǎn)為難,因?yàn)闆](méi)有什么書(shū)好買,最后終于選了兩冊(cè),《中國(guó)藏書(shū)文化》和《何公超童話》。替他聯(lián)系了阿黃,他出發(fā)去紹興路了。