陳昭瑛

摘 要：文章試圖從兩個(gè)方面探討《亞細(xì)亞的孤兒》中的儒家思想，一是從主題思想方面，分析儒家思想與孤兒意識(shí)、臺(tái)灣人意識(shí)的關(guān)系；二是從小說(shuō)藝術(shù)的方面，說(shuō)明在吳濁流筆下，儒家思想如何成為人物塑造、情節(jié)轉(zhuǎn)變、氣氛營(yíng)造、以及建筑空間的描寫等等小說(shuō)要素中的有機(jī)構(gòu)成部分。

關(guān)鍵詞：吳濁流；《亞細(xì)亞的孤兒》；儒家思想

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）5-0056-10

吳濁流是一位漢詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家，一位畢生貢獻(xiàn)于臺(tái)灣文學(xué)的作家，他從未自稱或被視為儒家或儒家學(xué)者，但由于在中國(guó)古典文學(xué)中浸潤(rùn)很深，受到儒家詩(shī)學(xué)的潛移默化，他有時(shí)也被認(rèn)為是深受儒家思想的影響，甚至被視為“信仰儒家”。如葉石濤在《懷念吳老》就提到吳濁流是個(gè)“信仰儒家思想的舊式自由主義者?！保ㄈ~石濤自己解釋“舊式自由主義是還沒(méi)同社會(huì)主義結(jié)合的那種自由主義?！保偃~石濤并沒(méi)有從負(fù)面角度來(lái)理解吳濁流的“儒家信仰”，反而把它聯(lián)系于吳濁流之“對(duì)于‘殖民者有根深蒂固的抵抗精神”，他的“強(qiáng)烈的民族意識(shí)”、“愛(ài)鄉(xiāng)保土的精神”，他的“擇善固執(zhí)地為臺(tái)灣文學(xué)殉死的決心”，他的“風(fēng)骨凜然有時(shí)為真理而反對(duì)到底的大無(wú)畏精神”、“不妥協(xié)的浩然氣魄。”②

光復(fù)后的日語(yǔ)作家黃靈芝則從負(fù)面角度理解吳濁流的“儒家信仰”：“他是一位唐詩(shī)的信奉者，也可以說(shuō)是唐詩(shī)的追隨者。可是我一向懷疑唐詩(shī)的詩(shī)性不高……吳先生說(shuō)是詩(shī)人或文藝家，倒不如說(shuō)是受過(guò)儒家思想熏陶的讀書人?！雹坳愑痴嬉矎呢?fù)面角度看儒家思想對(duì)《亞細(xì)亞的孤兒》中的主角胡太明的影響，認(rèn)為“儒家的‘中庸思想……使他一生大部分的時(shí)間，在時(shí)代的狂飆中長(zhǎng)久扮演著一個(gè)搖擺、苦悶而‘優(yōu)柔不斷的角色。”④顯然陳映真對(duì)儒家思想的理解不足，他雖然敏銳地指出《亞細(xì)亞的孤兒》所揭示的“歷史教訓(xùn)”是“孤兒意識(shí)的克服”，卻未能看出儒家思想正是最后促使胡太明克服其“孤兒意識(shí)”的最大精神動(dòng)力。

本文試圖從兩個(gè)方面探討《亞細(xì)亞的孤兒》中的儒家思想，一是從主題思想方面，分析儒家思想與孤兒意識(shí)、臺(tái)灣人意識(shí)的關(guān)系；二是從小說(shuō)藝術(shù)的方面，說(shuō)明在吳濁流筆下，儒家思想如何成為人物塑造、情節(jié)轉(zhuǎn)變、氣氛營(yíng)造、以及建筑空間的描寫等等小說(shuō)要素中的有機(jī)構(gòu)成部分。

一、吳濁流的漢學(xué)生涯

吳濁流于1900年生于新竹新埔的一個(gè)富有的客家人地主家庭，他曾回憶：“我的住家是大廟形的建筑，在村子里，除了廟宇之外，沒(méi)有第二家這樣的民房。在我出生的時(shí)候，正廳三間早已被日軍燒毀。這三間是奉祀祖先的地方，卻成了廢墟。”⑤這個(gè)大廳后來(lái)重建，并成為吳濁流所塑造的《亞細(xì)亞的孤兒》中最重要的精神空間——“胡家大廳”的原型。另一方面，新埔南方的北埔是割臺(tái)初期抗日極激烈的客家人地區(qū)，當(dāng)時(shí)有當(dāng)?shù)卮笞褰^家之子姜紹祖帶領(lǐng)抗日義軍，姜紹祖殉難時(shí)才二十一歲。吳濁流對(duì)新竹客家人的抗日歷史至為關(guān)心，至死仍縈懷不忘，他在回憶錄《無(wú)花果》第一章便是記錄長(zhǎng)輩的抗日故事，在死前一個(gè)月他還在寫《北埔事件抗日烈士蔡清琳》?？梢哉f(shuō)，吳濁流終其一生都沒(méi)有脫離客家人以儒教傳家的精神以及客家人抗日的傳統(tǒng)。

因?yàn)楦赣H是中醫(yī)，忙于看診，母親既要料理農(nóng)事，又要照顧家務(wù)及弟妹，所以吳濁流從四歲開始便跟著祖父住，祖父是個(gè)讀書人，漢學(xué)修養(yǎng)很好，年輕時(shí)曾為了救全族人冒死去見(jiàn)日軍，⑥吳濁流說(shuō)他當(dāng)時(shí)是抱著“殺身成仁”的悲懷，⑦不過(guò)祖父的余生則傾向道家無(wú)為自然的人生境界，“私淑陶淵明，樂(lè)其余生?！雹噙@位祖父成為《亞細(xì)亞的孤兒》中胡太明祖父胡老先生的原型。

吳濁流在十一歲時(shí)（1910）入新埔公學(xué)校，當(dāng)時(shí)級(jí)任老師是林煥文（作家林海音的父親），他善書法，常在中午時(shí)間給人寫字，教吳濁流磨墨拉紙，有一天還在他的習(xí)字帖寫下王勃的詩(shī)：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞；畫棟朝飛南浦云，朱簾暮卷西山雨；閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋；閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流?！眳菨崃骰貞浀溃骸拔夷没丶依?，祖父看了稱贊不已，將天才詩(shī)人王勃稚齡做《滕王閣序》的故事說(shuō)給我聽(tīng)，但我幼稚的頭腦未能了解此首詩(shī)意，只感覺(jué)它非常壯麗。”⑨“壯麗”應(yīng)該便是中國(guó)古詩(shī)給吳濁流的第一個(gè)印象。

吳濁流在新埔公學(xué)校遇到的第二位漢學(xué)老師是詹際清，是位秀才，擔(dān)任吳濁流“漢文”一科的老師，吳濁流回憶：“詹秀才照書房的教法，非常嚴(yán)格，手執(zhí)教鞭鐵面無(wú)私地對(duì)暗誦不來(lái)的學(xué)生，無(wú)論大小一律鞭打?！辈⒃谡n本外，加教《朱子家訓(xùn)》、《昔時(shí)賢文》、《指南尺牘》，這段日子奠定了吳濁流的漢學(xué)基礎(chǔ)。⑩

在二十歲左右任教于新埔分校時(shí)，吳濁流“最喜歡的是老莊哲學(xué)”，不久因受新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊，吳濁流反?。骸袄锨f哲學(xué)不過(guò)是一時(shí)的鴉片罷了”，他“并不是因此而得到安心立命?！倍龤q（1922）因?qū)懸晃摹秾W(xué)校與自治》被指為思想過(guò)激，被調(diào)往偏僻的四湖公學(xué)校，他把當(dāng)時(shí)“不能忍受的寂寞”和對(duì)日本殖民的“憤慨”化作一首《詠綠鸚鵡》：“性慧多機(jī)振綠衣，能言識(shí)主羽禽??；舉頭宮闕重重鎖，回首隴山事事非?！边@首詩(shī)的后二聯(lián)，未錄于《無(wú)花果》，但見(jiàn)于其他文章，末兩聯(lián)是：“舊侶飄零難獨(dú)舞，翠襟捐盡欲孤飛，時(shí)來(lái)幸有開籠日，莫作尋常青鳥歸?！彼⒔忉屖且栽佄锉憩F(xiàn)“內(nèi)心的苦悶”。此詩(shī)已顯示吳濁流不再能安于道家恬然自適的境界，而透露了屈原式的“不遇”情懷。

一九二七年，苗栗一帶舊詩(shī)人成立栗社，有一百四十多位舊詩(shī)人加入，吳濁流是其中的一位，這件事在他的回憶性文章一再提及，他認(rèn)為詩(shī)社具有砥礪漢節(jié)的作用，他說(shuō)：“我入栗社之后，才知舊讀書人另有氣節(jié)，漸覺(jué)他們的骨子里，漢節(jié)凜然?！痹?shī)社中有一九一四年參與羅福星苗栗革命被日本人判刑九年的吳雅齋，也有寫下“夷齊餓死原甘餓，恥把周家粟療饑”的劉云石，都是吳濁流敬愛(ài)的前輩。

就藝術(shù)性的錘煉，吳濁流作詩(shī)的態(tài)度非常認(rèn)真，常是字斟句酌，反復(fù)推敲，他曾自述《玄武湖即景》一詩(shī)的“妬”字想了整整三個(gè)月，這首詩(shī)后來(lái)亦收于《亞細(xì)亞的孤兒》，作為胡太明和妻子淑春婚前出游時(shí)的一首即興詩(shī)，詩(shī)如下：“萬(wàn)縷千絲淺綠宜，長(zhǎng)堤湖畔立多時(shí)；那知姊妹談何事，顧影相憐‘妬柳枝?！眳菨崃鲗?duì)作詩(shī)，可以說(shuō)到了沈迷的地步，如他自己所言是“耽醉此道”。

吳濁流的漢學(xué)生涯以漢詩(shī)為歸宿，而他的詩(shī)觀傾向儒家?；旧希J(rèn)為漢詩(shī)可以“養(yǎng)浩然之氣”，也必須體現(xiàn)民族精神、民族特性。

吳濁流在《漢詩(shī)須要革新》指出日本人重漢詩(shī)，正因?yàn)槿毡镜脑?shī)詞缺少“漢詩(shī)的氣魄”，“所以，他們?cè)诳窀琛ξ?、悲憤、慷慨等時(shí)，所吟唱的都是漢詩(shī)?！币虼怂鲝垜?yīng)以漢詩(shī)鼓勵(lì)青年，“以養(yǎng)浩然之氣”。他痛責(zé)當(dāng)日本人以漢詩(shī)來(lái)培養(yǎng)國(guó)民精神時(shí)，“我們本國(guó)卻是相反地還有人罵做漢詩(shī)是走死路?！薄梆B(yǎng)浩然之氣”的說(shuō)法是從學(xué)詩(shī)、讀詩(shī)的方面，也就是從詩(shī)的教化作用著眼的；若從詩(shī)人的創(chuàng)作及作品的本體層次來(lái)看，吳濁流特別強(qiáng)調(diào)“詩(shī)魂”、“民族性”。

在《詩(shī)魂醒吧！再論中國(guó)的詩(shī)》，吳濁流批評(píng)“現(xiàn)在的漢詩(shī)人，沒(méi)有詩(shī)魂，欠缺絕對(duì)自由的心境，不能超越名利，沒(méi)有真的靈感，沒(méi)有生命?！鄙踔痢案韫灥隆?、“拍死人的馬屁”?？梢?jiàn)“詩(shī)魂”就詩(shī)人而言是指詩(shī)人的人格，吳濁流說(shuō)“不可抹殺漢詩(shī)重人格、重個(gè)性的優(yōu)美傳統(tǒng)。”這是強(qiáng)調(diào)漢詩(shī)有儒家“為己之學(xué)”的風(fēng)骨。就整體的漢詩(shī)而言，“詩(shī)魂”是指漢民族表現(xiàn)于詩(shī)歌中的民族精神。吳濁流說(shuō)：“中國(guó)的文學(xué)是中國(guó)民族獨(dú)創(chuàng)的，其寶貴在此，其特質(zhì)也在此?！薄皾h詩(shī)是中國(guó)文學(xué)之結(jié)晶，有傳統(tǒng)，有精義，有靈魂，有血液，有骨髓，可與民族共存榮。”他又說(shuō)：“漢詩(shī)具有固有文化的特色，是漢民族最高智慧的表現(xiàn)，實(shí)非近代文明所能輕易望及的?！?/p>

吳濁流認(rèn)為漢詩(shī)的一個(gè)極重要的特點(diǎn)，“是由文字上來(lái)的感覺(jué)”，因漢字是字字都有其音、義，外國(guó)文字則數(shù)音才能表出一個(gè)字義，相較之下，漢詩(shī)在音律、對(duì)仗的安排上較方便，所以是“越簡(jiǎn)潔越有深意，越有妙味?！眳菨崃鲗?duì)漢詩(shī)與漢字之關(guān)系的了解相當(dāng)深入。雖然吳濁流一生寫了二千首漢詩(shī)，《臺(tái)灣文藝》在新詩(shī)獎(jiǎng)以外也設(shè)了漢詩(shī)獎(jiǎng)，他始終都對(duì)年輕人不學(xué)漢詩(shī)，“漢詩(shī)日漸沒(méi)落”，感到“痛心”。但他并不認(rèn)為新詩(shī)要固守舊的形式格律，他提出一個(gè)新的概念，叫“文化格律”，他認(rèn)為新詩(shī)若缺乏“中國(guó)固有文化格律”，將流于外國(guó)文學(xué)的模仿。什么是“固有文化格律”？“不是指固有形式、固有定型”，而是“固有文化的傳統(tǒng)和風(fēng)格，詳言之，不可丟棄漢詩(shī)的靈魂和哲學(xué)的奧妙的意境及典雅的措詞，也不可抹殺漢詩(shī)重人格、重個(gè)性的優(yōu)美傳統(tǒng)?！彼偃龔?qiáng)調(diào)“中國(guó)人應(yīng)有中國(guó)人的詩(shī)”。

他反省漢詩(shī)受到輕視、否定，是“五四運(yùn)動(dòng)的副作用”，他批判五四運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”的主張，認(rèn)為孔子的政治思想或有不合時(shí)代之處，但是“孔子的個(gè)人倫理及個(gè)人道德，千秋不悖，萬(wàn)載不變，應(yīng)該保存的?！痹趨菨崃鞯挠^念里，孔子的“為己之學(xué)”及孟子“養(yǎng)浩然之氣”的思想正是他所謂“重人格、重個(gè)性的漢詩(shī)傳統(tǒng)”的精神來(lái)源。這種重個(gè)人人格的思想不僅是他終生不移的寫作信念，也是他在塑造“胡太明”這個(gè)典型人物的最重要的憑借，因此不透過(guò)對(duì)吳濁流漢學(xué)生涯的探索，不了解他對(duì)儒學(xué)的體會(huì)，就無(wú)法深入“胡太明”這個(gè)人物的創(chuàng)造過(guò)程。

二、胡太明的啟蒙導(dǎo)師：彭秀才和胡老人

在胡太明的漢學(xué)生涯中，影響他最深的便是書院的教師彭秀才和爺爺胡老先生。小說(shuō)的開始是爺爺牽著九歲胡太明的手往彭秀才的云梯書院受教的一段路程，吳濁流以“苦楝花開的陽(yáng)春三月”來(lái)烘托胡太明漢學(xué)生涯的早晨；他對(duì)彭秀才的儒生形象更是描摹生動(dòng)，因?yàn)椴徽J(rèn)同日本人的統(tǒng)治而過(guò)著隱居生活的彭秀才以教書、吸鴉片、養(yǎng)蘭花菊花，度其余生。他的房間的正面墻上“掛著一張孔子的畫像，線香冒著一縷縷的青煙”（5頁(yè)），表示他每日對(duì)孔子上香膜拜。他和胡老人是同窗，在談話中，他常用“斯文掃地”、“吾道衰微”的話，“大嘆其圣學(xué)沒(méi)落”。（6頁(yè)）當(dāng)他聽(tīng)到九歲的胡太明念出原鄉(xiāng)唐山的地址就非常高興。（6頁(yè)）作為一個(gè)懷才不遇的儒生，彭秀才的造型既寫實(shí)又傳神：“彭先生因?yàn)槲f片的關(guān)系，早晨起身極早，天還沒(méi)有亮，就可以聽(tīng)到他‘呼嚕呼嚕吸水煙的聲音了，那聲音停止以后，接著房門便‘呀地一聲打開了。寄宿生一聽(tīng)到這種訊號(hào)，便起身去幫助他種花草，彭先生這才把蚊帳似的長(zhǎng)袍下襟塞在腰間走下臺(tái)階來(lái)。”（頁(yè)8）“蚊帳似的長(zhǎng)袍”生動(dòng)的傳達(dá)了一個(gè)九歲孩童對(duì)老師長(zhǎng)袍的印象。

彭秀才的思想也表現(xiàn)在他寫的春聯(lián)，在向胡家拜年時(shí)，彭秀才和胡老人互夸對(duì)方的春聯(lián)，而兩人所寫的春聯(lián)分別代表儒道兩種不同的觀點(diǎn)。胡老人的春聯(lián)是“一庭雞犬繞仙境，滿徑煙霞淡俗緣?！迸硇悴欧Q贊其“脫俗”、“達(dá)觀”；彭秀才的春聯(lián)是：

大樹不沾新雨露，云梯仍守舊家風(fēng)。

胡老人稱其“大有伯夷叔齊的氣派”，卻也擔(dān)心云梯書院的舊家風(fēng)能否守得住，彭秀才黯然道，如書院被封閉，“漢學(xué)便要淪亡了！”（11-12頁(yè)）這一段描寫除了有“明志”作用，也為新年的喜樂(lè)染上了一層感傷的氣氛。而“大樹”與“新雨露”的象征意涵十分豐富，值得玩味?！按髽洹敝父詈竦闹袊?guó)文化，“新雨露”指日本人籠絡(luò)臺(tái)灣舊讀書人的措施，如在書院加教日文即給予補(bǔ)助或聘為公學(xué)校的漢文教師。但日人對(duì)不肯妥協(xié)的讀書人，仍采高壓手段，除了廣設(shè)公學(xué)校，勸說(shuō)讀書人家庭送子女入學(xué)，也要求書院提供學(xué)生家長(zhǎng)名冊(cè)，以嚇阻這些崇尚漢學(xué)的父母。在胡太明入學(xué)時(shí)，云梯書院便只有三、四十個(gè)學(xué)生，并在逐漸減少之中，但彭秀才“聽(tīng)其自然，并無(wú)慌張的神色，……依然安貧樂(lè)道地吟詠著陶淵明的《歸去來(lái)辭》?！保?6頁(yè)）他拒絕了公學(xué)校漢文教師的聘請(qǐng)，在云梯書院難以為繼時(shí)，“接受番界附近某書房的聘請(qǐng)”。（16頁(yè)）從此胡太明只好由祖父接回家中，“親自講授四書五經(jīng)”。（16頁(yè)）最后仍擋不住潮流，入了公學(xué)校。

幾年后，當(dāng)胡太明已自師范學(xué)校畢業(yè)并成為公學(xué)校的老師，胡老人接到彭秀才的訃聞，爺爺已年邁，要太明代他去彭秀才的書院吊喪，彭秀才這一近“番界”的書院仍名“云梯”。吳濁流以感傷的筆調(diào)刻畫胡太明與彭秀才的最后一次相會(huì)：

太明到達(dá)那以熟悉的筆跡題著“云梯書院”匾額的破屋時(shí)，已快近黃昏了。以這樣一塊荒涼、僻靜的地方，作為終生獻(xiàn)身于禮教的彭秀才安息之所，似乎未免太寂寞些。

但葬禮仍相當(dāng)熱鬧，送葬的人有彭秀才的遺族和門生。這時(shí)候的胡太明雖然有感于彭秀才一生的志業(yè)，但更愿迎向自己的新時(shí)代，他想彭秀才的死“也許就是時(shí)代幻滅的象征”，“但我也有我自己的時(shí)代”。離開葬禮的胡太明“宛如一個(gè)古代的亡魂，從木乃伊的軀殼中遁逃出來(lái)似的?！?dāng)他從瞑想中蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，只聽(tīng)見(jiàn)車聲轆轆，板車已駛過(guò)牛斗口。它穿過(guò)一條街道，兩旁的景物風(fēng)馳電掣般地向身后飛奔而過(guò)?！保?6-57頁(yè)）吳濁流以內(nèi)心獨(dú)白和景物描寫的穿插交織，刻畫胡太明向舊時(shí)代的告別，那從太明身后飛去的兩旁景物正是以彭秀才為靈魂人物的舊時(shí)代的象征。

如果彭秀才的死是書院教育淪亡的象征，則胡老人的死便是家族倫理式微的隱喻。胡老人的角色功能除了代表當(dāng)時(shí)傾向道家的知識(shí)分子的典型，也代表客家人重家庭倫理的傳統(tǒng)。他個(gè)人的生活態(tài)度雖然傾向道家，但他對(duì)胡太明的教育重點(diǎn)則是儒家，他的儒道并重正說(shuō)明了傳統(tǒng)讀書人總是優(yōu)游于儒道之間。他在胡太明從書院回家過(guò)寒假時(shí)，“得意地為他講解‘大學(xué)之道在明德，又把自己的經(jīng)歷講給他聽(tīng)?！保?0頁(yè)）他拒絕送太明入日人設(shè)的公學(xué)校，理由是“無(wú)論時(shí)勢(shì)怎樣，學(xué)校里都學(xué)不到四書五經(jīng)了！”（13頁(yè)）他排斥西洋文化，他認(rèn)為日本文化不過(guò)是西洋文化的一個(gè)小支流罷了?！昂先诵哪恐兴裤街氖?，春秋大義、孔孟遺教、漢唐文章和宋明理學(xué)等輝煌的中國(guó)古代文化，因此總想把這些文化留傳給子孫。”（14頁(yè)）但胡太明幼小的心靈也感覺(jué)到時(shí)代變了，“不明白胡老人為什么還要他讀經(jīng)書？”（17頁(yè)）后來(lái)在一位具有漢學(xué)修養(yǎng)的學(xué)校教員的勸說(shuō)下，胡老人才終于同意讓太明入公學(xué)校就讀。（18頁(yè)）

對(duì)胡太明而言，胡老人是最親近的漢學(xué)老師；對(duì)胡家而言，胡老人則是家族的最高代表，因受族人的愛(ài)戴信任，而擔(dān)任胡氏祭祀公產(chǎn)的管理人。由于家族中出了一個(gè)親日并在律師事務(wù)所任翻譯的胡志達(dá)，煽動(dòng)族人向胡老人要求分配祭祀公產(chǎn)，造成胡老人一病不起。老人面對(duì)族人的要求，自責(zé)“德行淺薄”，不宜再任管理人，胡家為此事舉行了一次祭祀儀式，“這份經(jīng)過(guò)悠久歲月與歷代祖先共同留傳下來(lái)的公產(chǎn)，眼見(jiàn)就要廢棄于一旦?！北娙嗽趦x式中也不免感到沈痛?！盃敔敻谧嫦让媲盀樽约旱臒o(wú)德請(qǐng)罪”，“但在儀式完畢，眾人散出的時(shí)候，爺爺因悲傷過(guò)度，幾至無(wú)法舉步?！贝逯辛⒖虃鞅檫@個(gè)不幸事件，不久爺爺便因小恙而不起。爺爺?shù)乃朗固鳌案械綗o(wú)限的空虛?！保?6-89頁(yè)）

胡老人因感于家族倫理的解體而悲傷至死，他的死更象征著儒家家庭的支柱的倒塌。在胡太明心中，親手撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，與他朝夕相處的爺爺?shù)倪^(guò)世則喚醒了他得自爺爺?shù)臐h學(xué)教育的回憶，也加深了他對(duì)漢學(xué)的認(rèn)同，并在失去爺爺?shù)男撵`寂寞中聽(tīng)見(jiàn)“大陸的呼聲”。吳濁流把胡老人的死安放于情節(jié)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。爺爺死后，太明在鄉(xiāng)間已沒(méi)有任何談?dòng)?，他以整理爺爺留下的書籍打發(fā)時(shí)間，當(dāng)他看到爺爺最喜歡的老莊、陶淵明詩(shī)集中處處有他批閱過(guò)的痕跡，“不覺(jué)心神為之向往”，感到“爺爺?shù)男乃坪踹€活在那些書籍中。”（106頁(yè)）

緊接著祭祀公產(chǎn)的分產(chǎn)事件的是胡家祖墳遭日人強(qiáng)行辟為蔗田。一連串的打擊，使胡太明“編織了一個(gè)橫渡隔海大陸的幻夢(mèng)”（108頁(yè)），并因一個(gè)偶然的機(jī)緣而實(shí)現(xiàn)了。對(duì)胡太明而言，去大陸不僅寄托著脫離困境、尋求發(fā)展的希望，更含有在斯土斯民印證他得自彭秀才、胡老人的中國(guó)文化修養(yǎng)的用意。胡老人的死加深了太明對(duì)中國(guó)大陸的向往。

三、胡太明生命中的兩個(gè)儒學(xué)空間：

云梯書院和胡家大廳

在小說(shuō)中，吳濁流通過(guò)對(duì)兩個(gè)儒學(xué)空間的描寫，來(lái)烘托彭秀才和胡老人這兩個(gè)舊時(shí)代的人物，并通過(guò)空間中的氣氛營(yíng)造來(lái)增加小說(shuō)的藝術(shù)感染力；另一方面，這兩個(gè)空間也是胡太明生命中最重要的代表儒學(xué)的精神空間，這空間在歲月中的變化也象征著儒學(xué)命運(yùn)的興衰。

在太明九歲初次到云梯書院時(shí)，書院位于廟宇的一棟房屋，面對(duì)有榕樹的廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)“老人帶著太明向這所古老的建筑物走去”（頁(yè)4）這棟老建筑在來(lái)年的春節(jié)貼了“大樹不沾新雨露，云梯仍守舊家風(fēng)”的春聯(lián)，春聯(lián)是抬頭可以天天看見(jiàn)、提醒自己的座右銘。建筑物上有龍飛鳳舞的詩(shī)詞以寄托建物主人的志向，更是中國(guó)建筑的一大特色。彭秀才的房間是個(gè)頹廢老書生的書房：

室隅有一張大床，床上擺著四方的煙盤，煙盤上封燈閃著黯淡的火光，那昏暗的燈光凄厲地照耀著煙槍、煙盒、煙挑等雜亂無(wú)章的鴉片用具，和橫躺在旁邊的一個(gè)瘦骨嶙峋的老人。床前桌上堆滿了書籍，還有一個(gè)插著幾支朱筆的筆筒。……正面墻上掛著一張孔子的畫像，線香冒著一縷縷的青煙。（4-5頁(yè)）

他沒(méi)有察覺(jué)有人進(jìn)來(lái)，當(dāng)胡老人走到床邊喊他，他才驚醒似的，“用意外而有力的聲調(diào)說(shuō)：‘哦，胡先生！久違久違！”并“一骨碌從床上爬起來(lái)，整整儀容，又向隔壁的教室望了一眼，大聲地申叱兩句，頑童們的喧囂聲頓時(shí)沈寂下來(lái)?！保?頁(yè)）這一段是描寫彭秀才的出場(chǎng)，可謂活靈活現(xiàn)，吳濁流通過(guò)書房的描寫、神態(tài)的描寫，使彭秀才成為一個(gè)令人印象深刻的人物，吳濁流還寫到胡太明入屋是“從明亮的戶外走進(jìn)晦暗的屋內(nèi)”（4頁(yè)），暗示著彭秀才的世界與外面世界的對(duì)比，以及儒學(xué)在日人統(tǒng)治下的黯淡前途。在這一段，對(duì)建筑空間的描寫成為塑造彭秀才這個(gè)人物的必要過(guò)程。

胡太明在參加彭秀才葬禮時(shí)，又一次來(lái)到彭秀才任教的書院，但這書院雖也名為“云梯”，卻破敗許多。吳濁流寫道：“太明在破屋門前佇立片刻，面對(duì)那熟悉的字跡，不禁感慨萬(wàn)千?！保?6頁(yè)）“那熟悉的字跡”正是彭秀才手書的“云梯書院”匾額。這破屋所象征的沒(méi)落舊學(xué)使胡太明產(chǎn)生逃避的念頭，這破屋也帶出太明在新舊文化之間矛盾掙扎的心情。

小說(shuō)中更重要的儒學(xué)空間是胡家大廳。這個(gè)大廳的第一個(gè)靈魂人物是胡老人，第二個(gè)是胡太明。這個(gè)大廳是以吳濁流老家的大廳為原型的，吳濁流對(duì)這個(gè)大廳多次著墨，并賦予它非常豐富的思想內(nèi)涵，最重要的是這個(gè)大廳是小說(shuō)最后胡太明佯狂演出的舞臺(tái)。

小說(shuō)中的“大廳”或《臺(tái)灣連翹》提到的被日軍燒毀的祭祀祖先的“正廳”，也就是“堂”?！疤谩笔侵袊?guó)住宅最具有文化精神的空間。王鎮(zhèn)華對(duì)“堂”的文化內(nèi)涵的闡釋非常深刻：

它（堂）是一個(gè)家庭面對(duì)天地、祖宗、文化的地方。如堂前的庭是一塊地，上頭有天，是天地的象征，堂即正正的面對(duì)它；堂上“歷代某氏祖宗牌位”的神主牌，在通俗祭禮是祖先的象征，在禮制的本義則是文化的象征?！虼?，堂是天地的空間、淵源流長(zhǎng)的時(shí)間以及文化的無(wú)限三者的交點(diǎn)；一家之主站在那里，代表的不只是自己，面對(duì)的也不只是家人、客人；那是一個(gè)代表“整體”的空間。每家有了這樣一個(gè)空間，舉凡婚喪喜慶、命名加冠等大禮就可舉行，不必透過(guò)專人（神父）、也不必到專門的地方（教堂）。

“堂”也就是《論語(yǔ)》中的“廳堂”，是儒家傳遞家庭禮教的空間。吳濁流對(duì)“胡家大廳”的刻意經(jīng)營(yíng)、精心描摹，不僅是基于他童年以來(lái)對(duì)老家這一個(gè)空間的深刻記憶，也表示他對(duì)儒學(xué)的“具體體會(huì)”，在這里，“具體體會(huì)”指的是通過(guò)形象、空間去感知一種思想、文化精神的傳承。

庭院和廳堂是相連的，有空間的一體感，吳濁流在小說(shuō)前面，描寫太明家中在除夕于庭院設(shè)祭壇祭拜神明的情形，當(dāng)時(shí)胡老人和太明父親胡文卿是“穿著長(zhǎng)禮服行‘三獻(xiàn)禮”，而來(lái)拜年的彭秀才則“站在庭院里欣賞了一會(huì)春聯(lián)，接著便被迎進(jìn)客廳里?！保?0-11頁(yè)）這大廳是祭祖儀式進(jìn)行的地方，設(shè)于院中的祭壇則是祭天上神明，亦即道教諸神，如天公、土地公、媽祖等等。可以這么說(shuō)，作為祭祀空間，庭院偏向道教、即民間信仰的色彩，廳堂較具儒家色彩。上節(jié)提及胡氏家族在分配祭祀公產(chǎn)之前舉行了一次大型祭祖儀式，便是在胡家大廳進(jìn)行的。

胡太明在留學(xué)日本之前及留學(xué)歸來(lái)之時(shí)，大廳是重要的場(chǎng)景。胡太明在任教的學(xué)校，愛(ài)慕同事中的日本女教師內(nèi)藤久子，后因種族差異遭到拒絕，失意回家之時(shí)，蕭條的大廳曾使太明觸景生情：

二十年前聚集過(guò)數(shù)百族人舉行盛會(huì)的胡家大廳也冷落了，四壁被兒童們涂抹得污穢不堪，“至善堂”的匾額上的金字也剝落了，神案上積滿了塵埃，燭臺(tái)上還殘留著多年以前的燭淚。（43頁(yè)）

這情景象征著舊式大家族正在趨于沒(méi)落之中。不久在太明出發(fā)前往日本的當(dāng)天，“大廳里紅燭高燒，發(fā)出融融的火光。爺爺穿著禮服，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，恭恭敬敬地在桌旁焚起壇香。”親友們也聚在大廳給太明送行。（62頁(yè)）在太明學(xué)成歸鄉(xiāng)時(shí)，他“走進(jìn)大廳的時(shí)候”，院中的爆竹鳴放，“爺爺燃起線香，恭恭敬敬地向祖先報(bào)告平安?！保?0頁(yè)）爺爺是大廳的主人，大廳是與祖先精神溝通的場(chǎng)所。在胡老人死后，太明儼然成為大廳的新主人。在啟程赴大陸當(dāng)天，“他在大廳里燃起香燭，祈禱祖先保佑他平安。大廳的棟梁上懸掛著一塊‘貢元的匾額，匾額上的金字已經(jīng)有些剝落了，使人對(duì)古代的傳統(tǒng)，引起景仰的心情?！保?15頁(yè)）

在他從大陸失意歸來(lái)時(shí)，大廳仍是描寫的重點(diǎn)：“由于上天的安排與時(shí)代的變遷，村人也都改變了。只有胡家的大廳，依舊古色蒼然地屹立著。太明走進(jìn)大廳，燃起線香拜祭祖先，以無(wú)限感慨的心情，祈求爺爺?shù)内じ！！保?85頁(yè)）現(xiàn)在這大廳成為太明和死去的祖父對(duì)話的空間，它的蒼然古色更是與外在變動(dòng)不居的世界形成強(qiáng)烈對(duì)照。“金箔斑剝的‘貢元匾額上布滿了蛛絲，神龕上的金屬飾物，發(fā)出黯澹寂寞的亮光。太明到大陸去的時(shí)候，曾經(jīng)祈求祖先保佑他埋骨于江南，如今不得已重回故土，使他深感愧對(duì)先人?！保?85-186頁(yè)）

在皇民化時(shí)期，太明的哥哥也投入這個(gè)運(yùn)動(dòng)，這大廳也未能逃過(guò)此一大劫。“太明回家以后，有時(shí)在院子里慢條斯理地散散步，有時(shí)到大廳里去看看。大廳正中已設(shè)了日本式的神龕，并且掛著日本畫軸，但那畫軸卻顯得非常貧弱，和高大雄偉的建筑物配合在一起，總覺(jué)得有些不調(diào)和?！保?98頁(yè)）吳濁流通過(guò)日本神龕、日本畫軸和胡家大廳的不協(xié)調(diào)，來(lái)刻畫皇民化時(shí)期日本文化和漢文化之間的沖突，以及太明在這一沖突中的心情。

這大廳對(duì)太明而言代表一個(gè)文化傳統(tǒng)，站在大廳里，他便感到自己屬于這個(gè)傳統(tǒng)，是這個(gè)傳統(tǒng)的一部分，外在世界的繁榮襯托出這個(gè)傳統(tǒng)的沒(méi)落，通過(guò)對(duì)這一空間由盛而衰的描寫，吳濁流忍痛為這個(gè)傳統(tǒng)唱著動(dòng)人的挽歌。這一精神空間所帶給胡太明的精神鼓勵(lì)作用是無(wú)與倫比的，因此在太明生命史中最重要的一刻：“瘋狂”，胡家大廳提供的不只是情節(jié)的布景，不只是充滿藝術(shù)感染力的空間氣氛，最重要的是，胡家大廳成為一生怯弱猶疑的太明終于開始抗暴的精神支柱。

在弟弟志南因被強(qiáng)征入勞動(dòng)服務(wù)隊(duì)遭折磨至死的第二天，太明瘋了，“太明把臉涂得像關(guān)公一樣，坐在胡家大廳的神案上，墻上還有他的筆跡寫著這樣一首詩(shī)”：“志為天下士，豈甘作賤民？……”此首詩(shī)的儒家思想非常明顯。（此詩(shī)的分析見(jiàn)下節(jié)）這時(shí)鄰人都來(lái)看熱鬧，“把胡家的大廳擠得水泄不通。這時(shí)太明又把臉涂得血紅，大搖大擺，在眾人驚異騷亂中悠然端坐在神案上。”（278-279頁(yè)）接著怒叱：“汝等眾聲聽(tīng)著！”大罵皇民化的哥哥志剛：“頭家是大哥，大哥是賊頭?！辈⒊鹕礁瑁R“白日土匪”，然后對(duì)眾人演說(shuō)痛責(zé)皇民階級(jí)。（280-281頁(yè)）接著一段時(shí)日他在村中各處的招牌上寫著“白日土匪”的字句，但因?yàn)楸灰暈榭袢?，這行為未遭檢舉?！耙院螅鲿r(shí)常一連幾天默默地端坐在胡家的大廳里。”（281頁(yè)）后來(lái)他便突然失蹤了。有漁夫說(shuō)曾有一位像太明的男子乘他的船渡到對(duì)岸去了。也有人說(shuō)，“從昆明方面的廣播電臺(tái)收聽(tīng)到太明對(duì)日本的廣播?！保?81頁(yè)）

在全書最后，吳濁流寫道：“太明究竟是否真地乘船渡到對(duì)岸去？以及他是否真在昆明？都沒(méi)有人能證實(shí)。只有他遺留在胡家大廳墻上的字跡，雖然不敢公開展覽，但暗中卻一傳十，十傳百地傳揚(yáng)出去，因此來(lái)看這字跡的人倒不在少數(shù)。這時(shí)，太平洋戰(zhàn)事正漸漸地進(jìn)入最激烈的階段?！保?82頁(yè)）胡文卿因恐當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，在太明題字上面掛了一幅畫，但太明手書的反詩(shī)仍然吸引著欣賞的人潮。這首反詩(shī)不僅是太明積極投入抗日的明志之詩(shī)，也是他祝告祖先的獨(dú)白；這首題壁詩(shī)成了胡家大廳的一部分，就意味著胡太明已經(jīng)融入了以大廳為象征的文化傳統(tǒng)的精神生命之中。吳濁流對(duì)這個(gè)大廳的用心描寫，也在這最后一刻達(dá)到完滿的境界，這個(gè)大廳的功能也在這最后一刻才發(fā)揮得淋漓盡致。

四、由道入儒：胡太明的心路歷程

由爺爺傳下來(lái)的以老莊、陶淵明為典范的道家思想曾是胡太明的精神慰藉，但是當(dāng)外在世界的壓迫日益升高，胡太明終于覺(jué)悟到已經(jīng)無(wú)所逃于天地之間，如果不愿像哥哥志剛那樣成為皇民，也不愿像弟弟志南那樣被折磨至死，他只有起而抗暴。從思想的角度來(lái)看，胡太明一生曲折的遭遇及從未停止的自省工夫，正好反映著“由道入儒”的歷程。

太明九歲入云梯書院以來(lái)，所學(xué)以儒學(xué)為主，入公學(xué)校、師范學(xué)校后自然也吸收了西方學(xué)問(wèn)。但是因?yàn)槭軤敔數(shù)挠绊?，加上教書以?lái)受到日臺(tái)差別待遇的沖擊，使他逃避于老莊、陶淵明的世界。但有一次在發(fā)現(xiàn)祖墳遭日人暗中侵占，欲辟為蔗田時(shí)，他曾痛苦的扔下書本，大嘆“陶淵明也沒(méi)有力量治愈這種創(chuàng)傷！”（108頁(yè)）這時(shí)他已開始懷疑“隱逸”的處世哲學(xué)。

大陸之行是小說(shuō)中的重大情節(jié)，對(duì)胡太明而言這是尋求發(fā)展的契機(jī)，也可以印證多年所學(xué)。因懷著這種心情，他眼中的大陸女子即使在她們的摩登裝束中，也“蘊(yùn)藏著五千年文化傳統(tǒng)的奧秘?！辈⑶摇坝捎谌褰讨杏怪赖挠绊?，她們并不趨向極端”，在吸收歐美文化時(shí)，“依然保留自己的傳統(tǒng)，和中國(guó)女子特有的理性?！保?21頁(yè)）因?yàn)樯钍苋寮以?shī)教的陶冶，胡太明認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)的詩(shī)境，似乎可以由女性表達(dá)出來(lái)，并且自然流露著儒教所熏陶的悠遠(yuǎn)的歷史，這些都是把古典型的高雅的趣味，活用于近代文明之中的實(shí)例?！保?22頁(yè)）太明因此癡癡地凝視著在上海公交車上所看到的一群手中拿著“封面美麗的外國(guó)雜志和書刊”的女學(xué)生。

這樣一廂情愿的把對(duì)中國(guó)文化的感情投射在大陸女學(xué)生身上，造成了太明和淑春一段不幸的婚姻。假如先前的久子象征太明所向往過(guò)的日本文化，初識(shí)時(shí)的淑春對(duì)太明則是中國(guó)文化的化身。太明的理想性格，注定了他和現(xiàn)實(shí)之間有難以彌補(bǔ)的落差。

太明第一次見(jiàn)到淑春，是在坐火車自上海往南京的途中。淑春在蘇州上車，車到蘇州時(shí)，太明腦中閃過(guò)張繼《楓橋夜泊》的詩(shī)句，緊接著上車的淑春便成為太明眼中的“蘇州美女”，甚至車到南京時(shí)，太明看她未脫鞋就踩在皮椅上取棚架上的行李，卻只注意到“她下來(lái)以后，皮椅上殘留著兩個(gè)纖小可愛(ài)的上海式女鞋的足印。”他也覺(jué)她這樣做“太自私”，“但看了那嬌小玲瓏的足印”“卻不忍責(zé)備她?！保?23-124頁(yè)）后來(lái)在明孝陵巧遇，他印象中的淑春還是那個(gè)“由蘇州上車和他同路并且曾在皮椅上留下可愛(ài)足印的少女。”（135-136頁(yè)）這段描寫非常細(xì)膩，這么一個(gè)小小的細(xì)節(jié)刻畫著太明在熱戀中的盲目，也為婚后淑春的轉(zhuǎn)變埋下伏筆。

婚姻的裂縫使太明轉(zhuǎn)向古典去尋求慰藉，這回他讀的是《春秋》及諸子百家，他反省“一讀到這些書，便覺(jué)得自己以前那些煩惱，其實(shí)都是微不足道的庸人自擾。”（156頁(yè)）這段時(shí)間他認(rèn)識(shí)了在外交部工作也是客家人的張，張常和他談?wù)搰?guó)事，主張“只有青年的熱血和真情才能救中國(guó)。”（159頁(yè)）張的激烈言論使太明對(duì)過(guò)去逃避到古人天地的念頭，深深作了一次反省。（160頁(yè)）這里的“古人天地”主要指前述的老莊、陶淵明的思想。但太明依然沒(méi)有行動(dòng)能力。過(guò)去在臺(tái)灣時(shí)，他也曾親眼看見(jiàn)學(xué)校的曾導(dǎo)師針對(duì)“日臺(tái)不平等”提出強(qiáng)烈抗議，但當(dāng)時(shí)的他只是“靜靜地僵立著，滿腔熱血頓時(shí)沸騰起來(lái)，……以前他自己所建立的那微不足道的明哲保身的理論，這時(shí)已經(jīng)完全崩潰?！保?1頁(yè)）他并無(wú)抗?fàn)幍挠職?，如果最后不是因種族差異遭久子拒絕，他還不能正視日臺(tái)不平等的現(xiàn)實(shí)。

相較之下，接受太明求愛(ài)的淑春并不在意太明臺(tái)灣人的身份，太明任教的學(xué)校的女學(xué)生素珠和幽香還經(jīng)常請(qǐng)他批改詩(shī)文，可見(jiàn)他的國(guó)學(xué)修養(yǎng)彌合了臺(tái)灣人和大陸人之間的距離。然而由于抗戰(zhàn)即將爆發(fā)，國(guó)府對(duì)日本人利用臺(tái)灣人為奸細(xì)的作法特別提防，又值國(guó)民黨清共行動(dòng)展開，造成太明遭到拘捕監(jiān)禁。小說(shuō)中暗示介紹太明到大陸的曾導(dǎo)師乃參加當(dāng)時(shí)聯(lián)合陣線的左翼分子。足見(jiàn)太明被捕并非單純的由于臺(tái)灣人的身份。主事的特勤人員在面對(duì)他吐露建設(shè)新中國(guó)的熱情時(shí)雖受到感動(dòng)，卻不得不說(shuō)：“我相信你不會(huì)是間諜。但是我卻無(wú)權(quán)釋放你，這是政府的命令?！保?71頁(yè)）

太明在絕望中接到門縫塞入的一張紙片，上書：“憶昔陵園共賞花，天教燕客降儂家；素知吳越皆同種，怎把先生任怨嗟?！保?74頁(yè)）太明一讀猜出是素珠，因?yàn)樵趲W(xué)生游明孝陵的那回，素珠和他有過(guò)詩(shī)歌唱和，當(dāng)時(shí)太明見(jiàn)滿園櫻花，把它聯(lián)想到日本侵華的威脅，詩(shī)云：“春日山頭望眼賒，櫻云十里壓群花，匡時(shí)無(wú)術(shù)佯狂醉，藉此消愁任怨嗟。”詩(shī)中第三句可以說(shuō)是太明最后佯狂的伏筆。當(dāng)時(shí)素珠調(diào)侃太明的過(guò)度憂國(guó)，她的詩(shī)是一派天真：“留戀春光興轉(zhuǎn)賒，花中我愛(ài)是櫻花；江南一幅天然景，莫擬烽煙錯(cuò)怨嗟?！保?75頁(yè)）素珠了解太明的憂國(guó)，所以寫下“素知吳越皆同種”的句子。

而這越獄的一段，以古詩(shī)做為兩人的通訊，是吳濁流的精心設(shè)計(jì)，這一細(xì)節(jié)雖是出于吳濁流對(duì)漢詩(shī)的偏愛(ài)，但卻形成整部小說(shuō)的主題思想的關(guān)鍵。監(jiān)禁胡太明的是一紙“政府的命令”，而釋放胡太明的是學(xué)生，這學(xué)生因?yàn)橄蛱鲗W(xué)漢詩(shī)，兩人便有傳統(tǒng)師徒的道義關(guān)系，而作為越獄通訊之用的也是漢詩(shī)。這段情節(jié)傳達(dá)的是，不論日本政府、中國(guó)政府如何以暴力和白色恐怖來(lái)切斷臺(tái)灣人和大陸人的聯(lián)系，但在中國(guó)文化的基礎(chǔ)上，臺(tái)灣人和大陸人還是無(wú)法分割的，大陸的素珠以一句“素知吳越皆同種”熱情地?fù)肀е軇?chuàng)的臺(tái)灣人。

太明在素珠、幽香及幽香姊夫的協(xié)助下從南京逃到上海，再由上海登上返臺(tái)的船。臨走時(shí)幽香姊夫同情地對(duì)他說(shuō)：

縱使你抱著某種信念，愿意為某方面盡點(diǎn)力量，但是別人卻不一定會(huì)信任你，甚至還會(huì)懷疑你是間諜，這樣看起來(lái)，你真是一個(gè)孤兒。（181頁(yè)）

“孤兒”在書中是作為大陸人對(duì)臺(tái)灣人的“描述”出現(xiàn)的，并不是作為胡太明的“意識(shí)”。在意識(shí)層次，胡太明自覺(jué)屬于悠久博大的中國(guó)文化傳統(tǒng)，是個(gè)精神上有家的人，他不覺(jué)得自己是“孤兒”；但是在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治中，胡太明作為臺(tái)灣人代表，確實(shí)是孤兒。所以胡太明所要克服的其實(shí)不是孤兒意識(shí)，而是孤兒的現(xiàn)實(shí)困境。

返臺(tái)不久，胡太明被強(qiáng)征到廣州任軍中翻譯，“太明腰間掛著不習(xí)慣的軍刀在街上走著，他所遇到的居民，都似乎對(duì)他懷著憤慨的敵意。太明很想對(duì)他們表明自己的心跡，但那究竟是不容易做到的事?！保?02頁(yè)）最后在看見(jiàn)抗日義勇軍的十八、九歲青年被處決時(shí)，他終于崩潰，被送回臺(tái)灣。這段反映了太明在大陸作日本人的困境。

返臺(tái)后，太明遭遇皇民化運(yùn)動(dòng)的高峰時(shí)期，使他漸漸的產(chǎn)生反抗意志，并把希望寄托在農(nóng)民身上，他認(rèn)為農(nóng)民因其“與鄉(xiāng)土共生死”的感情不致為他人動(dòng)搖，在他們與生俱來(lái)的生活感情中反而保有健全的民族精神。（229頁(yè)）太明在年輕時(shí)工作于農(nóng)場(chǎng)，常以薪水買水果給女工吃，并利用中午時(shí)間對(duì)女工進(jìn)行速成教育。（96、100頁(yè)）也曾在鄉(xiāng)下茶店喝仙草水，受到農(nóng)民歡迎，因?yàn)椤坝猩矸莸娜恕笔遣缓冗@種水的。（91頁(yè)）在物資短缺的戰(zhàn)爭(zhēng)后期，胡太明受到平日與他熟識(shí)的農(nóng)民的邀請(qǐng)，到農(nóng)家去享受私宰的野豬。（252頁(yè)）農(nóng)民對(duì)他的信任似乎呼應(yīng)著前面所述他對(duì)農(nóng)民的信心。對(duì)庶民階級(jí)的關(guān)心也反映在他對(duì)山歌的態(tài)度。在小說(shuō)開頭，胡老人因聽(tīng)到采茶女在山間唱山歌，而罵“風(fēng)氣壞極了”（4頁(yè)），但胡太明在佯狂時(shí)卻唱起山歌，顯示他比胡老人那輩的士君子要親民得多。

在佯狂失蹤逃回大陸之前，太明數(shù)度有此想法，一回因想念妻女，“激起他回大陸去的意念”，（246頁(yè)）一次是因“國(guó)際情勢(shì)的激變，太明回大陸去的念頭更堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)?！保?33頁(yè)）一次是想“再到大陸去尋求沒(méi)有矛盾的生活?！保?32頁(yè)）最值得玩味的是這一點(diǎn)，所謂“沒(méi)有矛盾”是指做臺(tái)灣人和做中國(guó)人沒(méi)有矛盾，也指行動(dòng)和思想沒(méi)有矛盾。

綜觀全書，胡太明共有五種“身份”（identity），對(duì)這五種身份，太明有的認(rèn)同，有的則不認(rèn)同。這五種身份是：

在臺(tái)灣的臺(tái)灣人

在日本的臺(tái)灣人

在中國(guó)的臺(tái)灣人

在中國(guó)的日本人

在中國(guó)的中國(guó)人

作為“在臺(tái)灣的臺(tái)灣人”，太明工作、愛(ài)情上都受到歧視，在皇民化時(shí)期過(guò)著悲慘的生活，甚至被強(qiáng)征去中國(guó)做日本人；作為“在日本的臺(tái)灣人”，反而不像在臺(tái)灣受日人的歧視，但在留學(xué)生聚會(huì)中受到部分大陸留學(xué)生懷疑為間諜，使他第一次感到中臺(tái)的矛盾及政治的復(fù)雜；作為“在中國(guó)的臺(tái)灣人”，雖然受到大陸學(xué)生的愛(ài)戴、大陸朋友的信任，但終究擋不住政治的浪潮而淪為階下囚；“在中國(guó)的日本人”是太明完全不認(rèn)同的身份，在廣州面對(duì)敵視他的同胞及慷慨就義的抗日青年，使他精神崩潰。最后經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的掙扎反省，為了“尋求沒(méi)有矛盾的生活”，太明終于認(rèn)知到在這一時(shí)期的臺(tái)灣人惟有選擇做“在中國(guó)的中國(guó)人”，才能克服“孤兒”的“處境”。（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不是“孤兒意識(shí)”）這就是志南死時(shí)太明的想法，小說(shuō)如此暗示著：“弟弟的死，使太明決心要徹底解決某項(xiàng)問(wèn)題。”（276頁(yè)）他自責(zé)“這樣茍延殘喘，還有什么意義呢？”（277頁(yè)）

太明在皇民化時(shí)期，曾讀《墨子》，感覺(jué)墨子比孟子更痛快淋漓，并反省中國(guó)歷代知識(shí)分子的命運(yùn)，深覺(jué)“從前的老、莊、陶潛等人也許還可以避免卷入歷史的洪流，但現(xiàn)代人卻不可能。在現(xiàn)代這種‘總體戰(zhàn)的體制下，個(gè)人的力量幾乎已等于零?！保?99-200頁(yè)）外在的壓迫和內(nèi)心的反省促使太明從道家的人生境界走向儒家之入世的、剛健的、不妥協(xié)的“士”的傳統(tǒng)。吳濁流以太明佯狂時(shí)的題壁詩(shī)精心刻畫出太明對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)的回歸：

志為天下士，豈甘作賤民？

擊暴椎何在？英雄入夢(mèng)頻。

漢魂終不滅，斷然舍此身！

貍兮貍兮?。ㄈ杖肆R臺(tái)灣人語(yǔ)）意如何？

奴隸生涯抱恨多，

橫暴蠻威奈若何？

同心來(lái)復(fù)舊山河，

六百萬(wàn)民齊蹶起，

誓將熱血為義死。（278-279頁(yè)）

第一句已指出“士”是一生浸淫于漢學(xué)的太明的自我期許，“天下士”的概念是比“國(guó)士”更高一層的，這樣的太明怎甘心作日本淫威下的“賤民”？第二聯(lián)寫張良請(qǐng)大鐵椎刺秦的故事，以刺秦英雄常入夢(mèng)表達(dá)抗暴的覺(jué)醒。“漢魂終不滅”對(duì)照皇民化時(shí)期日人大肆宣揚(yáng)的“大和魂”，表示為使?jié)h魂不滅，可以舍身相護(hù)。而這時(shí)的太明把臉涂得像關(guān)公，坐在神案上，則有以關(guān)公顯靈于其身的用意，關(guān)公是“義”的化身，也是中國(guó)的武圣、戰(zhàn)神。漢代以來(lái)，儒家的“尚武”精神逐漸沒(méi)落。吳濁流這段描寫寄托他對(duì)恢復(fù)儒家尚武精神的期待。在這最后的一幕，從古老的胡家大廳到坐在神案上臉涂成關(guān)公的太明，到慷慨悲歌的題壁詩(shī)，到太明遁入昆明從事抗日的暗示，吳濁流化用了所有動(dòng)人的形象、意象、觀念，集中刻畫出儒家思想如何成為太明人生最后抉擇的精神動(dòng)力。

（此文發(fā)表于第二屆“臺(tái)灣儒學(xué)”國(guó)際會(huì)議，成功大學(xué)中文系主辦，1999年。文中部分心得為多年來(lái)講授《亞細(xì)亞的孤兒》與學(xué)生切磋而得。）

①② 葉石濤：《文學(xué)回憶錄》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社1983年版，第48頁(yè)；第44、48頁(yè)。

③ 黃靈芝：《我所認(rèn)識(shí)的吳濁流先生》，《臺(tái)灣文藝》1976年第53期，《吳濁流先生紀(jì)念專號(hào)》（1976年10月）。

④ 陳映真：《孤兒的歷史·歷史的孤兒：試評(píng)〈亞細(xì)亞的孤兒〉》，收于同書名的論文集，臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社1984年版，第83-84頁(yè)。

⑤吳濁流：《臺(tái)灣連翹》，臺(tái)北：前衛(wèi)出版社1988年版，第15頁(yè)。

⑥ 關(guān)于這個(gè)故事的細(xì)節(jié)，見(jiàn)吳濁流：《無(wú)花果》，臺(tái)北：草根出版公司1995年版，第17-18頁(yè)。

⑦⑧吳濁流：《無(wú)花果》，第18頁(yè)；第47頁(yè)；第49頁(yè)；第58頁(yè)。

⑨⑩ 吳濁流：《一束回想》，收于《南京雜感》，臺(tái)北：遠(yuǎn)行出版社1977年版，第3頁(yè)；第3-4頁(yè)。

吳濁流：《回顧日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣文學(xué)》，《黎明前的臺(tái)灣》，臺(tái)北：遠(yuǎn)行出版社1977年版，第57-58頁(yè)。此詩(shī)亦收于《濁流千草集》（臺(tái)北：集文出版社1963年版），第191頁(yè)；及《濁流詩(shī)草》，臺(tái)北：臺(tái)灣文藝雜志社1973年版，第195頁(yè)。

吳濁流：《回顧日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣文學(xué)》，《黎明前的臺(tái)灣》，臺(tái)北：遠(yuǎn)行出版社1977年版，第47頁(yè)；第42頁(yè)。

吳濁流：《覆鐘肇政君一封信》，《臺(tái)灣文藝與我》，臺(tái)北：遠(yuǎn)行出版社1977年版，第11頁(yè)。

吳濁流：《重訪西湖》，《南京雜感》，臺(tái)北：遠(yuǎn)行出版社1977年版，第43頁(yè)。

吳濁流慣用“漢詩(shī)”，不喜用“古詩(shī)”、“舊詩(shī)”，對(duì)于有人指他用“漢詩(shī)”是受日人影響，他作過(guò)辯解，指出中國(guó)人也可用“漢詩(shī)”，并且“若要恢復(fù)我國(guó)固有詩(shī)的地位”，非用“漢詩(shī)”不可，見(jiàn)《關(guān)于漢詩(shī)壇的幾個(gè)問(wèn)題》，《臺(tái)灣文藝》第3期（1964年6月），亦收于《臺(tái)灣文藝與我》。上文發(fā)表后10年，1975年，又與胡秋原針對(duì)這一問(wèn)題有過(guò)討論，見(jiàn)胡秋原：《敬答吳濁流先生：關(guān)于新舊詩(shī)及臺(tái)灣文藝史之提議》，《文學(xué)藝術(shù)論集》（臺(tái)北：學(xué)術(shù)出版社1979年版）。本文從吳濁流，用“漢詩(shī)”。

吳濁流：《漢詩(shī)須要革新》，《臺(tái)灣文藝與我》，臺(tái)北：遠(yuǎn)行出版社1977年版，第71-72頁(yè)；第79頁(yè)；第85頁(yè)；第84-85頁(yè)。

吳濁流：《詩(shī)魂醒吧！再論中國(guó)的詩(shī)》，《臺(tái)灣文藝與我》，臺(tái)北：遠(yuǎn)行出版社1977年版，第108頁(yè)；第125頁(yè)。

吳濁流：《對(duì)詩(shī)的管見(jiàn)》，《臺(tái)灣文藝與我》，臺(tái)北：遠(yuǎn)行出版社1977年版，第96頁(yè)；第96頁(yè)；第93、96頁(yè)；第92頁(yè)。

吳濁流：《設(shè)新詩(shī)獎(jiǎng)及漢詩(shī)獎(jiǎng)的動(dòng)機(jī)》，《臺(tái)灣文藝與我》，臺(tái)北：遠(yuǎn)行出版社1977年版，第37頁(yè)。

吳濁流：《亞細(xì)亞的孤兒》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社1993年版，第6頁(yè)。以下的頁(yè)碼均注于文內(nèi)。

王鎮(zhèn)華：《華夏意象：中國(guó)建筑的具體手法與內(nèi)涵》，《中國(guó)建筑備忘錄》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)出版公司1984年版，第114頁(yè)。

identity或譯“認(rèn)同”，但認(rèn)同含主觀意識(shí)，身份含客觀認(rèn)知，認(rèn)同與身份可以相合，也可以不相合。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）