馮新平

摘 要：薛憶溈的《遺棄》是一個(gè)自稱“業(yè)余哲學(xué)家”的“自愿失業(yè)者”在他“消失”之前留下的一份日記。它給上世紀(jì)八十年代中期的社會(huì)生活提供了一份真實(shí)的樣本，與之并列的是主人公圖林頗具現(xiàn)代派文學(xué)色彩的一批“寫作”。這部詳盡記錄個(gè)人思想和痛苦的書，充滿了“局外人”式的體驗(yàn)和反抗，表現(xiàn)了混亂的現(xiàn)實(shí)生活與渴望秩序的精神生活之間的對(duì)立，而其圣徒般的個(gè)人探索和冒險(xiǎn)，呈現(xiàn)出個(gè)人對(duì)生活的思考和對(duì)存在的追問(wèn)。

關(guān)鍵詞：薛憶溈；遺棄；精神困境；個(gè)人探索

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）5-0116-07

作為人學(xué)的文學(xué)，總是借助審美對(duì)象認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己和證明自己，從而借以展示人的生存發(fā)展的自由向度。但當(dāng)個(gè)體面對(duì)自己的時(shí)候，文學(xué)又該作如何的觀照？與矚目日常意義上的鄉(xiāng)村社會(huì)與市民生活的小說(shuō)不同的是，薛憶溈的《遺棄》是一部展現(xiàn)個(gè)人精神成長(zhǎng)史、關(guān)注深層內(nèi)心生活之謎的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)深受西方思想影響的年輕人，在劇烈變革前夕的中國(guó)80年代中期，留下的個(gè)人生活與思想的記錄，表現(xiàn)了精神世界的“成長(zhǎng)”與世俗社會(huì)的格格不入，以及在大眾消費(fèi)時(shí)代的無(wú)所適從。其獨(dú)特之處在于敘事沒(méi)有借助外在力量來(lái)展現(xiàn)個(gè)人被遮蔽的自我意識(shí)，而是直接切入個(gè)人混亂、瑣碎和焦慮的內(nèi)心世界，人物的靈魂在豐富的顫抖中發(fā)出真實(shí)刺眼的光芒。這樣的寫作所展示的心靈自傳式的氣質(zhì)，頗具象征意味地書寫了一代人的精神境遇，使得讀者得以在“另類”的主人公身上辨認(rèn)出自己隱秘的身世。

一

《遺棄》給轉(zhuǎn)型期（二十世紀(jì)八十年代中后期）中國(guó)的社會(huì)生活提供了一份罕見(jiàn)的樣本或檔案。它講述的是社會(huì)生活對(duì)精神世界的侵犯，其中一個(gè)重要的詞是“混亂”。深受存在主義哲學(xué)影響、且以“業(yè)余哲學(xué)家”自居的圖林，發(fā)現(xiàn)了世界的“混亂”、社會(huì)的“無(wú)聊”、生命的“迷?！迸c生活的“虛無(wú)”。生存狀態(tài)的邊緣性，使他獲得一種旁觀者的清醒和超脫，以局外人的立場(chǎng)洞悉體制內(nèi)人們習(xí)以為常的荒謬和可笑。他一生都依賴和信任“組織”的父親，因?yàn)椤皻v史問(wèn)題”而被開(kāi)除公職后，從此一蹶不振，淪為賭徒。而他的母親是不自由的，因?yàn)樗苤朴隗w制?！八枰洃洀慕炭茣锏弥墓鈽s革命傳統(tǒng)，而不能記憶與生活息息相關(guān)的家族歷史。體制給她的信仰和教條剝奪了她已經(jīng)通過(guò)遺傳獲得的敘述能力”。他不但蔑視親身父親，他還蔑視所有作為體制基礎(chǔ)的父權(quán)，他蔑視象征著權(quán)威的“父親”。

在圖林看來(lái)，體制窒息了懷疑和自由，湮滅了才智，壓制了個(gè)性。因此，在父親被體制“遺棄”之后不久，他堅(jiān)決“遺棄”了體制。因?yàn)?，“在撲朔迷離的體制里，個(gè)人沒(méi)有任何意義。我根本就不理解也不可能理解自己每天都參與其中的龐大計(jì)劃。我只是辦公室的一件物品，比如一把椅子，自己沒(méi)有行動(dòng)的能力，卻可以被其他人（被看不見(jiàn)的手）隨意搬動(dòng)?！雹賵D林對(duì)體制的“遺棄”，既意味著在精神上對(duì)自己習(xí)慣的生存空間進(jìn)行超越，同時(shí)也是他尋找自我的前提。

與把自己納入一個(gè)價(jià)值體系中，才能找到生存意義和獲得人生歸屬感不同的是，具有自我意識(shí)的圖林為了維護(hù)個(gè)人的自由，拒絕整齊劃一的價(jià)值觀念和生活方式，按照契約社會(huì)所提供的最低限度的道德生活，聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音行事，竭力從原有的人生模式中掙脫出來(lái)。傳統(tǒng)的道德規(guī)范和人格理想在他心中瓦解了。他不再把自己交給榜樣，而只交給自己。這樣，離開(kāi)體制，成為一個(gè)“自愿失業(yè)者”就是自然而然的事情。這樣的行為讓人想起了葡萄牙作家佩索阿在一篇題為“革自己的命”的文章中寫道：“如果一個(gè)人真正敏感而且有真正的理由，感到要關(guān)懷世界的邪惡和正義，那么他自然要在這些東西最先顯現(xiàn)并且最接近根源的地方，來(lái)尋求對(duì)它們的糾正，他將要發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方就是他自己的存在?！雹谠谀莻€(gè)年代沒(méi)有幾個(gè)中國(guó)人敢公然背叛自己的體制，背叛自己被規(guī)定的命運(yùn)。圖林無(wú)關(guān)暴力的革命是一種生活方式的革命。

逃離體制后的圖林又陷入另一種人生困境。一方面依靠體制內(nèi)母親的供養(yǎng)來(lái)維持生活，讓他憎惡自己經(jīng)濟(jì)上的不能獨(dú)立，另一方面沉迷哲學(xué)思辨，讓他發(fā)現(xiàn)生命的荒誕與死亡的恐懼。如果說(shuō)“自愿失業(yè)者”的身份導(dǎo)致他生存的艱難，那么“業(yè)余哲學(xué)家”的思辨卻讓他體會(huì)到存在的焦慮?！耙苍S‘實(shí)根本就不存在，就像‘真理不存在一樣?；蛘?，‘實(shí)只是一種不同的感知體系中的‘名……這混亂的世界就是因?yàn)檫@一切變化莫測(cè)的‘名而混亂的?！雹鬯梢詳[脫荒誕的體制，卻無(wú)法離開(kāi)混亂的世界。他就像是一個(gè)身處遼闊囚籠的囚犯，沒(méi)有可以掙脫的鎖鏈，也沒(méi)有可以粉碎的高墻，更沒(méi)有可以向人宣示受虐的證據(jù)。無(wú)限擴(kuò)展的心靈郁悶傷害著他的靈魂，幻滅著它的希望，激發(fā)出他自我厭惡和自我遺棄的感覺(jué)。

生存的艱難和存在的焦慮在提升他認(rèn)知境界的同時(shí)，也讓他超越狹隘的“體制”意識(shí)。他發(fā)現(xiàn)個(gè)人的困境并非全是現(xiàn)實(shí)體制的問(wèn)題。小說(shuō)以I-See哲學(xué)教授的經(jīng)歷和一群決定脫離體制、移居海外尋找“成功”和“自由”的藝術(shù)家為例，表明沒(méi)有自由人格和獨(dú)立精神的個(gè)體是難以真正擺脫“體制”的束縛：“我非常懷疑他們的樂(lè)觀和他們對(duì)西方寄托的希望……外在的自由能夠消除內(nèi)心的焦慮嗎？”④

如果說(shuō)哲學(xué)教授和藝術(shù)家們與圖林的差距，在于他們沒(méi)有對(duì)死亡的敬意和畏懼，那么圖林對(duì)死亡的深度思考卻已嚴(yán)重影響了他的心理，“是的，任何制度都不可能最終挽救人的危機(jī)。死亡決定了生命的荒誕，荒誕引發(fā)了人的危機(jī)。這是純粹的危機(jī)，絕對(duì)的危機(jī)，無(wú)法挽救的危機(jī)。焦慮和恐懼是這種危機(jī)的標(biāo)志?！雹菟^人生無(wú)常，生命有限，其實(shí)是每個(gè)人或多或少于夜不能寐的中宵、流連于彌留的病榻之時(shí)，都能感念和思考的。圖林的恐懼是因?yàn)樗劳霰澈蟮木薮筇摕o(wú)，沒(méi)有救贖，沒(méi)有懲罰，沒(méi)有上帝，什么都沒(méi)有。而正是因?yàn)檫@個(gè)大悲所引起的覺(jué)悟，轉(zhuǎn)而讓他對(duì)生命有限性所彰顯的根本問(wèn)題進(jìn)行思考，并試圖有所超拔與解脫。

二

《遺棄》也是一份罕見(jiàn)的青年思想和先鋒文學(xué)的檔案。哲學(xué)家周國(guó)平稱：“這本小說(shuō)是不尋常的。中國(guó)有了自己的卡夫卡、自己的《惡心》、自己的《局外人》。我這么說(shuō)，絕不指你模仿。恰恰相反，你和許多描寫荒謬感的中國(guó)當(dāng)代作家的區(qū)別正在于你擺脫了模仿。你是真正體驗(yàn)到了，并且成功地寫出了這種體驗(yàn)?！雹扪洔孔约阂渤姓J(rèn)這部背離中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)樂(lè)觀精神的小說(shuō)，是寫實(shí)中之虛，寫人生的空虛和意義的虛無(wú)。

《遺棄》在形式和內(nèi)容兩方面都體現(xiàn)其“先鋒”意味。作為一部日記體小說(shuō)，敘事是由主人公圖林的日常生活、思辨和寫作混合而成，沒(méi)有小說(shuō)慣有的情節(jié)營(yíng)造和結(jié)構(gòu)編織。這種敘述結(jié)構(gòu)的無(wú)序性，既與圖林雜亂的日常生活和內(nèi)心思辨相對(duì)應(yīng)，也暗示了敘述空間的死寂性。生命在此不是一種生長(zhǎng)著的連續(xù)和延綿，而是一種沒(méi)有生氣的重復(fù)和輪回。圖林內(nèi)心不斷流露出強(qiáng)烈的緊張與沖突，體會(huì)著變革時(shí)代給人帶來(lái)的不安和惶惑，但結(jié)論卻總是趨向同一。這在考驗(yàn)讀者智力與耐心的同時(shí)，暗示圖林沖出鐵屋子的一次次努力。

以記錄個(gè)人日常生活的日記體形式來(lái)展開(kāi)敘事的《遺棄》，已給人一種真實(shí)的感覺(jué)，而這部貌似無(wú)序的小說(shuō)又有與其內(nèi)在本質(zhì)一致的特點(diǎn)，即，“自愿失業(yè)者”的日常生活和“業(yè)余哲學(xué)家”的思辨與寫作是統(tǒng)一的。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，感覺(jué)就是生活，思考就是認(rèn)識(shí)這種生活，但對(duì)圖林來(lái)說(shuō)，思考才是生活，感覺(jué)只是給思想提供食糧。圖林把他的所見(jiàn)所思所感都以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。世界的混亂與心靈的混亂互相交織，使得這個(gè)涉世未深卻不無(wú)深刻的年輕人，難以應(yīng)對(duì)繁雜的現(xiàn)實(shí)生活，而當(dāng)他獨(dú)自一人的時(shí)候，智慧的火花卻面壁而生。

慌不擇路中，寫作成為圖林自我救贖的稻草，讓他疲憊的身體和紊亂的內(nèi)心得到暫時(shí)的滿足。他在用一只手擋開(kāi)死亡籠罩的陰影時(shí)，用另一只手記下在頹敗中看到的一切。這樣的寫作既是接通個(gè)體與整體、有限與無(wú)限的中介，也是一個(gè)反思型知識(shí)分子或自我打造的個(gè)體所作的推墻努力。它使得孤獨(dú)的圖林與世界獲得短暫的統(tǒng)一，得以從自己的憂慮中逃遁出來(lái)。“我已經(jīng)厭倦了，厭倦了對(duì)生活的見(jiàn)證，厭倦了生活中此起彼伏的噪音。是埋頭寫作的時(shí)候了！只有全神貫注的寫作能夠?qū)⑽規(guī)щx這一切。只有全神貫注的寫作能夠帶給我內(nèi)心的平靜，能夠防止我對(duì)生活的厭倦被惡化成對(duì)生命的厭倦?！雹?/p>

圖林頗具現(xiàn)代派小說(shuō)風(fēng)格的精彩創(chuàng)作，與他生活中對(duì)體制和父權(quán)的對(duì)抗有著內(nèi)在的一致性。在《阿奇住進(jìn)了精神病院》中，作為“體制”的受害者，“精神錯(cuò)亂”的阿奇說(shuō)出了清醒而理智的真相，“你們舉起了屠刀。刑場(chǎng)。社會(huì)是刑場(chǎng)。我也想成為劊子手。我首先要將這嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子殺了”，還有，“劊子手也死了。只有鞭子和教科書不會(huì)死”。當(dāng)《送葬》中老人的孫子把他一輩子辛苦積攢的獎(jiǎng)狀一把火燒掉時(shí)，他絕望地說(shuō)：“這是我的命啊?！倍蹲栽甘I(yè)者》則是圖林?jǐn)[脫體制的縮影，其間有處長(zhǎng)的憂慮，母親的痛惜和戀人的失望。

在犬儒派哲學(xué)家面前，代表權(quán)威的村長(zhǎng)和穿著制服的郵差，他們渾然不知自己威風(fēng)凜凜的表象下是體制的束縛，這是《人狗》的內(nèi)涵。《倫理學(xué)》中與大學(xué)生探討斯賓諾莎的眼鏡店老板，由于體制的原因而潦倒一生?！度耸绿幚螾》呈現(xiàn)了既是暴政幫兇又是暴政奴隸的人事處老P懺悔卻無(wú)奈的心理。在不同體裁糅合在一起的《戲劇》中，父親死前留下的一本“教科書”被兩個(gè)神秘的女人取走，暗示“體制”的綿延不斷。而小說(shuō)結(jié)尾馬上要升格為“父親”的“我”卻有些恐懼自己新的角色。“我”新寫的劇本就是這種恐懼的下意識(shí)流露。

與體制內(nèi)種種庸碌無(wú)聊的生活相交錯(cuò)的是形形色色的死亡。與病魔作斗爭(zhēng)的外公死了，總是很忙的處長(zhǎng)死了，本分老實(shí)的“老貓”和他的父母神秘地死了。他看到同事火葬后珊瑚碎片般的骨灰。他聽(tīng)外婆講述老外公家水塘里神秘浮現(xiàn)的兩具尸體。所有這些死亡，尤其是熱愛(ài)哲學(xué)的弟弟死在前線，給天性敏感、恐懼死亡的圖林內(nèi)心極大的刺激，引發(fā)他對(duì)死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)間等深刻的思考。

例如，他對(duì)死亡的思考，“死后的殊榮再現(xiàn)歷史的荒誕。它是對(duì)生命最大的諷刺”，還有，“一代接著一代，人們以死亡來(lái)雕琢歷史”。而他對(duì)與死亡形影相隨的戰(zhàn)爭(zhēng)的思考同樣驚世駭俗，如，“想家的士兵就像是一個(gè)迷路的孩子，他比那些視死如歸的士兵更容易失去‘回家的機(jī)會(huì)”，如，“戰(zhàn)爭(zhēng)本身是否正義與士兵沒(méi)有關(guān)系。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他能活下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)就是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，而讓他死去的戰(zhàn)爭(zhēng)就是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”，再如，“如果士兵是學(xué)生的話，死亡就是他唯一的功課”，以及，“只有死者看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束”，如此等等。還有他對(duì)革命的看法，“革命是歷史中的華彩部分。革命的荒誕凸顯出生命的荒誕”。這些石破天驚、顛覆傳統(tǒng)的思想，在圖林風(fēng)格迥異的《老兵》、《革命者》、《鐵匣子》和《重逢》中都有集中的體現(xiàn)。

這些奇特晦澀作品的意義不僅在于其內(nèi)容和風(fēng)格，即，“寫什么”和“如何寫”，更重要的是其寫作的內(nèi)驅(qū)力?！拔覒?yīng)該怎樣定義我的寫作？它們簡(jiǎn)約而深?yuàn)W，讀起來(lái)讓人覺(jué)得奇怪和費(fèi)解，比如前天寫的《阿奇住進(jìn)了精神病院》。我并不是故意將它寫得奇怪和費(fèi)解。它完全是‘自然地呈現(xiàn)在我的大腦之中。說(shuō)我的寫作是‘小說(shuō)，一定會(huì)引起專家的不滿。我是‘業(yè)余哲學(xué)家。我的寫作對(duì)我自己是清晰又完整的。它對(duì)應(yīng)著我心中的靈光或者心中的秘密。它抗拒傳統(tǒng)和正統(tǒng)的分類?！雹?/p>

這段寫于1月13日日記中的話，既是圖林后續(xù)寫作的宗旨，同時(shí)也透露了其寫作秘密。而通觀小說(shuō)全篇，我們發(fā)現(xiàn)是折磨、痛苦、焦慮、誕妄，是難以承受的激情，構(gòu)成了違禁的沖動(dòng)，讓圖林的寫作擰斷了常規(guī)的語(yǔ)法，塑造了新穎的修辭。在現(xiàn)代的日常生活中，常人是生活在理性的規(guī)訓(xùn)之中，而圖林的寫作是在陌生化中，展開(kāi)日常語(yǔ)言無(wú)法獲知的感性和想象力，讓被壓抑的顯露出來(lái)。這種具有掙脫鎖鏈或擊碎堅(jiān)硬力量的寫作不僅僅是技藝使然，它來(lái)自生命內(nèi)部強(qiáng)大而異己的感受力。而隨之產(chǎn)生的憂傷陰郁的話語(yǔ)風(fēng)格，使得讀者在閱讀時(shí)生成新的感知力，體會(huì)著語(yǔ)言表面下那個(gè)作為感受主體的圖林，非如此而不可的深層心理。

“文字獄”是意識(shí)形態(tài)勢(shì)力從語(yǔ)言中清除“異己”或“他者”的行為，而圖林的寫作卻是讓自己成為那個(gè)“異己”，成為那個(gè)“他者”。在他的意識(shí)深處，他在向這個(gè)具有巨大誘惑力的異己者或他者走去。他決不能容忍意識(shí)形態(tài)對(duì)生活的簡(jiǎn)化。否則他的寫作就會(huì)變節(jié)為自身的敵人。所以，他的寫作就是背叛，就是有意的偏離常規(guī)，就是對(duì)平庸性的深深厭惡。

在無(wú)意義的世界里，圖林用寫作來(lái)呵護(hù)自己的生命力，就像在有著透光玻璃的牢獄里，他用寫作來(lái)拯救自己于無(wú)邊的單調(diào)乏味。而正是無(wú)意義感，讓他深深地質(zhì)疑那些既定的意義及其言說(shuō)方式。他就像是一個(gè)難以融入體制或回歸社群的非正常人，但是在他違反的力量中有著敏銳的感覺(jué)、準(zhǔn)確的觀察和精到的見(jiàn)識(shí)。他文學(xué)話語(yǔ)形式的寫作，是對(duì)權(quán)力話語(yǔ)和社會(huì)契約的逃離，是對(duì)潛在于語(yǔ)言、觀念及其表述方式中無(wú)所不在的支配體系的一次次的逃離?！爸挥形易约翰徽J(rèn)為自己‘反?！Ｊ瞧接沟慕x詞?！闯５娜瞬灰欢ú黄接?，而‘正常的人一定平庸?！雹?/p>

圖林的寫作和思想活動(dòng)并不是疾病，而是一種治療與治愈行為，只有這一過(guò)程的中斷才是疾病。他在寫作中堅(jiān)守良心的維度，在行動(dòng)中體現(xiàn)存在的意義。他從社會(huì)生活的表面穩(wěn)定和物質(zhì)性追求與滿足中，洞察社會(huì)道德和精神的墮落與衰朽。那些圖林眼中“平庸”的人，由于對(duì)支配體系的繳械，由于思考和表意能力的喪失，已陷入自身的不健康狀態(tài)。

就整個(gè)小說(shuō)的敘事層面而論，發(fā)生在圖林個(gè)人生活史上隱秘的社會(huì)創(chuàng)傷再現(xiàn)于圖林的“創(chuàng)作”之中，并具有另一重意味：一個(gè)被允許敘述的文本遮蓋、并提示著一個(gè)不被允許敘述的文本。小說(shuō)以圖林的臥病在床為起筆，然后就是他對(duì)現(xiàn)實(shí)種種不滿的敘述，在貌似突兀的開(kāi)篇背后省略了這個(gè)“病人”的成長(zhǎng)經(jīng)歷。作者通過(guò)敘事話語(yǔ)的轉(zhuǎn)義手法，把不能直接敘述的社會(huì)心理創(chuàng)傷故事，轉(zhuǎn)移到圖林晦澀難解的小說(shuō)之中。這是《遺棄》敘事本身的“移位”與“壓縮”策略。

這種敘事策略隱含的意義在作者的隨筆中得以明確展現(xiàn)：“事實(shí)上，《遺棄》的主人公隨處可見(jiàn)。他們大概于八十年代初期還在中國(guó)的大學(xué)里受著教育。他們迷戀西方的思想成就，而他們的行為仍然比較嚴(yán)肅。他們形形色色的沖突更多地是針對(duì)體制而不是針對(duì)傳統(tǒng)的?！麄儚霓D(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)中獲得了最深的不安和惶惑。他們身上彌漫著懷舊的魔力，而他們卻又被迫走到了變革的前沿。他們中的大多數(shù)已為人父人母，他們的兒女也多半已經(jīng)進(jìn)入了他們一直不太信任的教育格局之中。新的一代就這樣開(kāi)始了……他們或許從一種重現(xiàn)的凄涼中清楚地意識(shí)到了自己致命的‘消失——那是人生中代價(jià)昂貴的出路?！雹?/p>

《遺棄》是精神生活的挽歌，文本內(nèi)圖林的“消失”具有強(qiáng)烈的象征意義，而文本外作者的“消失”卻是有跡可循，因果分明?！拔沂窃?989年底決定離開(kāi)長(zhǎng)沙去深圳生活的。我離開(kāi)的決定與經(jīng)濟(jì)沒(méi)有任何關(guān)系，那是一種姿態(tài)。拔高一點(diǎn)說(shuō)，那是一種帶有濃厚歷史感的姿態(tài)?！业脑S多同代人那時(shí)候都有被世界‘遺棄和想要‘遺棄世界的感覺(jué)?！薄哆z棄》是關(guān)于那個(gè)年代生活的證詞，更像是對(duì)未來(lái)的警告。它關(guān)于“混亂”的預(yù)言很快就被冷漠的現(xiàn)實(shí)所印證。它悲觀的格調(diào)為理解那個(gè)時(shí)代提供了一個(gè)理想的角度?；蛟S當(dāng)“消失”的圖林回望八十年代的時(shí)候，那個(gè)讓他焦慮不安的時(shí)代猶如記憶中的一曲挽歌，而他“關(guān)于生活的證詞”卻又一次見(jiàn)證了生活。

三

然而，“一方面我迷戀語(yǔ)言，并且用充滿激情的寫作來(lái)親近語(yǔ)言；另一方面，我又對(duì)語(yǔ)言充滿了懷疑、恐懼和敵意，我們好像隨時(shí)都有可能將對(duì)方遺棄”，“我的表述就像我身邊的世界一樣，總是充滿了矛盾和歧義。這種矛盾和歧義是根源于語(yǔ)言本身的缺陷，還是語(yǔ)言使用過(guò)程中的失誤？也就是說(shuō)它是語(yǔ)言的問(wèn)題，還是人的問(wèn)題？”。圖林曾幻想自己能被分成兩半，一半去忍受無(wú)聊的體制，一般來(lái)欣賞迷人的自由。

內(nèi)心的自由并沒(méi)有隨著他脫離體制而自動(dòng)到來(lái)?！拔覍?duì)絕對(duì)的秩序充滿了期待”。圖林在尋找一種終極的東西，他的努力的確是想言說(shuō)一種無(wú)法言說(shuō)的東西，但這樣的追問(wèn)有邏輯高于生活的痕跡。以有限的肉體之身去把握無(wú)限的永恒存在，這樣的追問(wèn)猶如夸父追日。太陽(yáng)是永遠(yuǎn)也追不上的，圖林所標(biāo)畫的那個(gè)存在也同樣是難以企及的。這種發(fā)源于主體對(duì)對(duì)象的超越要求，和這種超越的有限性之間的悲劇沖突，或許可以解釋圖林心理困境產(chǎn)生的深層次原因。寫下張力極強(qiáng)、思想深刻文字的圖林，遇到了心路歷程的又一道溝坎，尋找自我的又一個(gè)瓶頸，也是他“遺棄”公職后的又一個(gè)困境。而對(duì)鄉(xiāng)下表姐家的一次偶然拜訪緩解了這種困境。

6月22日至24日的日記，見(jiàn)證了全篇小說(shuō)中圖林罕見(jiàn)的好心情和罕見(jiàn)的對(duì)優(yōu)美風(fēng)景的描寫?！斑@真是人間的天堂！我驚嘆不已。我知道這是天意將我引到了這里。我知道這里不僅是我“過(guò)去”迷宮的出口，也是我走向未來(lái)的入口?！边^(guò)度用腦讓圖林悲觀抑郁，優(yōu)美的自然風(fēng)景關(guān)閉了他的大腦，打開(kāi)了他的心靈，讓他感受周遭的世界。正如禪宗六祖所示，把心徹底放空，快樂(lè)就回來(lái)了。理性走到極端的時(shí)刻正好是向悟性返轉(zhuǎn)的契機(jī)。

這部頗具“靈魂自傳”氣質(zhì)的小說(shuō)，為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)提供或彌補(bǔ)了哲學(xué)這一維度。這是它甚為匱乏甚至深感異質(zhì)的東西。寫下大量思辨文字的圖林是我思故我在，然而，純粹的哲學(xué)思辨很容易導(dǎo)致他遠(yuǎn)離日常生活和日常關(guān)懷。就如同他筆下的“死者”和“維特根斯坦的朋友”一樣，前者殫精竭慮的哲學(xué)思辨和后者只信“邏輯”與“事實(shí)”的性格特點(diǎn)，幾乎就是圖林自身的鏡像反映。

出現(xiàn)在小說(shuō)整體篇幅中部的《死者》，以及其主人公的命運(yùn)，對(duì)應(yīng)著圖林內(nèi)心的混亂和焦慮。而小說(shuō)篇末的《維特根斯坦的朋友》卻是圖林走出心理困境的暗示：X從尋根究底的邏輯轉(zhuǎn)變到沉默無(wú)言的欲望，而讓X產(chǎn)生如此變化的是他與Z的戀愛(ài)。當(dāng)世俗功名和理性思考都無(wú)法拯救心靈時(shí)，唯有美好的愛(ài)情和與之相伴的欲望能讓他超脫如影隨形的痛苦。而圖林在12月27日完成的、讓他顫抖和激動(dòng)的《父親》，則是他擺脫“體制”陰影的暗示。小說(shuō)寫了一個(gè)年輕人把父親的遺像和一張由報(bào)紙上許多頭條新聞織成的蛇皮一并埋葬的故事。他通過(guò)這次寫作終于完成了他對(duì)“父權(quán)”和“體制”的清算。他借用虛構(gòu)之力埋葬了二者劇毒的陰魂。

四

正如小說(shuō)扉頁(yè)上的文字所說(shuō)，“圖林說(shuō)，世界遺棄了我，我試圖遺棄世界”。圖林從逃離體制開(kāi)始，以“消失”而告終。這樣的結(jié)局雖然不像加繆《局外人》中莫索爾一樣在生存和存在二個(gè)層面上，成為終極意義上的局外人。但這樣的轉(zhuǎn)變意味著圖林不再?gòu)倪^(guò)去的“我思”起步，而是從當(dāng)下的“我在”開(kāi)始，不是“我思故我在”的邏輯推演，而是“我在故我思”的日常存在。“消失”兩年后的圖林給他唯一的朋友韋之寫了一封信，叮囑其“立即銷毀留給他的那份“關(guān)于生活的證詞”。

那一年的經(jīng)歷在發(fā)生的瞬間曾占據(jù)了時(shí)間和空間，但發(fā)生過(guò)后的“生活”也只能以符號(hào)的形式等待著時(shí)間的湮滅。而那些意趣奇崛的“寫作”和驚世駭俗的“思辨”，它們的根源和所指也已漸趨模糊，與時(shí)間的關(guān)聯(lián)也有隨時(shí)斷裂的可能?！跋А眱赡旰蟮膱D林，其內(nèi)心修為大有精進(jìn)?！啊Р](méi)有消除我所有的煩惱，但是卻讓我遠(yuǎn)離了‘珊瑚碎片，遠(yuǎn)離了對(duì)死亡的恐懼。你也許會(huì)說(shuō)我是一個(gè)失敗者。我不這樣看。‘消失是一種特殊的生活形態(tài)：它帶給我內(nèi)心的純凈與平和?！睆闹貕汉图湘i中解放出來(lái)的圖林回歸日常，在喧囂和騷動(dòng)中尋求內(nèi)心的平靜，體驗(yàn)生命的真諦。

這樣的心態(tài)也表明，這個(gè)深受薩特存在主義哲學(xué)影響的年輕人已經(jīng)走出了他人的“地獄”和“惡心”的深淵。這樣的結(jié)局可以用圖林喜歡的美國(guó)作家塞林格那句廣為流傳的話來(lái)闡釋：一個(gè)不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而轟轟烈烈地死去，而一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)理由而謙恭地活下去。薛憶溈對(duì)徘徊在自己的思想世界中，在迷茫中尋求生命存在價(jià)值的主人公的成功塑造，體現(xiàn)了他本人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)深入的觀察與冷靜的思考，以及對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷。圖林從起初的消極自由到后來(lái)的對(duì)這種自由的逃避和恐懼，體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)自由的矛盾心理。理解《遺棄》中體現(xiàn)的自由觀和人類命運(yùn)的歸屬，是理解小說(shuō)主題的關(guān)鍵之一，而我們也得以從中審視自己的生活。

自傳意味濃郁的《遺棄》，其主人公的結(jié)局也對(duì)應(yīng)著作者自身的精神出路。在薛憶溈的隨筆“薩特的另一個(gè)孩子”中，作者以第三人稱來(lái)講述他訪問(wèn)薩特故居時(shí)的心緒：“1995年夏天，當(dāng)他站在巴黎的拉斯貝耶大街上打量著薩特的公寓時(shí)，他清楚地知道他已經(jīng)不再是那個(gè)對(duì)老師的說(shuō)教崇拜得無(wú)以復(fù)加的少年了：他已經(jīng)不再相信文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的‘介入（薩特的文學(xué)理論）；他也已經(jīng)不再迷信‘我們這個(gè)時(shí)代最完美的人（薩特對(duì)格瓦拉的評(píng)價(jià)）。在文學(xué)上，他更加喜歡加繆；在政治上他更容忍阿隆。（他們最初都是薩特的朋友，后來(lái)又都成了他的敵人）?！睍r(shí)代變得更加喧囂了，生活變得更加“混亂”了，而當(dāng)年不無(wú)迷失的“圖林”終于在生活的“邊緣”找到了創(chuàng)作的樂(lè)趣。

圖林就像是塞林格筆下的霍爾頓一樣，他們都想逃離，他們又都在守望?；魻栴D這個(gè)象征性的人物表達(dá)了依然堅(jiān)守人文立場(chǎng)的塞林格，對(duì)物化文明的拒斥和對(duì)原先那片自由土地的懷念和眷戀。圖林則代表著追求自由的薛憶溈對(duì)體制的批判和對(duì)永恒的探索?！跋А钡膱D林沒(méi)有“上街”的熱情和理性，也沒(méi)有“下?！钡倪M(jìn)取和野心。在技術(shù)文明高度發(fā)達(dá)的面前，塞林格的聲音是微弱的，霍爾頓的夢(mèng)想是古怪的，而圖林也不會(huì)成為一個(gè)信仰呼喚者或精神吶喊者，而只是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)上的真信徒，在喧囂中固守著精神的獨(dú)立和自由。具有這樣超塵拔俗人生態(tài)度的人，其存在本身就會(huì)對(duì)社會(huì)進(jìn)程起著有益的制衡作用。

五

《遺棄》在將變革時(shí)期個(gè)人的不安和困惑真實(shí)呈現(xiàn)的同時(shí)，也閃耀著“個(gè)人主義”或“自由主義”的光芒。我以為這是《遺棄》最可寶貴的價(jià)值。在一次訪談中，薛憶溈如此回憶寫作《遺棄》給他帶來(lái)的影響：“長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》可以說(shuō)是聯(lián)系長(zhǎng)沙和深圳這兩座城市的一個(gè)象征性文本?，F(xiàn)在回想起來(lái)，八十年代末決定離開(kāi)長(zhǎng)沙到深圳生活是我個(gè)人歷史中的關(guān)鍵事件。這一次“移民”生活經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了我對(duì)個(gè)人與歷史關(guān)系的認(rèn)識(shí)以及我對(duì)所有“個(gè)人”的同情，也淡化了我對(duì)宏大敘事的熱情。這種轉(zhuǎn)變正好吻合了我的文學(xué)追求和氣質(zhì)。我的寫作關(guān)心脆弱的個(gè)人?！?/p>

日記體形式的《遺棄》是一部記錄“我”的生活和內(nèi)心的小說(shuō)，也是一部以“我”為中心的小說(shuō)，其語(yǔ)言表述也大多以“我”為主語(yǔ)。無(wú)論是圖林對(duì)笛卡爾“我思故我在”的推崇，還是“我寂寞故我在”或“我寫作故我在”的改寫，都呈現(xiàn)出個(gè)體性的自證和自足。而他的困惑也罷，迷惘也罷，也都是“我思”的困惑和“我……的迷惘”。他孤獨(dú)的由來(lái)不是與群體的分離，而是對(duì)自我反思的深化。如果說(shuō)人通過(guò)理性的反思而區(qū)別于動(dòng)物，那么孤獨(dú)的反思又使其從群體中獨(dú)立出來(lái)。圖林的孤獨(dú)是以“我思”為前提。當(dāng)他陷入世間生存時(shí)，他的個(gè)體性便因沉淪于混亂的生活而喪失。但當(dāng)他契入“寫作”時(shí)，他就得以將自己充分地展現(xiàn)出來(lái)。視寫作為生命的圖林，離開(kāi)寫作是難以自證和無(wú)以自足的。因?yàn)?，無(wú)論是理性的，還是審美的，人的本質(zhì)意味不在于他的屬類性和合群性，而在于它的個(gè)體性和一己性。

圖林的“個(gè)人主義”是以對(duì)群體的揚(yáng)棄為條件，是從集體主義止步的地方起步的。劉再?gòu)?fù)如此評(píng)價(jià)《遺棄》中所體現(xiàn)的個(gè)人主義：“個(gè)人的精神痛苦，個(gè)人的生命焦慮，個(gè)人與社會(huì)和歷史的抵牾以及個(gè)人對(duì)荒謬的反抗等等本是文學(xué)最核心的話題，卻長(zhǎng)期在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中缺席?！闭缂w主義把個(gè)人消解在各種名目的群體之中一樣，個(gè)人主義的立足點(diǎn)就是把個(gè)人從群體的桎梏之下解放出來(lái)。圖林的獨(dú)立性使他能夠在人群中保持自己的個(gè)性和體現(xiàn)精神的自由，從而能夠一個(gè)人面對(duì)整個(gè)世界，而這種力量是通過(guò)他自我意識(shí)的覺(jué)醒而獲得的。

六

《遺棄》真實(shí)地呈現(xiàn)了圖林發(fā)自生命的青春體驗(yàn)，他一年中的心路歷程猶如在茫茫黑夜中的探索。何懷宏教授將它的精神主旨?xì)w納為“尋求永恒的最初那一段路程”。他關(guān)注那個(gè)年代特有的生命存在問(wèn)題，同時(shí)也關(guān)注人類至今都無(wú)法回避和無(wú)法終結(jié)的種種困惑。他在死亡陰影下對(duì)永恒的隱秘渴望和在混亂世界中對(duì)自由的強(qiáng)烈追求，他自身與存在主義頗為契合的天賦和性格與他所置身的現(xiàn)實(shí)處境，都讓他既是自己的同者，又是自己的異者，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)抗和疏離，也有顯著的自我懷疑和自我對(duì)立。小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)矛盾而真實(shí)的個(gè)體。這樣的青春歲月沒(méi)有歡樂(lè)，它被剝?nèi)チ碎W亮的表層，裸露出滿是疑慮的內(nèi)核，撕扯并獨(dú)自咬嚙它內(nèi)部糾結(jié)的塊壘。

有時(shí)他是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人，對(duì)任何人際交往和群體行動(dòng)都滿是懷疑和拒斥，有時(shí)他是一個(gè)社會(huì)化的人，對(duì)體制有著清晰的了解，有時(shí)他是一個(gè)精神化的人，寫作是他自我救贖的方法，有時(shí)他是一個(gè)物質(zhì)化的人，賣廢品換來(lái)的錢給他極大的鼓勵(lì)，有時(shí)他是一個(gè)冷漠的人，外公的去世他都無(wú)動(dòng)于衷，有時(shí)他是一個(gè)熱心的人，陌生人的死亡都讓他驚恐悲傷……圖林的種種思慮和困惑都沒(méi)有終極性的結(jié)論。他只是一次次把自己逼向絕境。也許他自己也沒(méi)有意識(shí)到，他是在親證心靈的自我粉碎和自我重建的一個(gè)個(gè)可能性。其驚心動(dòng)魄的內(nèi)心緊張和自我對(duì)峙，并非是誰(shuí)都能獲得的內(nèi)心景觀，更不是誰(shuí)都敢于面對(duì)的精神挑戰(zhàn)。

在二十四歲寫下《遺棄》的薛憶溈當(dāng)時(shí)已是一個(gè)“自愿失業(yè)者”，而在四十八歲重寫《遺棄》的他仍然是一介布衣，堅(jiān)守著自由的精神和獨(dú)立的人格，在悖逆的人文視角里，始終如一地貫徹著他孤獨(dú)的探索和洞察的智慧，以及對(duì)個(gè)體存在境遇的深沉關(guān)切。正是因了這一種精神氣質(zhì)，這種一個(gè)人面向世界的突圍，薛憶溈被評(píng)論家們稱為“中國(guó)文學(xué)最迷人的異類”、“最孤獨(dú)的洞察者”、“文字如金的小說(shuō)家”等等。即便他有難以避免的局限性，但他不無(wú)苦行意味的個(gè)人風(fēng)格和虔誠(chéng)于文學(xué)的寫作態(tài)度，與諸多的寫作者還是拉開(kāi)了足夠的距離，形成了耐人尋味的參照。

《遺棄》沒(méi)有表現(xiàn)正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)的樂(lè)觀精神，沒(méi)有趣味橫生的故事和曲折動(dòng)人的情節(jié)，沒(méi)有憂時(shí)傷世的情緒和躊躇滿志的心理，加之主人公破壞群體文化的特立獨(dú)行、尋找自我的內(nèi)心激情和追問(wèn)存在的不懈努力，都使它出版以來(lái)一直如孤獨(dú)的主人公那樣孤獨(dú)地存在著。二十四年過(guò)去了，《遺棄》還在等待著極少數(shù)人認(rèn)真、細(xì)致、耐心、誠(chéng)懇的閱讀。正如作者所言：“它津津樂(lè)道的長(zhǎng)壽秘訣大概只有兩條，一是誠(chéng)實(shí)，一是孤獨(dú)。”它誠(chéng)實(shí)地記錄了那個(gè)年代的社會(huì)生活，它誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)了個(gè)體的困惑心理。正是在此意義上，作家艾曉明說(shuō)，如果不關(guān)注這部小說(shuō)，我們對(duì)世紀(jì)之交的中國(guó)文學(xué)生活的了解，將是極不清晰的。她的評(píng)論與劉再?gòu)?fù)的評(píng)論殊途同歸：“《遺棄》通過(guò)一個(gè)年輕人面對(duì)上世紀(jì)八十年代的思考和困惑，將‘個(gè)人狀況帶進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，填補(bǔ)了一個(gè)巨大的空白。這應(yīng)該是《遺棄》的文學(xué)史意義。也正是在這個(gè)意義上，《遺棄》成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖里的‘奇觀?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

①③④⑤⑦⑧⑨薛憶溈：《遺棄》，上海文藝出版社2012年版，第98頁(yè)；第49頁(yè)；第246頁(yè)；第265頁(yè)；第328頁(yè)；第18頁(yè)；第136頁(yè)；第228頁(yè)；第1頁(yè)。

② 費(fèi)爾南多·佩索阿：《惶然錄》，韓少功譯，上海文藝出版社2012年版，第223頁(yè)。

⑥薛憶溈：《一個(gè)年代的副本》上海三聯(lián)書店2012年版，第148頁(yè)；第135頁(yè)；第145頁(yè)。

⑩ 薛憶溈：《遺棄究竟是什么》，《書屋》1998年第3期，第20頁(yè)。

薛憶溈：《薛憶溈對(duì)話薛憶溈》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第175頁(yè)，第176頁(yè)。

劉再?gòu)?fù)：《遺棄，等待共鳴的奇觀》，載2012年12月8日《新京報(bào)》。

何懷宏：《遺棄》，上海文藝出版社2012年版，推薦序言。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）