摘 要：嚴(yán)歌苓的《床畔》講述了護(hù)士萬(wàn)紅和她護(hù)理的植物人以及一名軍醫(yī)之間奇特的愛(ài)情故事。小說(shuō)中萬(wàn)紅與其他人的不同之處是她始終否認(rèn)張連長(zhǎng)是植物人，文章以此為切入點(diǎn)，通過(guò)分析萬(wàn)紅在護(hù)理過(guò)程中對(duì)張連長(zhǎng)的感情及對(duì)周圍人態(tài)度的變化，以及周圍人對(duì)張連長(zhǎng)態(tài)度的改變來(lái)看萬(wàn)紅選擇堅(jiān)守的難能可貴，并分析萬(wàn)紅這種堅(jiān)守的意義、價(jià)值所在。同時(shí)文章將萬(wàn)紅這一人物形象放在嚴(yán)歌苓創(chuàng)造的女性形象譜系中來(lái)展現(xiàn)其獨(dú)特價(jià)值，在此基礎(chǔ)上簡(jiǎn)要闡釋在當(dāng)下重建信仰的必要性和重要性。

關(guān)鍵詞：《床畔》 人物形象 英雄主義 信仰

《床畔》[1]講述了一個(gè)軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的已經(jīng)被判定為植物人的鐵道兵英雄連長(zhǎng)以及一名軍醫(yī)之間傳奇的愛(ài)情故事。作者數(shù)易其稿，當(dāng)她再次拿起筆時(shí)，張藝謀導(dǎo)演的想法與她不謀而合：“關(guān)鍵不在于他是不是真的正常地活著，關(guān)鍵在于萬(wàn)紅以信念去證實(shí)他活著?！盵2]這種信念在萬(wàn)紅身上甚至體現(xiàn)為一種宗教般的信仰，當(dāng)所有人都放棄了的時(shí)候，只有她還在堅(jiān)守，并且堅(jiān)守了一生。就像嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“宗教之所以有力量，因?yàn)樾耪邔幵感牌溆胁辉感牌錈o(wú)，有或無(wú)不能證實(shí)也不能證偽，但信仰這項(xiàng)活動(dòng)使人超越和升華?！盵3]筆者由此想到張承志常說(shuō)的一句話——“有人跳舞，有人上墳”，萬(wàn)紅就是如此，當(dāng)周圍識(shí)時(shí)務(wù)者都在“跳舞”的時(shí)候，她始終在張連長(zhǎng)的床畔“上墳”。

一、護(hù)士萬(wàn)紅：永不言棄的堅(jiān)守

19歲的萬(wàn)紅畢業(yè)后來(lái)到陸軍第56野戰(zhàn)醫(yī)院，醫(yī)院接收了一位英雄連長(zhǎng)張谷雨。張連長(zhǎng)在炮響之時(shí)救了兩個(gè)兵娃兒，卻犧牲了自己，成了植物人，但他舍己救人的精神感動(dòng)著所有人，也吸引著所有人，但事實(shí)上“每個(gè)人都把看護(hù)張連長(zhǎng)看成自己政治上進(jìn)的捷徑”。年輕漂亮的護(hù)士萬(wàn)紅專業(yè)技術(shù)過(guò)硬，再加上吳醫(yī)生看似公允的“私情”，護(hù)理英雄連長(zhǎng)的任務(wù)就光榮地落在了萬(wàn)紅的肩上。

萬(wàn)紅第一次進(jìn)病房就注意到了張連長(zhǎng)眼睛的眨動(dòng)，因此她對(duì)張連長(zhǎng)是植物人的結(jié)論持懷疑態(tài)度。從這個(gè)小小的動(dòng)作開(kāi)始，萬(wàn)紅一直努力尋找證據(jù)，并記下了厚厚的幾本護(hù)理日志。隨著時(shí)間的推移，萬(wàn)紅對(duì)張連長(zhǎng)不是植物人的肯定越來(lái)越深，但同時(shí)其他人對(duì)張連長(zhǎng)的崇敬之情卻越來(lái)越淺，萬(wàn)紅拼命的吶喊也顯得越來(lái)越無(wú)力。

大家心中始終有著這樣的因果關(guān)系：因?yàn)閺堖B長(zhǎng)是植物人，所以他沒(méi)有感覺(jué)。而萬(wàn)紅起先就不認(rèn)為張連長(zhǎng)是植物人，她把他當(dāng)成有感情有知覺(jué)的普通人對(duì)待，所以她對(duì)大家看不出張連長(zhǎng)還活著感到奇怪、無(wú)奈甚至有一種無(wú)力辯駁的蒼涼。在張連長(zhǎng)被硬生生鋸下一根壞死的指頭后，萬(wàn)紅從心里感到疼，她潛意識(shí)地叫了聲“谷米哥”，這一聲叫喊是兩人關(guān)系發(fā)展的一個(gè)高潮?！肮让赘纭笔菑堖B長(zhǎng)的妻子在信中對(duì)他的稱呼，萬(wàn)紅卻把自己帶入了妻子這樣的身份。她知道谷米哥很疼但卻叫不出聲，他的痛苦不能依靠聲音發(fā)泄出來(lái)，而自己的處境與谷米哥是這樣的相似，她想對(duì)所有人大聲說(shuō)“張連長(zhǎng)不是植物人”，但沒(méi)有人聽(tīng)更沒(méi)有人理解，兩人共同分享著這種“欲喊不能的絕望”。在這樣的情況下，萬(wàn)紅不想再費(fèi)勁解釋了，沒(méi)有人真正放下偏見(jiàn)來(lái)觀察張連長(zhǎng)的那些小動(dòng)作，所以她決定在拿到更有力的證據(jù)之前都不再吶喊，不再解釋。

萬(wàn)紅曾拼命喊出張連長(zhǎng)的委屈，也喊出所有人的冷漠，但直到最后還是她一個(gè)人堅(jiān)守著張連長(zhǎng)，而其他人通過(guò)張連長(zhǎng)得到相應(yīng)的好處之后就“全身而返”，他們不再來(lái)病房看望張連長(zhǎng)，不再給他掛錦旗、送鮮花，也不再關(guān)注他的病情。從聲嘶力竭地吶喊，到不愿對(duì)牛彈琴的無(wú)助，再到默默無(wú)聞的護(hù)理，萬(wàn)紅的真心和周圍人的冷漠形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。在他們眼中，只有政治的上進(jìn)、榮譽(yù)的累積，沒(méi)有出自真心的關(guān)愛(ài)和對(duì)生命的尊重；在他們看來(lái)，萬(wàn)紅始終選擇堅(jiān)守的行為無(wú)異于“自毀前程”。也只有萬(wàn)紅明白自己選擇的價(jià)值，不只是因?yàn)閺堖B長(zhǎng)只能依靠她，還因?yàn)樽约盒闹械挠⑿壑髁x信仰從未褪色。

二、女性形象：溫情執(zhí)拗的守護(hù)

“我只覺(jué)得女人比男人有寫(xiě)頭，因?yàn)樗齻兏鼰o(wú)定數(shù)，更直覺(jué)，更性情化?！盵4]嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中女性形象是豐富多彩的，從20世紀(jì)赴美的中國(guó)妓女，到20世紀(jì)末的大陸女留學(xué)生，從守護(hù)公爹二十余年的敢愛(ài)敢恨的小寡婦，到一男兩女的畸形家庭中的妻子和小姨，這些女性以其獨(dú)有的母性色彩和女性價(jià)值在當(dāng)代文學(xué)的人物長(zhǎng)廊中涂下濃重的一筆。

在兩性關(guān)系中展現(xiàn)女性形象無(wú)疑是深入且必要的，而愛(ài)情又是構(gòu)建兩性關(guān)系最重要的途徑。這樣的例子在嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中不勝枚舉：《少女小漁》中的主人公小漁承受著最多的委屈，卻仍為男朋友江偉著想，包容著他的自私和苛刻；《一個(gè)女人的史詩(shī)》中田蘇菲對(duì)歐陽(yáng)萸愛(ài)得執(zhí)著，愛(ài)得不顧一切，甚至愛(ài)得有些吃力、有些笨，她放棄了首長(zhǎng)夫人的地位，只因歐陽(yáng)萸一張美好的側(cè)臉、一手漂亮的字；《小姨多鶴》中的朱小環(huán)因?yàn)閷?duì)張（良）儉的愛(ài)而接受了事實(shí)上的一夫兩妻，并在丈夫和日本女人多鶴幽會(huì)被發(fā)現(xiàn)后主動(dòng)挺身而出承擔(dān)惡名。

在《床畔》中，萬(wàn)紅對(duì)張連長(zhǎng)的感情也顯露了朦朧的愛(ài)情之美。萬(wàn)紅確認(rèn)特別護(hù)士的任職之前已經(jīng)在胡護(hù)士的帶領(lǐng)下看過(guò)張連長(zhǎng)，她在看到張連長(zhǎng)的裸體時(shí)紅了臉，重新插好導(dǎo)尿管起身的瞬間她與張連長(zhǎng)有了目光上的相遇。也許這相遇的目光可以為她的“臉紅”做一注解，萬(wàn)紅多年后才敢肯定，這一次和張連長(zhǎng)的目光相遇是兩人交流的開(kāi)始，更為后面所有故事的發(fā)生埋下了浪漫而又有些凄涼的伏筆。與嚴(yán)歌苓其他小說(shuō)中的愛(ài)情的不同之處在于，萬(wàn)紅面對(duì)的是一個(gè)不能給她回應(yīng)的植物人，她所能得到的僅僅是眼睛偶爾的眨動(dòng)或從手上偶然感受到的力量。即便如此，萬(wàn)紅仍執(zhí)著如初地守護(hù)著自己心目中舍己救人的英雄連長(zhǎng)，這就是萬(wàn)紅感動(dòng)讀者的力量所在，更是萬(wàn)紅堅(jiān)守的英雄主義信仰的力量所在。

這是一個(gè)美人救英雄的故事，與傳統(tǒng)文化中的英雄救美相反，行為主客體性別角色的調(diào)換使得萬(wàn)紅的堅(jiān)守更顯現(xiàn)出形而上的力量。在時(shí)間面前，女性比男性更軟弱，而萬(wàn)紅作為一個(gè)女人，放棄了吳醫(yī)生的愛(ài)情，選擇了谷米哥的床畔，任憑時(shí)間流逝帶走青春；作為一名軍隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士，萬(wàn)紅彰顯了軍人精神，堅(jiān)守了英雄主義和舍己救人的價(jià)值觀。萬(wàn)紅堅(jiān)信“一個(gè)人活著，不在于他能不能說(shuō)話，會(huì)不會(huì)動(dòng)”，在她心中不能說(shuō)話、不會(huì)動(dòng)的張連長(zhǎng)就是活著的，他活著他的英雄主義就活著、他的舍己救人的價(jià)值觀就活著?！皬堖B長(zhǎng)是不是植物人，是不是像正常人一樣活著，象征你信仰什么，信則靈?！盵5]萬(wàn)紅信仰的就是英雄主義的價(jià)值觀，其他人信仰的則是識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰的價(jià)值觀，所以萬(wàn)紅能堅(jiān)守一生，而其他人只能守護(hù)一時(shí)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的眾多女性形象，如小漁（《少女小漁》）、王葡萄（《第九個(gè)寡婦》）、朱小環(huán)和多鶴（《小姨多鶴》）、田蘇菲（《一個(gè)女人的史詩(shī)》）……她們?cè)趦尚躁P(guān)系中都上演著美人救英雄的情節(jié)，男人們都在這些女性的堅(jiān)守下才得以躲過(guò)生活中的劫難。這類女性被評(píng)論家們稱作是“地母”，不論身份、地位的差別，她們都經(jīng)受了人生的磨難，但她們也都有著“陰柔隱忍，寬厚包容，至情至性的本質(zhì)”，除此之外，她們還擁有另一類特質(zhì)：“純真、倔強(qiáng)、祛除一切利害算計(jì)的執(zhí)拗與堅(jiān)守，無(wú)論這種堅(jiān)守的對(duì)象是愛(ài)情、家庭、人性本真還是一份精神與文化的操守”[6]。萬(wàn)紅就是嚴(yán)歌苓小說(shuō)中“地母”形象譜系的新的延展。被判定為植物人的張連長(zhǎng)就是弱者，他無(wú)法為自己言說(shuō)，曾經(jīng)的英雄行為只給他帶來(lái)了一時(shí)的榮光。而萬(wàn)紅心中的信仰引導(dǎo)著她站在弱者一方，為弱者代言。萬(wàn)紅兩度放棄和吳醫(yī)生一起奔向大好前程的機(jī)會(huì)，在種種艱難的條件下始終不曾放棄張連長(zhǎng)，因?yàn)樗缽堖B長(zhǎng)只有她能依靠。在人人都為前途著想的社會(huì)環(huán)境中，萬(wàn)紅守在張連長(zhǎng)床畔，與身邊的識(shí)時(shí)務(wù)者堅(jiān)強(qiáng)抗衡。在以萬(wàn)紅為代表的女性身上，“母性愛(ài)的本能與自我犧牲的本能，使她們?nèi)绱舜缺c寬厚，擁有偉大的力量，成為了天地間的真正強(qiáng)者”[7]。萬(wàn)紅沒(méi)有什么復(fù)雜的思想，她只是簡(jiǎn)單地、執(zhí)拗地用自己母性的溫情悉心守護(hù)心目中的英雄，可以說(shuō)這部小說(shuō)也是“一個(gè)女人的史詩(shī)”。

曾有研究者在談?wù)摗兜诰艂€(gè)寡婦》和《小姨多鶴》時(shí)提出“逃離——隱藏”的結(jié)構(gòu)模式[8]，實(shí)際上，《床畔》也隱含了這樣的模式。張連長(zhǎng)的英雄光環(huán)失去色彩之后，人們就逼迫他一步步地退出視野，從特護(hù)病房，被搬到醫(yī)院走廊，再被扔到到一間陰暗破舊的小倉(cāng)房里，洪水來(lái)臨時(shí)沒(méi)有人記得他，是萬(wàn)紅把他拖到連樓梯都破敗了的閣樓上，最后在醫(yī)院要改建的現(xiàn)狀下甚至讓他回到家鄉(xiāng)去任其“自生自滅”。從表面上來(lái)看，張連長(zhǎng)的命運(yùn)是現(xiàn)實(shí)環(huán)境所迫，但事實(shí)上這也是萬(wàn)紅為了保護(hù)張連長(zhǎng)而做出的妥協(xié)，她守護(hù)著張連長(zhǎng)一步步地“逃離”周圍識(shí)時(shí)務(wù)者的“迫害”。而與這“逃離”相關(guān)聯(lián)的是萬(wàn)紅崇拜的英雄主義和舍己救人的價(jià)值觀的“隱藏”，是萬(wàn)紅堅(jiān)信的生命存在的權(quán)利和價(jià)值的“隱藏”，是萬(wàn)紅向往的人性尊嚴(yán)和人格獨(dú)立的“隱藏”。

三、人性主題：英雄主義的信仰

人性主題是嚴(yán)歌苓在小說(shuō)創(chuàng)作中一直執(zhí)著探尋的，也是當(dāng)代許多作家樂(lè)此不疲的母題書(shū)寫(xiě)。不同于“私人化”寫(xiě)作的女性作家們以身體狂歡來(lái)展現(xiàn)女性獨(dú)有的生命體驗(yàn)，嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的女性都帶有母性、妻性、女兒性的純凈之美，即便是寫(xiě)身體、寫(xiě)“性”，也沒(méi)有肉欲的情色成分。嚴(yán)歌苓在以張愛(ài)玲和王安憶為代表的人性探尋之路上走得更遠(yuǎn)，同時(shí)卻沒(méi)有她們故事中的悲感乃至絕望，而是在悲天憫人中透露出絲絲人性的溫情。與同類海外作家相比，她不著力于譜寫(xiě)中西方文化交融的新篇章，也不熱衷于借助海外文化視角來(lái)探尋被遮蔽的歷史，而是以女性特有的生命體驗(yàn)，“在小角度、在小角落寫(xiě)歷史長(zhǎng)河中人性、人類大命題”[9]，讓女人撐起整片天。

嚴(yán)歌苓在《扶桑》序文中提出，人只有在非常環(huán)境中才能表現(xiàn)出層出不窮的意外行為，這些行為能夠折射出任性深處的秘密，也就是說(shuō)只有在極致的環(huán)境下才能深刻透視出人性。嚴(yán)歌苓創(chuàng)造極致環(huán)境的手段就是“講好聽(tīng)的故事”“好聽(tīng)的故事應(yīng)該有精彩的情節(jié)，有出其不意的發(fā)展，最主要的是通過(guò)所有的沖突，一個(gè)個(gè)人物活起來(lái)了”，嚴(yán)歌苓坦言她“追求一種莎士比亞似的情節(jié)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事，小說(shuō)就不好看”[10]。

《床畔》就講了一個(gè)傳奇而精彩的故事，萬(wàn)紅從目光的相遇開(kāi)始與張連長(zhǎng)交流，在一聲“谷米哥”中改變了醫(yī)患關(guān)系的實(shí)質(zhì)，賦予了其愛(ài)情內(nèi)涵，并一直堅(jiān)持守護(hù)在張連長(zhǎng)床畔，但她的堅(jiān)守不僅出于男女之情，也有內(nèi)心英雄主義信仰的支撐，或者說(shuō)是萬(wàn)紅心中的英雄主義信仰、舍己為人的道德觀外化成了愛(ài)情的形式?！白诮淌且孕叛鰹樘卣鞯?，而信仰其實(shí)就是極度的敬愛(ài)與尊信”[11]。萬(wàn)紅對(duì)張連長(zhǎng)的感情正體現(xiàn)了類似于宗教信仰般的極度的崇敬、極度的愛(ài)。正如張承志在《心靈史》中所寫(xiě)，當(dāng)信仰“被迫地還原成本質(zhì)的信仰——即精神時(shí)，它是堅(jiān)強(qiáng)的?！比f(wàn)紅之所以能抵住周圍所有人的壓力而堅(jiān)持自己的選擇，靠的就是信仰帶來(lái)的精神的堅(jiān)強(qiáng)。

故事講到最后，張連長(zhǎng)還是死了，但在萬(wàn)紅心中張連長(zhǎng)所代表的舍己救人的英雄主義始終存在，因此萬(wàn)紅聽(tīng)說(shuō)有一位武警士兵在救災(zāi)過(guò)程中被砸成植物人，便主動(dòng)請(qǐng)纓參加醫(yī)療隊(duì)。這位武警士兵可以被看做是另一個(gè)張連長(zhǎng)，萬(wàn)紅護(hù)理他也就是護(hù)理張連長(zhǎng)的繼續(xù)，如果他能醒過(guò)來(lái)，也就代表了張連長(zhǎng)能活下來(lái)的話也能醒過(guò)來(lái)。但這位武警士兵的命運(yùn)究竟如何小說(shuō)中并沒(méi)有交代，他作為另一個(gè)舍己救人的英雄植物人的出現(xiàn)僅通過(guò)他人之口一句話帶過(guò)。也許這體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)今時(shí)代英雄主義缺失、舍己救人觀念淡化的無(wú)奈，而讀者需要知道的是萬(wàn)紅依然沒(méi)有放棄，這就足夠了。與身邊“識(shí)時(shí)務(wù)”的大眾相比，萬(wàn)紅是個(gè)孤獨(dú)者，周圍沒(méi)有人理解她的堅(jiān)守，但她內(nèi)心里虔誠(chéng)地遵守著英雄主義價(jià)值觀，黃繼光、董存瑞、歐陽(yáng)海這些名字在今天看來(lái)已經(jīng)失去了曾有的英雄光環(huán)，但他們都在萬(wàn)紅的心中熠熠生輝。當(dāng)她用這些英雄的名字向花生表達(dá)他的父親存在的意義時(shí)，她是不孤獨(dú)的，她的背后有那么多英雄的支持。舍己救人的英雄主義在萬(wàn)紅心中閃耀著永恒的光芒，她把對(duì)英雄的崇拜內(nèi)化為心中的信仰，張連長(zhǎng)恰好成了她這種情感的載體，因此她又將英雄信仰外化為對(duì)張連長(zhǎng)傾其所有的護(hù)理，這正是萬(wàn)紅的情感邏輯所在。

嚴(yán)歌苓透過(guò)萬(wàn)紅一生的堅(jiān)守要傳達(dá)的是對(duì)英雄主義價(jià)值觀、舍己救人精神的贊頌，是為了喚醒人們心中沉睡的英雄。嚴(yán)歌苓說(shuō)“尊重是最好的信仰”，萬(wàn)紅的行為就體現(xiàn)了對(duì)普通人生命價(jià)值、人生權(quán)利的尊重。萬(wàn)紅的信仰是從內(nèi)心對(duì)英雄的崇拜、對(duì)舍己救人價(jià)值觀的敬仰而來(lái)。盡管在旁人看來(lái)，她的堅(jiān)守是孤獨(dú)的，是凄涼的，甚至是不可理解的，但在她自己卻是充滿意義的，這是尊重生命、呼喚理想、重視人性的最好詮釋。在當(dāng)下拜金主義、消費(fèi)主義價(jià)值觀橫行，現(xiàn)代化和后現(xiàn)代化相交融造成的價(jià)值觀混亂的文化背景下，精神信仰的重建顯得更加迫切。萬(wàn)紅對(duì)英雄主義價(jià)值觀的恪守、對(duì)英雄信仰的崇拜正是當(dāng)代文壇缺少的精神力量，也是我們這個(gè)價(jià)值和信仰出現(xiàn)真空狀態(tài)、人文精神呈現(xiàn)危機(jī)情形的社會(huì)所缺乏的。從形而上的層面來(lái)講，萬(wàn)紅這個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)層面和心靈里內(nèi)蘊(yùn)的對(duì)于英雄主義信仰的崇拜實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類精神境界的提升，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性價(jià)值的詮釋。

注釋：

[1]嚴(yán)歌苓：《床畔》，長(zhǎng)江文藝出版社，2015年版。

[2][3]嚴(yán)歌苓：《床畔·后記》，長(zhǎng)江文藝出版社，2015年版，第269頁(yè)。

[4]莊園，嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓訪談》，華文文學(xué)，2006年，第1期，101頁(yè)。

[5]嚴(yán)歌苓：《床畔·后記》，長(zhǎng)江文藝出版社，2015年版，第269頁(yè)。

[6][9]雷達(dá)主編：《新世紀(jì)小說(shuō)概觀》，北岳文藝出版社，2014年1月版，第248頁(yè)，第193頁(yè)。

[7]趙秀元，顧瑋，田焱：《20世紀(jì)中國(guó)女性作家作品研究》，北京大學(xué)出版社，2012年9月版，第172頁(yè)。

[8]邢海霞：《嚴(yán)歌苓敘事模式中的深層意蘊(yùn)——以<第九個(gè)寡婦>和<小姨多鶴>為例》，當(dāng)代小說(shuō)（下半月），2010年，第9期，第22頁(yè)。

[10]江少川：《走進(jìn)大洋彼岸的繆斯——嚴(yán)歌苓訪談錄》，世界華文文學(xué)論壇，2006年，第3期，第50頁(yè)。

[11]周群：《宗教與文學(xué)》，譯林出版社，2009年12月版，第10頁(yè)。

（劉巖 南京師范大學(xué)文學(xué)院 210097）