陳亞豪

去年冬天的時(shí)候，我去找一個(gè)老同學(xué)吃飯，他正在攻讀教育專業(yè)的碩士學(xué)位，那天他在聽(tīng)一個(gè)講座，我到的時(shí)候還沒(méi)有結(jié)束，索性就進(jìn)去聽(tīng)了一會(huì)兒。我不清楚這是什么內(nèi)容的講座，不過(guò)有意思的是我發(fā)現(xiàn)來(lái)聽(tīng)講座的都是年齡40歲到50歲之間的阿姨。朋友告訴我，她們都是媽媽。

臺(tái)上的老師在現(xiàn)場(chǎng)提出一個(gè)問(wèn)題：“各位母親，請(qǐng)你們回想一下，孩子讓你們心碎的那一刻是什么時(shí)候，五分鐘后我們開(kāi)始討論?！边@個(gè)問(wèn)題引起了我的興趣，作為兒子，我似乎從未想過(guò)自己讓母親心碎的那一刻是什么時(shí)候，我在腦海里和在場(chǎng)的媽媽們一起回想起來(lái)。

5分鐘后，阿姨們陸續(xù)開(kāi)始發(fā)言。“兒子交過(guò)一個(gè)女朋友，想結(jié)婚，我沒(méi)有反對(duì)，只是希望他們?cè)傧嗵幰欢螘r(shí)間，多了解一下彼此，結(jié)果他直接住到女孩家里去了，不要老娘了。”

“有一次閨女和我吵架，吵得很激烈，她沖我嚷了一句，為什么我會(huì)有你這個(gè)媽媽。我知道她只是一時(shí)沖動(dòng)，但那兩天想起這句話就想哭?！?/p>

阿姨們的發(fā)言越發(fā)踴躍，現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧，我在下面聽(tīng)得一會(huì)兒心里難受，一會(huì)兒忍不住地嘎嘎樂(lè)。這時(shí)候一個(gè)阿姨接過(guò)話筒，站起來(lái)緩緩地說(shuō)：“最心碎的那一刻，是孩子對(duì)我說(shuō)，他想放棄自己的那一刻?！爆F(xiàn)場(chǎng)突然安靜了，阿姨們紛紛默默點(diǎn)頭表示贊同，有些媽媽的眼里甚至有些濕潤(rùn)，我不知道是為什么。臺(tái)上的老師拿起話筒：“這應(yīng)該是所有當(dāng)母親的最有共鳴的一個(gè)答案?！?/p>

思緒忍不住地回轉(zhuǎn)，腦海里浮現(xiàn)出高三那一年的自己。那一年因?yàn)橐恍┙?jīng)歷的刺激和幼年的神經(jīng)疾病病史，患了輕微抑郁癥和迫害妄想癥。情緒完全不受自己控制，精神近于崩潰，每天在恍惚和掙扎中度過(guò)，時(shí)刻在與自己對(duì)話和斗爭(zhēng)，但還是無(wú)法戰(zhàn)勝自己。

那一年，每周都會(huì)請(qǐng)假一天，媽媽帶著我去看心理醫(yī)生，她堅(jiān)持不用藥物治療，雖然藥物的效果會(huì)更快。她覺(jué)得我很棒，因?yàn)樗嘈盼乙恢痹谂?zhàn)勝自己。后來(lái)我對(duì)自己妥協(xié)了，算是放棄了吧。因?yàn)檫@樣的精神狀態(tài)連一道題目都無(wú)法集中精力讀完，高考的日子越來(lái)越近，大家都在奮筆疾書(shū)，跑得越來(lái)越快，可我卻在看心理醫(yī)生，就想干脆破罐子破摔了。那時(shí)的班主任很照顧我，一直在關(guān)心我，她覺(jué)得這樣下去我很可能把自己毀了，當(dāng)初我是被保送進(jìn)這所市重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班的，很多老師視我為清華北大的苗子。

她打電話把我在學(xué)校的情況如實(shí)告訴了媽媽：“上課不是睡覺(jué)就是在那兒發(fā)呆，連課本都不掏。”這是班主任找我談話時(shí)告訴我的。她先跟我道了歉，她說(shuō)自己沒(méi)能力幫助自己的學(xué)生，她覺(jué)得對(duì)不起我，并且很后悔把這些情況告訴我媽。班主任告訴我：“那天在電話里和你媽說(shuō)完這些情況后，她就突然哭了，她以前對(duì)你的狀況一直很樂(lè)觀也很相信你，可那天她在電話里哭了很久，哭得我也很難受，不知道該怎么安慰她?！?/p>

那天之后我就開(kāi)始拼盡全力地逼自己了，幾乎到了虐待自己的程度。一個(gè)小時(shí)里我只能集中精力20分鐘，所以就學(xué)3個(gè)小時(shí)來(lái)彌補(bǔ)。高考成績(jī)與老師們對(duì)我的預(yù)期相差很大，但好在一本壓線，去了個(gè)還不錯(cuò)的大學(xué)。大一那年的母親節(jié)，我給媽媽發(fā)去一條短信：“媽，母親節(jié)快樂(lè)。謝謝你帶我來(lái)到這個(gè)世上，我會(huì)努力成為你的驕傲，永遠(yuǎn)?！眿尰亓艘粭l：“傻孩子，你在困難面前沒(méi)有輕言放棄，你就是媽媽最大的驕傲，永遠(yuǎn)?！泵\(yùn)多舛，一路走來(lái)，我才明白了一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：照顧好自己，并不輕言放棄，便是對(duì)至親與摯愛(ài)最好的報(bào)答。

（摘自江蘇文藝出版社《疲憊生活中的英雄夢(mèng)想》）

（責(zé)編 滿天）