問(wèn)題：

地球人每年攝入的總卡路里量與太陽(yáng)每天的熱量輸出之間的比例是多少？要想讓前者與太陽(yáng)的能量相當(dāng)，我們需要怎樣調(diào)整我們的食譜呢？

答：

0.000000000065%。

一個(gè)麥當(dāng)勞的巨無(wú)霸所含的食物熱量為540卡路里，換算成國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的能量單位，是2250000焦耳。太陽(yáng)的熱量輸出為每秒3.828×1026焦耳。這已經(jīng)足以告訴我們，如果想用吃漢堡的方法趕上太陽(yáng)的熱量輸出，那是相當(dāng)困難的。

為什么這么難呢？

太陽(yáng)絕大部分的質(zhì)量集中在核心，能量釋放自氫原子聚變成氦原子的過(guò)程。就單位體積而言，太陽(yáng)核心產(chǎn)生的能量并不算太多——一點(diǎn)兒太陽(yáng)核心物質(zhì)產(chǎn)生的能量與相同大小的爬行動(dòng)物產(chǎn)生的能量總量差不多，比哺乳動(dòng)物少一些。太陽(yáng)之所以遠(yuǎn)比爬行動(dòng)物熱，是因?yàn)樗w積巨大——熱量一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地疊加起來(lái)了?？偟膩?lái)說(shuō)，因?yàn)楸砻娣e和半徑的平方成正比，而產(chǎn)熱物質(zhì)的質(zhì)量和半徑的立方成正比，因此，越大的物體越熱。

爬行動(dòng)物能以與太陽(yáng)物質(zhì)相近的效率產(chǎn)生熱量，但如果爬行動(dòng)物幾個(gè)星期或幾個(gè)月都不進(jìn)食，它就會(huì)耗盡能量，并且餓死。另一方面，太陽(yáng)卻已經(jīng)燃燒了數(shù)十億年，并將繼續(xù)燃燒更長(zhǎng)時(shí)間——因?yàn)楹司圩兎磻?yīng)產(chǎn)生的能量要比脂肪或肌肉代謝產(chǎn)生的多。

那么到底多多少呢？奇妙的是，我們從已知的動(dòng)物常識(shí)就能得出一個(gè)恰當(dāng)?shù)墓烙?jì)。動(dòng)物用自身儲(chǔ)存的能量，可以維持幾周的生命活動(dòng)——有的蛇或許可以撐幾個(gè)月，然而太陽(yáng)可以撐100億年。這之間相差了1000億倍。一個(gè)蛇肉巨無(wú)霸漢堡和蛇肉巨無(wú)霸漢堡大小的太陽(yáng)核心物質(zhì)，二者產(chǎn)生的能量差不多也是這個(gè)比例。（如果你仔細(xì)計(jì)算這個(gè)比例，就會(huì)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)與巨無(wú)霸所含能量的比例要比二者壽命之比略低一些。動(dòng)物體內(nèi)有骨頭、大腦之類(lèi)的東西，而這些東西又無(wú)法像脂肪一樣有效地轉(zhuǎn)化為熱量，這可以部分地解釋這個(gè)問(wèn)題。）

如果我們想用多吃點(diǎn)兒東西這種方法趕上太陽(yáng)，我們需要吃很多很多。但一個(gè)人每天大概攝入幾千卡路里的熱量，我們也無(wú)法大幅提高這個(gè)量——畢竟我們并不是巨石強(qiáng)森。要想趕上太陽(yáng)，我們需要的是更多的人。

我們假設(shè)有一個(gè)星系，其中滿(mǎn)是適宜人類(lèi)生活的星球，每個(gè)星球都寓居著70億個(gè)美國(guó)司法部前副部長(zhǎng)泰德·奧爾森的克隆體（別問(wèn)我為什么是他）。每個(gè)泰德都胃口正常，整個(gè)星系消耗掉的熱量加起來(lái)還是趕不上太陽(yáng)。要想實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)，需要1000多個(gè)這種滿(mǎn)是吃漢堡狂人泰德·奧爾森的星系。

目前最重要的問(wèn)題是，怎樣把這些食物分散到這些星系中去。因?yàn)槿绻堰@些食物集中到一個(gè)地方，你必須解決一個(gè)大問(wèn)題。由于食物相比于太陽(yáng)能量密度要低得多，那么想要趕上太陽(yáng)，就需要很多很多的食物。太陽(yáng)幾天的熱量輸出量就相當(dāng)于一個(gè)地球大小的漢堡，要與太陽(yáng)整個(gè)生命周期釋放出的能量相當(dāng)，就需要一堆比太陽(yáng)體積還大的漢堡。事實(shí)上，這將比銀河系中央的超級(jí)黑洞質(zhì)量還大。（這會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的黑洞。這可能會(huì)是一個(gè)新的星系中心。）

所以結(jié)論是，如果想要用吃漢堡的方式趕上太陽(yáng)的熱量輸出，你需要開(kāi)一些星際快餐分店。