比起某些國(guó)產(chǎn)電視劇，美劇一直被認(rèn)為是業(yè)界的標(biāo)桿。有人這樣調(diào)侃過(guò)，美劇刑偵劇就是講警察們?nèi)绾尉礃I(yè)，破案過(guò)程如何曲折；國(guó)產(chǎn)警匪劇就是講警察們的愛(ài)情故事。

2月22日，搜狐視頻宣布獨(dú)家引進(jìn)《冰血暴》第二季，消息一出便激發(fā)了大批美劇迷的熱血——“這部邪惡中帶著美味的神劇終于又來(lái)了?！?/p>

“看這部劇是一種完美的享受，我已經(jīng)很久沒(méi)有讓我的電視盒子錄下整季的美劇了。”《觀察家報(bào)》曾給予《冰血暴》第一季這樣的高評(píng)價(jià)。與此同時(shí)，2014年《冰血暴》第一季還一舉拿下了三個(gè)艾美獎(jiǎng)和兩個(gè)金球獎(jiǎng)，成為當(dāng)年美劇中最大的黑馬。在《冰血暴》第一季大獲成功之后，美國(guó)FX有線電視網(wǎng)立即將第二季的創(chuàng)作提上了日程。新的故事設(shè)定在20世紀(jì)70年代，并延續(xù)了前一季的敘事與鏡頭風(fēng)格。此消息一出，著實(shí)讓粉絲們捏了一把汗，大都認(rèn)為它很難超越第一季的神作，會(huì)淪為那種開(kāi)篇精彩絕倫、最后越來(lái)越扯的平庸之作。

然而事實(shí)再次證明了該劇的可塑性和編劇、拍攝班底的不俗實(shí)力。美國(guó)時(shí)間2015年10月12日《冰血暴》第二季和觀眾正式見(jiàn)面后，所有人都被震驚了。節(jié)奏緊湊的劇情、恰到好處的陰森氛圍、荒誕有趣的幽默情境，造就了一出令人嘆為觀止的高水準(zhǔn)大戲，讓所有懷疑第二季會(huì)有辱前作盛名的人都對(duì)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話懊悔不已。

《亞特蘭大報(bào)》評(píng)價(jià)道：“選角超棒，劇情比第一季更加豐富和曲折?！薄秺蕵?lè)周刊》影評(píng)人發(fā)布的年度劇集十佳名單中，《冰血暴》第二季高居榜首。權(quán)威機(jī)構(gòu)美國(guó)電影學(xué)會(huì)（AFI）公布的2015年度美劇十佳名單中也有《冰血暴》的一席之地。

該劇整體風(fēng)格接近魔幻現(xiàn)實(shí)主義，混亂荒誕的真實(shí)中包含著大量隱喻，超自然現(xiàn)象點(diǎn)綴其中；編劇上多線情節(jié)展開(kāi)；人物塑造飽滿，行為的前因后果交代清晰；演員表演極富張力，有諸多可圈可點(diǎn)之處。國(guó)內(nèi)某著名影評(píng)人談到該劇時(shí)表示：“如果你厭倦了國(guó)劇的冗長(zhǎng)平淡，想嘗試一點(diǎn)兒不一樣的重口味，《冰血暴》絕對(duì)能夠滿足觀眾的暗黑心理。”

談到美劇的豐富多彩和國(guó)劇的千篇一律之間的差距，很多人都會(huì)將其歸咎于國(guó)家相關(guān)政策的規(guī)定，限制了編劇想象力的發(fā)揮。相關(guān)政策的約束是一方面，但試問(wèn)即使政策完全放開(kāi)，我們能拍出像《冰血暴》《權(quán)力游戲》以及《絕命毒師》這樣的作品嗎？目前在國(guó)內(nèi)，拍攝一部電視劇最大的投入莫過(guò)于演員的片酬，一個(gè)當(dāng)紅明星即使不會(huì)演戲，只要人紅就可以擔(dān)當(dāng)主演，這導(dǎo)致一部劇用于拍攝、編劇、制作的經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘。電視劇無(wú)非是給觀眾講故事，在美國(guó)一部劇最大的投入往往是劇本和編劇，一般會(huì)設(shè)置多個(gè)編劇，無(wú)論演員多出名，電視劇的情節(jié)都不會(huì)專門(mén)為演員策劃，而是以劇情為重。如《冰血暴》中的主演科林·漢克斯的父親是兩屆奧斯卡影帝得主湯姆·漢克斯，但他并沒(méi)有星二代的架子，在該劇中的表現(xiàn)被人稱贊。

在拍攝時(shí)間上，國(guó)劇通常是以兩天一集的速度拍攝，不管收視率如何，先拍60集再說(shuō)，所以劇中常存在諸多瑕疵。而美劇的周播模式則可以不斷根據(jù)用戶的反饋?zhàn)稣{(diào)整，如果一旦發(fā)現(xiàn)觀眾不買(mǎi)賬，收視率不好，很有可能被中途下架。

另外，在電視劇的周邊開(kāi)發(fā)和可延展性上，國(guó)內(nèi)的團(tuán)隊(duì)依舊處于初級(jí)階段。美劇拍攝之初都會(huì)先規(guī)劃好周邊產(chǎn)品，除版權(quán)費(fèi)外，一大部分收入來(lái)自周邊衍生品，并為劇情做好二次開(kāi)發(fā)的準(zhǔn)備，如拍攝續(xù)集、拍攝衍生劇等。這依托于美國(guó)影視制作成熟的流水線，在這方面，國(guó)產(chǎn)劇還有很長(zhǎng)的路要走。

（摘自新浪博客）

科技視野

圍棋“贏”了人類，那

機(jī)器人笑了嗎

3月9日，谷歌的AlphaGo下圍棋贏了韓國(guó)的李世石。很多人說(shuō)這會(huì)是劃時(shí)代的一天，人工智能吹響了挑戰(zhàn)人類的號(hào)角……

看著滿屏的憂心忡忡，也不知道有多少人是真的發(fā)自肺腑，有多少人只是趕時(shí)髦。朋友圈看到一位智慧美女的一段話說(shuō)得挺好：一臺(tái)不會(huì)犯錯(cuò)的機(jī)器的勝利，我不覺(jué)得人類有什么好悲哀的，會(huì)犯錯(cuò)才有未知，未知才能孕育新機(jī)。犯錯(cuò)不是人類最充滿想象、奇跡和側(cè)隱之心的部分嗎？

你看，A1phaGo征服得了韓國(guó)人，但遠(yuǎn)沒(méi)有征服中國(guó)人，尤其是中國(guó)女人。不信我還可以考考它，知道中國(guó)女生最討厭的十句話是啥嗎？據(jù)說(shuō)正確答案是“多喝熱水”“呵呵”“都是我的錯(cuò)”“早點(diǎn)兒睡”之類的?？杉幢惆堰@十句話都輸入A1phaGo的程序，它大概也做不到永遠(yuǎn)不討女人厭。因?yàn)檫€有一句“王炸”——女生說(shuō)什么都是有道理的。

如此無(wú)理的世界，A1phaGo一定搞不定。智能機(jī)器人能混得風(fēng)生水起的領(lǐng)域，必須是“固定目標(biāo)，完備規(guī)則”，至少目前是這樣。而棋類游戲正是這樣的世界。所以很多專家預(yù)測(cè)，過(guò)不了幾年，智能機(jī)器人可能會(huì)成為所有棋類游戲的王者。說(shuō)白了，一通百通，會(huì)算就行。但這最多也就能算游戲而已。

人類鼓搗出來(lái)的機(jī)器人，戰(zhàn)勝了圍棋領(lǐng)域的頂尖高手，這事當(dāng)然非常有意思，它讓我們意識(shí)到，原本以為人類才該有的某些能力，并不只是人類才有。我們也許永遠(yuǎn)不知道“人”是什么，但每一個(gè)機(jī)器人的成功，都可以幫我們確認(rèn)“人”可以不必執(zhí)迷什么。比如A1phaGo的成功讓我再次確認(rèn)，人真沒(méi)必要去比拼記憶、計(jì)算，做什么“最強(qiáng)大腦”。玩玩當(dāng)個(gè)樂(lè)趣，做個(gè)綜藝節(jié)目就算了，真要和機(jī)器拼這個(gè)，多少顯得有些無(wú)聊。所以人工智能的不斷探索，是在不斷幫人類認(rèn)識(shí)自我的局限、珍惜自己的所長(zhǎng)，這是我佩服那些理科宅男的最大理由。

李世石認(rèn)輸之后，網(wǎng)上涌出段子無(wú)數(shù)。比如，“我叫李世石，我是一名來(lái)自韓國(guó)的棋手，今天早上出門(mén)前我在網(wǎng)上各大投注點(diǎn)用盡家財(cái)下了巨額賭注買(mǎi)我自己輸，我想，這就是人類比人工智能強(qiáng)的地方。”別小瞧這些段子，里面蘊(yùn)含的幽默和自嘲智慧，人工智能望塵莫及。這些品質(zhì)比下贏一盤(pán)棋，更能彰顯人的高貴和可愛(ài)。想想看，輸了棋的李世石這一夜會(huì)多么難熬，會(huì)有多少難忘的情感波瀾，但那位贏了棋的AlphaGo，絕不會(huì)電壓陡然升高吧！所以，人工智能哪里戰(zhàn)勝了人類呢，只是人類的“新玩具”罷了。

所以，不要傷感和矯情了，A1phaGo不過(guò)是提醒你多想想人類的本質(zhì)。把人機(jī)游戲當(dāng)一碗心靈雞湯干了吧——珍惜內(nèi)心的幽默感，珍惜遇見(jiàn)的所愛(ài)，才會(huì)有更多的想象和奇跡。會(huì)愛(ài)，會(huì)笑，會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)斷電……這些技能，AlphaGo一定不懂。

（摘自敬一山新浪博客）

本欄目文章僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本刊立場(chǎng)。