常振宇

在外鄉(xiāng)人眼里，甘肅是這么一個(gè)地方：縷縷孤煙繚繞著無(wú)垠的茫?；哪?，山上的座座烽火臺(tái)遙相呼應(yīng)，直逼那個(gè)曾經(jīng)狼煙四起的時(shí)代。成群的駱駝伴著陣陣駝鈴聲走來(lái)而又遠(yuǎn)去，留下一串串曲曲折折的腳印……但在我眼中，甘肅是一個(gè)宏大壯觀的石窟走廊。最西邊有敦煌莫高窟，最東邊有天水麥積山石窟，兩窟之間東西一千五百余公里的大地上，洞窟七步生蓮，星羅棋布，猶如佛教?hào)|漸留下的一串串腳印。

一、漫步雄關(guān)

一

青年時(shí)期，我讀了許多邊塞詩(shī)，比如岑參的“君不見，走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天，輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，李頎的“野營(yíng)萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠”，王昌齡的“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”，李白的“明月出天山，蒼茫云海間，長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”。這些文字顯然不是虛構(gòu)的，接著地氣，若非親身體會(huì)，來(lái)自中原小橋流水、魚米之鄉(xiāng)的文人絕對(duì)想象不出這等景致。這些偉大的詩(shī)篇令我靈魂出竅，一直盼著有朝一日親臨其境。

在向嘉峪關(guān)駛?cè)サ耐局?，我終于看見“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。天地有大美而不言，詩(shī)在“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯有贊美，贊美也只是陳述事實(shí)，絕不敢評(píng)頭論足，妄加揣摩，僅僅說出事實(shí)，文字就永垂不朽。真是不可思議，滄海桑田、改朝換代，這兩句升華于荒漠的詩(shī)流傳了無(wú)數(shù)歲月，在文字堆里早已得道成仙，成為圣經(jīng)了，而“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這個(gè)事實(shí)、現(xiàn)象、場(chǎng)合依然在大地上一動(dòng)不動(dòng)。作為后人，我再次像先人那樣被感動(dòng)，只是我的感動(dòng)是雙重的，我先被詩(shī)感動(dòng)，然后被詩(shī)的起源感動(dòng)，這令我一句話也說不出來(lái)。忽然明白了李白的那兩句“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。

二

人們常常認(rèn)為嘉峪關(guān)是長(zhǎng)城的終點(diǎn)，但事實(shí)上從嘉峪關(guān)延綿向北7公里一處不起眼的土堆芯才是長(zhǎng)城的盡頭，這個(gè)不起眼的土堆芯就是長(zhǎng)城第一墩。“墩”在《辭源》中解釋為土堆，這些墩臺(tái)就是我們通常所講的烽火臺(tái)。然而這座土堆卻并不寂寞，它盤踞在幾十米的陡峭懸崖之上，懸崖仿佛如刀切一般平整而豎直。懸崖下是洶涌的討賴河，討賴河的河水因?yàn)榱鹘?jīng)石灰?guī)r而呈稠密的灰白色，洶涌之勢(shì)如沸騰一般。

長(zhǎng)城第一墩又稱討賴河墩，于明嘉靖十八年由肅州兵備道李涵監(jiān)筑。對(duì)于它的雄險(xiǎn)，著名長(zhǎng)城專家羅哲文先生曾經(jīng)有過生動(dòng)的吟詠：“嘉峪關(guān)，雄險(xiǎn)畫皆難，墩堡遙遙相互望，長(zhǎng)城道道連關(guān)山，猿臂也難攀。”在一萬(wàn)多華里的明代長(zhǎng)城線上，墩臺(tái)無(wú)數(shù)，密如繁星，而長(zhǎng)城第一墩與河北山海關(guān)渤海之濱的“老龍頭”遙相呼應(yīng)，共同構(gòu)筑起中華長(zhǎng)城“龍”的首尾，成就了中華民族“龍”的美名。如果說長(zhǎng)城是中華民族的豐碑，那么長(zhǎng)城第一墩就是這座豐碑崛起的地方。“長(zhǎng)城第一墩”碑文由已故的西路軍將領(lǐng)魏傳統(tǒng)題寫，字跡飄逸灑脫、清秀雋永。

當(dāng)我走過討賴河邊時(shí)不禁為造物主的偉大而感動(dòng)，祁連山脈的雪頂清晰得如同剛擦過的玻璃，險(xiǎn)峻而宏偉，山體為灰色巖石不生草木，山下是一片廣闊的平原，陽(yáng)光照耀在平原的沙漠灌木上映出鮮亮的色彩。長(zhǎng)城第一墩就靜靜地坐落在這里，相比于旁邊洶涌奔騰的討賴河，低調(diào)與沉穩(wěn)，它見證了太多的歷史。幾百年來(lái)每一次戰(zhàn)爭(zhēng)的敵情都由它充當(dāng)?shù)谝粋€(gè)通報(bào)者，將烽火傳遞于軍營(yíng)，吹響戰(zhàn)斗的號(hào)角。然而今天我走過它身旁，看到被風(fēng)沙侵蝕的身體，如同一個(gè)已經(jīng)身材精瘦卻精神抖擻的老人，只是靜靜地看著來(lái)來(lái)往往的游客，從不訴說。

乘火車從武威至嘉峪關(guān)，明長(zhǎng)城的遺跡伴隨著鐵軌斷斷續(xù)續(xù)，當(dāng)年抵御外族入侵的城墻今天卻阻礙了牧羊人放羊的歸途，或許是這樣的墩臺(tái)太平凡、數(shù)量太多，已經(jīng)不足以稀為貴了。外磚已全部消失，只剩下內(nèi)部的土芯沒有任何遮攔地矗立在祁連山下。我常想火車能夠在這里停留，下車親手去撫摸一下它們，幾百年的風(fēng)沙雨水侵蝕了他們的身體，西北特有的沙塵暴卻不曾推翻他們。墩臺(tái)將一段又一段的城墻連接了起來(lái)，幾百年前的這里靠著這樣古老的通訊方式抵御了外族一次又一次的進(jìn)攻。

古時(shí)甘肅有四座重鎮(zhèn)，蘭州、涼州、甘州、肅州。肅州即今酒泉市，前往嘉峪關(guān)必須在肅州得到許可，在嘉峪關(guān)取得關(guān)照方可出關(guān)。但出關(guān)者并非全部為發(fā)配關(guān)外的罪犯，也有從事貿(mào)易的商旅、運(yùn)送貨物的馬幫，更有因逃避戰(zhàn)亂而出逃關(guān)外的百姓。

關(guān)于出入邊關(guān)的人員成分構(gòu)成，已無(wú)從考證，但20世紀(jì)初英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員威廉·埃德加·蓋洛曾率團(tuán)隊(duì)從山海關(guān)至嘉峪關(guān)讀長(zhǎng)城進(jìn)行了全面的考察，為長(zhǎng)城的歷史研究提供了寶貴的文獻(xiàn)資料。其中，出入嘉峪關(guān)邊關(guān)人員構(gòu)成有詩(shī)賦為證，1903年蓋洛考察至嘉峪關(guān)時(shí)，入住現(xiàn)今已不復(fù)存在的增義客棧。古時(shí)中國(guó)人普遍有在店墻上留下詩(shī)文的習(xí)俗，以下為幾篇具有代表性的詩(shī)文。

隔壁高丘煙沙燥，抬頭卻見雄關(guān)樓。

入門久慕成新人，但思倦客風(fēng)塵中。

這首詩(shī)的作者是一位游子，在荒無(wú)人煙的戈壁灘中突然發(fā)現(xiàn)了嘉峪關(guān)，于是在店墻上留下了他久旱逢甘霖的欣喜之情。

下一首詩(shī)是出自某位希望出塞創(chuàng)業(yè)之人，分享著他的鴻鵠之志。

勸君聽一言，但毋靠蒼天。

高低浮沉且逍遙，時(shí)光長(zhǎng)短任去留

宜遵父言，宜隨大義，宜守規(guī)矩。

下一首詩(shī)則是出自被發(fā)配邊關(guān)的官員，每一句都訴說著他內(nèi)心的憤憤不平。

好漢失職自低頭，芝下鳳凰不如雞。

雄獅褪毛遭猴笑，虎落平陽(yáng)被犬欺。

可見嘉峪關(guān)出入邊境人員構(gòu)成十分復(fù)雜，不但有西藏人、蒙古人和波斯人組成的貿(mào)易團(tuán)隊(duì)，美國(guó)人、英國(guó)人的探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)還有因?yàn)楦鞣N原因需求的中國(guó)人。

嘉峪關(guān)關(guān)城內(nèi)存有位于十八行省中最后一塊石碑，清嘉慶十四年肅鎮(zhèn)總兵李廷臣視察嘉峪關(guān)防務(wù)時(shí)，見這里南有祁連雪山，北有黑山，關(guān)勢(shì)雄偉，便寫下“天下雄關(guān)”四字并勒石為碑。給后人留下了永恒的紀(jì)念。石碑上“天下雄關(guān)”四個(gè)字渾然天成，與雄關(guān)蕭殺的氣氛融為一體。

站在雄關(guān)之上，俯瞰一片蒼茫，古來(lái)征戰(zhàn)幾人還，多少士兵的尸體在這城下化為塵土。有人說這里的將士都會(huì)吟詩(shī)作賦，我想是因?yàn)樗麄兠刻焐钣谶@關(guān)隘之中，不得不面對(duì)死亡，因而借詩(shī)詞歌賦來(lái)抒發(fā)自己的惆悵之情。雄關(guān)之中不僅有詩(shī)詞歌賦，動(dòng)人的傳說也是比比皆是。相傳，古時(shí)有一對(duì)燕子筑巢于嘉峪關(guān)柔遠(yuǎn)門內(nèi)。一日清早，兩燕飛出關(guān)，日暮時(shí)，雌燕先飛回來(lái)，等到雄燕飛回，關(guān)門已閉，不能入關(guān)，遂悲鳴觸墻而死。為此雌燕悲痛欲絕，不時(shí)發(fā)出“啾啾”燕鳴聲，一直悲鳴到死。死后其靈不散，每到有人以石擊墻，就發(fā)出“啾啾”燕鳴聲，向人傾訴。古時(shí)，人們把在嘉峪關(guān)內(nèi)能聽到燕鳴聲視為吉祥之聲。將軍出關(guān)征戰(zhàn)時(shí)，夫人就擊墻祈祝，后來(lái)發(fā)展到將士出關(guān)前，帶著眷屬子女，一起到墻角擊墻祈祝，以至于形成一種風(fēng)俗。無(wú)論是詩(shī)詞還是傳說都表明了一點(diǎn)，這里將士生活的殘酷，他們將對(duì)死亡的恐懼寄托于這些文字。endprint

可如今蕭瑟的秋風(fēng)依舊拂拭著古老的城墻，熱鬧的旅游團(tuán)隊(duì)不時(shí)從我身邊經(jīng)過，將思緒帶回現(xiàn)實(shí)。歷史就是這么殘酷，多少人用生命作代價(jià)去搶奪的城池，如今依舊坐落在這里，不屬于任何人。帝王們渴望用城墻來(lái)鞏固自己的權(quán)力，卻終究逃不過因自我膨脹而滅亡的命運(yùn)。

生活中總會(huì)遇到挫折與困難，就像這嘉峪關(guān)的關(guān)隘一樣，阻擋著前進(jìn)的道路。但正如碑文所言“秦皇心中徒悲涼！長(zhǎng)城偉業(yè)一場(chǎng)空！”任何關(guān)口、城墻都不能成為阻擋前進(jìn)道路的理由，因?yàn)檎嬲某菈υ谛闹小Ｒ淮斡忠淮蔚睦щy在心中建造起了一堵無(wú)形的墻壁，讓我們變得害怕失敗、害怕嘗試，但城墻的建造并不能保證從此高枕無(wú)憂，相反它讓人變得自欺欺人。

或許多年前的一個(gè)清晨，一位仕途失利的官員剛剛抵達(dá)這里，他心中的憤怒與不滿超越了對(duì)戈壁灘的恐懼，他已經(jīng)感悟到了自己的價(jià)值作用，于是他躊躇滿志從頭再來(lái)。

或許多年前的一個(gè)午后，一行商隊(duì)剛剛出關(guān)，在他們面前還有無(wú)邊無(wú)際的荒漠和烈日炎炎的酷暑，他們已經(jīng)感悟到了付出與收獲的關(guān)系，于是他們帶著憧憬繼續(xù)前進(jìn)。

在這樣艱苦的環(huán)境下，任何人都會(huì)有所感悟，因?yàn)橛袙暝蟹纯沟牡胤?，就有生生不息的希冀。每個(gè)人心中都會(huì)有一堵難以逾越的城墻，當(dāng)?shù)巧霞斡P(guān)城樓時(shí)，俯瞰四周，滄海桑田，曾經(jīng)一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開的關(guān)城如今早已被歷史淘汰，想想自己心中那堵墻又算得了什么呢。

歷史終究會(huì)做出選擇，而我們更應(yīng)該做出選擇—堅(jiān)定地去翻過那堵墻。漫步雄關(guān)，殘陽(yáng)如血，天地相接的戈壁灘美不勝收。天漸漸黑了下來(lái)，城墻在視野中也漸漸模糊，心中卻明亮了許多。

二、寧?kù)o的生命

《玉堂閑話》道：麥積山者，北跨清渭，南漸兩當(dāng)，五百里岡巒，麥積處其半，崛起一石塊，高百丈尋，望之團(tuán)團(tuán)，如民間積麥之狀，故有此名。

一

麥積山石窟的開鑿始于十六國(guó)時(shí)期的后秦。那是一個(gè)鑿壁為龕、請(qǐng)佛入龕、舉國(guó)崇信佛教的時(shí)代?；实垡εd的弟弟姚嵩任秦州刺史時(shí)，在麥積山親營(yíng)像事，贍奉踴躍。稍后，妙通禪法的名僧玄高隱居麥積山，山學(xué)百余人，崇其義訓(xùn)，稟其禪道，麥積山佛事活動(dòng)呈一時(shí)之盛。

一佛出世，千佛扶持。自南北朝以降，七千余尊雕塑在麥積山次第開放，分布在一百九十四個(gè)洞窟中，吸引眾多龍鳳之儔前去拜謁，或吟詠，或題刻，甚或歸隱，他們的駐足和眷顧使麥積山石窟風(fēng)雅長(zhǎng)存。北周時(shí)，“為梁之冠絕，啟唐之先鞭”的著名文學(xué)家庾信作《秦州天水郡麥積崖佛龕并序》，有“如斯塵野，還開說法之堂；猶彼香山，更對(duì)安居之佛”句，文采斐然，其韻繞梁。詩(shī)圣杜甫流寓隴右時(shí)，為麥積山作《山寺》詩(shī)一首，“亂水通人過，懸崖置屋牢”之句，通俗恰切。而其時(shí)的杜甫，分明就是經(jīng)過麥積山遺香而走的一只麝！

麥積山石窟很長(zhǎng)一段時(shí)間處于草堂春睡，無(wú)論是庾信還是杜甫，都沒有使其揚(yáng)名立萬(wàn)。莫高窟因斯坦因諸徒一盜成名，天下盡知。麥積山石窟也有被盜的經(jīng)歷—民國(guó)九年，天水天主教堂意大利傳教士曾盜取麥積山石窟“上七佛閣”壁畫。但幾塊壁畫怎能與藏經(jīng)洞氣象萬(wàn)千的敦煌典籍相提并論呢？敦煌于是如陳寅恪先生所言，成為“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史”，專門研究藏經(jīng)洞典籍和敦煌藝術(shù)的敦煌學(xué)也成為一門顯學(xué)，而麥積山石窟就連躋身“中國(guó)四大石窟”之列，也頗費(fèi)了一番周折。

明清以降，麥積山石窟湮沒荒草中籍籍無(wú)名。民國(guó)初，日本學(xué)者大村西崖著《支那美術(shù)史雕塑篇》引庾信《佛龕銘》，國(guó)外始知麥積山有佛龕石窟。而國(guó)內(nèi)學(xué)人知道麥積山石窟則又要遲上很多年。

二

麥積山是一座山形酷似農(nóng)家麥垛的石山，平地突兀而起，南向之壁如刀劈斧削，密如蜂巢的石窟即鑿于峭壁之上。據(jù)說麥積山石窟的開鑿是以砍盡南山之柴為代價(jià)的。當(dāng)?shù)孛裰V云：“砍盡南山柴，修起麥積崖?！蔽宕娜斯P記亦載，麥積山石窟“自平地積薪，至于巖巔，從上鐫鑿其龕室佛像。功畢，旋拆薪而下，然后梯空架險(xiǎn)而上”，此亦說明了耗費(fèi)木料之巨。

麥積山春日煙雨朦朧，夏日滿目蔥蘢，秋日層林盡染，但到冬日，非得落上幾場(chǎng)雪，才可算得一年四季各有風(fēng)情了。我是冬天游的麥積山。連續(xù)幾日的雪天，終于盼得雪霽初晴，便迫不及待地奔向心中的圣地。因?yàn)椴皇锹糜胃叻迤冢倭四缃吁嗟膿頂D和熙熙攘攘的嘈雜聲，路上只有寥寥行人，連鳥鳴春澗的聲音都聽得到，自然是愜意至極。在雪中徒步行走，山間的雪景應(yīng)接不暇。卻發(fā)現(xiàn)步履越來(lái)越慢，低頭一看，小腿幾乎已經(jīng)被雪覆沒。疲憊極了，實(shí)在無(wú)力繼續(xù)前進(jìn)，便隨意?？吭谝豢眯械罉渖舷胄⑵?，不料卻招惹了一樹的瓊花，紛紛火急火燎地?fù)湎蛭业募珙^，發(fā)出不絕的“簌簌”聲。長(zhǎng)年生活在城市，城中雖也下雪，卻只能落得薄薄一層，經(jīng)太陽(yáng)一曬、汽車一碾，剩下的唯有一攤臟兮兮的黑雪水。眼前如此厚實(shí)純凈的雪，于我還是頭一回見。在城市里，固然可以享受到現(xiàn)代文明帶來(lái)的舒適便捷，卻也失去了最質(zhì)樸的與自然對(duì)晤的機(jī)會(huì)。

終于步履維艱地來(lái)到了麥積山石窟的腳下，這里是石窟的入口。一抬頭，就能看到東崖的三尊大佛，準(zhǔn)確點(diǎn)講，是一佛二菩薩，石胎泥塑，懸立崖面，觀照大千。佛的目光在人間的上空低垂。每一位來(lái)到麥積山的人，無(wú)論國(guó)王還是平民，都須首先這樣引頸仰望。這是隋代的大佛，垂下的是隋代的目光，來(lái)自一千三百多年前。大佛的眉間是“白毫相”，宛轉(zhuǎn)右旋，發(fā)放光明。南宋紹興年間，一個(gè)叫高振同的甘谷縣工匠維修過大佛，并且有意無(wú)意地將一個(gè)宋代耀州白釉瓷碗遺落在大佛的“白毫相”中。他是麥積山石窟史上最著名的工匠，那只用來(lái)調(diào)色的瓷碗使他流芳百世。

山上山下，全部裹卷著茫茫白色。唯有石窟，還保留著它的本來(lái)面貌。光和影以最暢直的線條流瀉分割，灰黃和雪白都純凈得毫無(wú)斑駁。層層山脈、座座房屋，被老天用白色畫筆描成款曼平適的巨大波蕩，不含一絲漣紋。上石窟的道路被修筑成盤盤囷囷的棧道，高聳入云。但心里的恐懼最終敗給了石窟的誘惑，咬咬牙，狠狠心，上了云棧。麥積山以木質(zhì)云梯棧道連接著密如蜂房的窟龕。棧道采用耐腐朽的油松、水楸、漆木、山槐、山榆等硬雜木，以秦漢之法建造而成，自下而上層層突出，最多處達(dá)十二層，稱作“十二聯(lián)架”，成凌空穿云之勢(shì)，蔚為壯觀。沿棧道而上，吱吱嘎嘎的聲響在腳下響起，后秦的彪悍雄健、北魏的秀骨清像、北周的珠圓玉潤(rùn)、隋唐的豐滿夸張、兩宋的寫實(shí)求真，形色多多，風(fēng)格種種，便在這響聲中一一呈現(xiàn)。endprint