方健榮

在路上，與敦煌相遇

在夢(mèng)里，在遙遠(yuǎn)的絲綢之路上

我，或你，曾與敦煌

一次次的相遇。

——題記

在敦煌，我是原住民，是一個(gè)真正的土著。面對(duì)敦煌的日出月落，我習(xí)以為常近乎麻木。這種麻木是身體的也是心靈的。敦煌，的確是一個(gè)偉大的存在，可生存在這片土地上的人又是何等渺小，如我，如蟻。我，還有我們，不僅忽略了文化給予這片土地的神圣，也把敦煌的神給忘了。

敦煌，最初始的人為定義就是神性的敦煌。文化，僅僅是它的外衣。

敦煌這片沙漠綠洲里長著晶瑩剔透的葡萄，長著夏日火熱的陽光和寒冬凜冽的季風(fēng)，當(dāng)然也生長著一群人。確切地說，這群人最早只能算一群農(nóng)民，他們的生產(chǎn)資料和勞動(dòng)對(duì)象就是土地；近年來，隨著城市化步伐加快，農(nóng)民洗泥上岸，轉(zhuǎn)身進(jìn)城，成了城里人，可骨子里的樸實(shí)和憨厚還在，血液里的牽掛和思念也還在，那就是田園里的父母和兒時(shí)的鄉(xiāng)愁。我也如此，雖然我是用知識(shí)改變命運(yùn)的那一小部分人，身子在城里的高樓之上，心思卻常懷著鄉(xiāng)下的田園和炊煙；因?yàn)槟抢镉懈改?，有兄弟姐妹，還有我割舍不去的對(duì)泥土的味道。鄉(xiāng)下也不遠(yuǎn)，七八公里，城里的2路公交幾乎到了村口，我常常攜妻帶女在周末坐公交去鄉(xiāng)下看父母，一人僅兩元錢車費(fèi)。如此可以看出敦煌地盤之小。最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)陽關(guān)才70公里，但已是戈壁的另一片綠洲，而其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)近的與敦煌城鄉(xiāng)相連，遠(yuǎn)的也不到20公里。生存在這里的人總共不到18萬。雖然現(xiàn)在叫市，但行政編制上只是一個(gè)縣，或者在內(nèi)地來看只是一個(gè)鎮(zhèn)，或者一個(gè)村，名副其實(shí)的小地方。但敦煌又是如此之大，它是人類的敦煌，大到被世界仰視，被世界膜拜。這緣于敦煌還是文化的敦煌，藝術(shù)的敦煌，曾被世界很多人各懷心機(jī)并日夜惦記的敦煌。所以，地域上彈丸敦煌，已經(jīng)長出了疆域，高懸在人類世界的天宇之上，成了名副其實(shí)的大敦煌?！按蠖鼗汀?，是著名詩人葉舟先生的代表作，他不經(jīng)意間給敦煌的命名，成為了當(dāng)今人們對(duì)敦煌耳熟能詳?shù)姆Q謂。這是詩人之幸，也是敦煌之幸。詩人心中那滿滿的“大”，是他對(duì)敦煌文明的仰視和對(duì)敦煌文化的敬畏。

我說的敦煌之小，或者小敦煌，是一種真切的現(xiàn)實(shí)。比如我住在敦煌城南一個(gè)叫飛天嘉園的小區(qū)，步行10分鐘可以到敦煌風(fēng)情城和夜市，步行20分鐘可以到黨河風(fēng)情線，再走遠(yuǎn)點(diǎn)兒吧，從小區(qū)南門出去沿著鳴山路一直走，半個(gè)小時(shí)就到了鳴沙山、月牙泉；遠(yuǎn)一點(diǎn)的莫高窟也就25公里，懸泉置還不到20公里，陽關(guān)70公里，玉門關(guān)100公里，雅丹世界地質(zhì)公園180公里。這些地名，要么是世界聞名的古文化遺址，要么是五星級(jí)別的旅游勝地。這就是我與敦煌具象的距離，固定的距離。我在意識(shí)里拜訪，在想象里窮盡更加隱秘的所在，當(dāng)我注視著某一個(gè)方向，也許就跟世界產(chǎn)生了聯(lián)系。于此，我自覺惶恐。

敦煌，離我就這么近。但，敦煌又距我那么遠(yuǎn)。

我對(duì)敦煌的感受是真切的，但對(duì)敦煌的洞悉又是有限的。我不是敦煌學(xué)者，我找不到路徑也無法深入到深?yuàn)W的敦煌學(xué)，因而也不知道敦煌是如何的偉大，它偉大的真諦和內(nèi)涵與我都是模棱兩可。我只能以詩質(zhì)的想象，一條絲質(zhì)的彩帶在地球的高緯度飄逸了十幾個(gè)世紀(jì)，它拉長了我對(duì)時(shí)空概念的長度；而近現(xiàn)代，因?yàn)槎鼗臀奈锉粍?dòng)地逸散到全世界，敦煌再一次打通了與世界的通道，讓大洋彼岸能欣賞到婀娜飛天的衣袂飄飄，讓世界之角也能凝視到東方大佛禪悟淡定的神秘微笑，甚至，還能聆聽到千年洞窟里佛法的無聲雷音。而我，在敦煌之里，卻又在敦煌之外。我算什么呢？我一次又一次在這沙漠戈壁上跋涉，眺目張望，想看到更遠(yuǎn)一些的大地方，它們?cè)诙鼗椭?。而有位學(xué)者對(duì)我說，敦煌，一千多年來都是被世界聚焦和眺望的焦點(diǎn)，是地球上人類文明的繁花盛開，它的興盛是人類進(jìn)步的見證，它的冷寂也是人類進(jìn)步的見證，而它獨(dú)享這種厚重的擔(dān)承，確是上帝的垂幸。

1900年，對(duì)世界來說是一個(gè)平常的日子，但對(duì)敦煌來說，卻是開啟新紀(jì)元的黃道吉日，也因此，敦煌再次新生，成為世界的寵兒。這一年某日的一個(gè)清晨，藏經(jīng)洞轟然洞開它被塵封上千年的門壁，里邊，藏掖著人類世界的珍寶，雖然落滿塵灰。發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞是一個(gè)偶然，但誰也無法否定這也是一個(gè)必然。命運(yùn)跟歷史一樣，同樣無法假設(shè)。

這個(gè)用偶然之手開啟莫高窟必然命運(yùn)的人，就是那個(gè)王麻子道人王圓箓。這個(gè)王道人可以被唾罵，但不能被忘記。當(dāng)然，順著記憶的河流溯流而上，參與敦煌有關(guān)的人物太多了。史料記載，第一個(gè)開鑿洞窟的和尚叫樂僔，他來自中土，原本是去西天尋找真經(jīng)，途經(jīng)敦煌，在三危山歇足，偶然被宕泉河岸崖頂?shù)娜f道佛光所魅惑，他想把看見的佛放進(jìn)洞里，不讓它們走了，于是在河岸砂礫的崖壁上揮鋤開啟了第一個(gè)洞窟。后來鳩摩羅什也來過，玄奘也來過，并穿過陽關(guān)西去印度。近代以來，常書鴻、段文杰、樊錦詩等一大批專家學(xué)者更是把一生都獻(xiàn)給了敦煌。一些人也假敦煌而聞名，成了人物。斯坦因、伯希和、華爾納，這些被中國人視為強(qiáng)盜的探險(xiǎn)家或考古學(xué)家，在他們國家卻被加官授爵。所有這一切，都是因?yàn)槎鼗汀Ｋ坪跻坏┡c敦煌聯(lián)系起來，人便可以成為人物，即便死去也可謂永垂不朽。就說王圓篆吧，他的道士塔就矗立在莫高窟外的宕泉河邊，雖經(jīng)風(fēng)雨，但依然矗立。最著名的就是余秋雨先生為他專門制作的雄文《道士塔》，唾罵得相當(dāng)精彩。想想，又有幾人能被秋雨先生竭情一罵呢。真還沒有幾個(gè)。

守護(hù)敦煌幾個(gè)代表性人物中，除常書鴻先生1994年去世。我采訪過段文杰、樊錦詩二位院長。1998年我采訪段院長，他已是83歲高齡。樊錦詩女士接任院長，直到2015年卸任。常書鴻的女兒叫常沙娜，其中一個(gè)兒子叫常嘉煌，我與他們都多次接觸。在文物保護(hù)和敦煌學(xué)研究方面他們都是大家。敦煌這地方太小又因?yàn)槎鼗吞?，?dòng)不動(dòng)轉(zhuǎn)身就會(huì)碰鼻幾個(gè)名人，他們和我一樣呼吸著塞外粗糲的風(fēng)，滿臉塵沙。敦煌有一個(gè)頗有名的畫家，高山，其畫其人，皆屬上品，曾覺得他高不可及，后來居然同住一小區(qū)，他17號(hào)樓，我18號(hào)樓，并且成為好友。他的畫室在鳴沙山下的一片果園里，名字叫菩提園，很禪宗意味的，我常去那里拜訪他。他做過段文杰院長的秘書，后來到日本東京藝術(shù)大學(xué)留學(xué)，師從平山郁夫先生，是平山郁夫帶出的研究生。另外一個(gè)要好的朋友叫曹建川，他在七里鎮(zhèn)，作家，出了幾本書，獲過幾個(gè)獎(jiǎng)。我們幾乎三天兩頭就碰在一起，聊天，喝茶，或者喝酒，嬉笑都表情在臉，不掖不藏，怒罵都痛快在舌，不躲不閃。他的筆名叫非我，他自己解釋“非我就是我已無我”的意思。我覺得每一個(gè)人都應(yīng)該有這種“非我”的自我意識(shí)，只有看輕自己才能看清自己。面對(duì)敦煌，覺悟者會(huì)失重。非我的建川，他是一個(gè)很知恥也很知足的主動(dòng)失重者。endprint

這些也是與敦煌相遇嗎，我以為然。當(dāng)下的敦煌更多的就是這些古今文化糅合而成的，在我看來，已經(jīng)是很高深層次的東西。除了研究院的專家學(xué)者們，高山、建川就可以代表這一方水土的優(yōu)秀的人。

但僅僅如此顯然是不夠的，這畢竟還是個(gè)太小的圈子，太自我意識(shí)，有好多的領(lǐng)域?qū)嶋H上是我遠(yuǎn)未涉足的，無論是思想還是腳步，我都感到無力，甚至疲憊。敦煌的到達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是身體上的事。靈魂，惟有靈魂方可抵達(dá)。但凡靈魂上的事，都是要?dú)v經(jīng)更多的艱辛才能品嘗其中滋味的。如果只是固守著“敦煌”這個(gè)華美的外殼，而不從多角度看敦煌，對(duì)敦煌的認(rèn)識(shí)只能是皮毛。高山的角度，顯然與我不同，建川也更與我不同，他們兩個(gè)本身就是敦煌的“闖入者”，而只有我土生土長。我寫過一首《看到》的詩——“以一個(gè)旁觀者的眼睛，看自我走過的經(jīng)歷，仿佛看一只螞蟻，從一片葉子到另一片葉子……而更廣大的世界也不過是未知?！币虼嗽诙鼗停倚枰淮斡忠淮蔚淖鲆粋€(gè)“旁觀者”，用一種陌生眼光去打量和識(shí)別。要破碎僵化的思想讓活水進(jìn)來，卻不是我所能做到的。好久好久，我只能做一個(gè)所謂的“守望者”，一個(gè)可憐的守護(hù)者，這和沙漠里的一棵樹，綠洲上的一朵花，沒有什么不同。幸虧有那么多的朝圣者，他們的腳步和眼光讓敦煌閃爍出奪目的光亮。而這內(nèi)在的光亮，只能是發(fā)自歷史深處，深不可測(cè)的深處。

這一次的相遇，應(yīng)該是在秋天，葡萄熟了的季節(jié)。我看到了一車的詩人，他們從蘭州出發(fā)，穿越了河西走廊，來到了敦煌。我從未想象過可以看見一車的詩人，詩人可以用車來裝，如果換成馬車來裝，那就是一長溜馬車詩人，誰見了誰都會(huì)吃驚，以為回到了唐朝。在敦煌九月的早晨，我混淆其中，那個(gè)只聞其名未見其人的詩人是葉舟，他缺席了這次盛會(huì)。我認(rèn)識(shí)的有來自新疆的沈葦，還有內(nèi)地的朱零、高凱、梁曉明，還有甘肅“八駿”，他們使敦煌在瞬間抵達(dá)了文化或詩意的境界。沈葦說，對(duì)人類來說，敦煌是一個(gè)歸宿，對(duì)過客來說，敦煌是一個(gè)驛站。我則說，對(duì)我來說，敦煌是一張床，適合我做夢(mèng)、睡眠、翻來覆去，在醉酒后打著呼嚕，醒來可以看到天邊如血洶涌的黎明。

那是詩意的日子，我們走很遠(yuǎn)的路，把腳深深陷進(jìn)沙里，陷入不能自拔的沙粒和情感，駱駝一樣搖動(dòng)著內(nèi)心響亮的駝鈴。這一次是如此的細(xì)密，在莫高窟，詩人面對(duì)了那么多唐朝大佛，還意外地與“敦煌的女兒”樊錦詩在洞窟里相遇；在一座敦煌的山莊，飲酒至深夜，在月牙泉小鎮(zhèn)，吃“一元”錢的晚餐；在陽關(guān)，看見一匹馬站成油彩般的早晨。當(dāng)高凱說到在玉門關(guān)建立一座邊塞詩歌館時(shí)，我已深深感動(dòng)。一把大胡子的江南才子沈葦，客居烏魯木二十多年，已然不知身是客。他的大胡子，扎疼了現(xiàn)實(shí)，更疼的確是他自己?！坝肋h(yuǎn)不要收割，永遠(yuǎn)自由瘋長”我為他的胡子寫了兩句詩。他對(duì)我說“我們很近”。敦煌和新疆本來就很近，而他說的很近更有所指，那就是西域文化。是的，西域，敦煌，絲綢之路，新疆，這些關(guān)鍵詞在瞬間從我大腦深處跳躍出來，靈魂豁然洞開，邊界被打通了，洶涌的活水流進(jìn)了我的身體。我感到敦煌不再是封閉的，時(shí)間的箭簇瞬間把歷史和現(xiàn)實(shí)交融，貫通成一條我可觸摸的絲綢之路了。

沈葦?shù)哪_步走得更遠(yuǎn)。我從祖國看新疆的時(shí)候，看到了另一種蔚藍(lán)湖泊的時(shí)間。我想這真的不是這一個(gè)自我與另一個(gè)自我的含蓄重復(fù)。仿佛有一個(gè)月亮掛在天空，遠(yuǎn)方游子又一次疲憊地歸來。沈葦給我和建川推薦了英國作家蘇珊—惠特菲爾德著的《絲路歲月——從歷史碎片拼接出的大時(shí)代和小人物》。敦煌是不是碎片，我是不是碎片，沈葦，建川呢。在這個(gè)九月，我們走通了絲綢之路黃金路段的河西走廊和敦煌長路，因?yàn)樵姟?/p>

詩，是絲綢之路上的云彩。敦煌，也從來不缺詩歌的擁抱。

就在這個(gè)葡萄成熟的收獲季節(jié)，敦煌再次與世界照面。一個(gè)承載著國愿的絲綢之路（敦煌）國際文化博覽會(huì)在敦煌召開。在“一帶一路”的宏偉戰(zhàn)略中，西部一隅的敦煌轉(zhuǎn)身成了戰(zhàn)略前沿，敦煌被賦予了打造“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶黃金段”關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的重大使命。絲綢之路（敦煌）國際文化博覽會(huì)是絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶建設(shè)中以文化為主題的國際合作平臺(tái)，具有唯一性和標(biāo)志性，是提升國家文化軟實(shí)力、擴(kuò)大中華文化影響力的重要陣地。2016年9月20日首屆絲綢之路（敦煌）國際文化博覽會(huì)將在敦煌國際會(huì)展中心隆重開幕，幸運(yùn)的是，作為一名會(huì)務(wù)工作人員，我將見證這一神圣的時(shí)刻。而一年來，敦煌在每時(shí)每刻都發(fā)生著巨大的變化，以“敦煌速度”聞名的會(huì)展中心如今一高高的矗立在鳴沙山前面，幾十個(gè)國家的國旗在廣場(chǎng)上高高飄揚(yáng)。敦煌的城市也越來越干凈，街頭處處鮮花，彩旗飄飄，志愿者們?cè)诖蠼中∠锩β抵?，給人一種嶄新的“當(dāng)好東道主，辦好文博會(huì)”的氣象。而我的妻子就是一名志愿者，為了文博會(huì)，她半年多來犧牲了每周星期六的休息時(shí)間為文博會(huì)的到來服務(wù)，卻無怨無悔。我作為文博會(huì)分論壇二的工作人員，近一個(gè)月每天都到會(huì)展中心去，做好一號(hào)會(huì)議廳準(zhǔn)備工作。音響、同聲傳譯、背景、演講臺(tái)、座椅......一件件小事，卻不敢有絲毫差錯(cuò)。當(dāng)看到演講嘉賓名單中有作家莫言演講六分鐘的安排時(shí)，為這種相遇而高興。這難道不是在絲綢之路上敦煌的一種相遇嗎。明天就是9月20日，將有來自66個(gè)國外機(jī)構(gòu)，434名國外嘉賓參加開幕式、論壇、年展和演出。國內(nèi)沿線16個(gè)省區(qū)市和港澳臺(tái)地區(qū)，共23個(gè)代表團(tuán)1330嘉賓蒞臨，我國領(lǐng)導(dǎo)人及6名外國政要、前政要將發(fā)表主旨演講。毫無疑問，在這一刻，敦煌就是國際焦點(diǎn)，八十多個(gè)國家和地區(qū)的代表將在敦煌的陽關(guān)大道上，高高擎起“和平合作、開放包容、互學(xué)互鑒、互利共贏”的絲綢之路精神旗幟。以國家的意志做推手，敦煌毋庸置疑將再次成為人類的敦煌，世界的敦煌。

在會(huì)議前，我幸會(huì)了《讀者》老總彭長城先生。他已多次來過敦煌，敦煌是他心中一個(gè)宏大的結(jié)。我們相約去150公里外的榆林窟，該窟是敦煌石窟的一個(gè)重要組成部分?？吹奖Ｗo(hù)得十分完好的大佛和壁畫，彭先生說，敦煌是人類的一尊大佛，《讀者》也是一尊大佛，我們都要給他添一柱香，使文化的薪火一直在人類的手中傳遞下去。斯言甚篤。值得一提的是，在剛剛新出的《讀者》首屆絲綢之路（敦煌）國際文化博覽會(huì)特刊上，竟轉(zhuǎn)載了由我主編的《敦煌印象》、《大美敦煌》等書中常沙娜、季羨林、張恨水、賈平凹、史葦湘等名家的5篇文章。我的作品《穿行者》也被最新出的《讀者欣賞.敦煌專輯》發(fā)表。是因?yàn)槎鼗停屛抑骶幓騽?chuàng)作的作品登上了中國和亞洲的第一刊。也使敦煌的名聲傳的更遠(yuǎn)。敦煌，再一次使你我在路上相遇。endprint

敦煌文博會(huì)使絲綢之路，千年之后再次成為商貿(mào)紐帶，這是一個(gè)民族強(qiáng)勁復(fù)蘇和復(fù)興的信號(hào)。敦煌，恰以文化重鎮(zhèn)的形態(tài)，理所擔(dān)當(dāng)締結(jié)新文明的巨任。相信，敦煌一定會(huì)敞開胸懷，聚千江，匯萬流，呈盛世。而從2016年開始，一年一度的絲綢之路（敦煌）國際文化博覽會(huì)，將如蓮花的盛開，直抵一個(gè)又一個(gè)名族的靈魂，而在絲綢之路上，美好與美好會(huì)一次又一次的相遇，恰如你我，在路上遇見了敦煌。

當(dāng)然，在敦煌的我，更多的依然還是日復(fù)一日的世俗生活，為生而掙扎，為物質(zhì)而煩憂，為理想而苦悶，很具象的一個(gè)七情六欲的小人物。多年來的寫作，詩或者散文，大多是關(guān)于敦煌主題，可我自己明白，還沒有達(dá)到理想境地。但我有自己的疼痛，疼痛令我流淚，也警醒著自己的思想。我喜歡散步，走遍敦煌城的角角落落；喜歡書和書店，一摞摞地買書抱回家讀，甚至把自己調(diào)到敦煌的圖書館；也集結(jié)全國大家書寫敦煌的文章和詩歌，我給這些鮮活充滿熱能的文集授名《敦煌印象》《大美敦煌》《敦煌花雨》《敦煌的詩》等，而自己的文集名叫《一個(gè)人的敦煌》。當(dāng)然，也喜歡和高山先生談?wù)撍囆g(shù)和人生，看幾位出色的畫家臨摹的敦煌壁畫和創(chuàng)作的油畫，從仰視中感受古代文化對(duì)今天藝術(shù)的滋養(yǎng)。喜歡和建川坐在風(fēng)情城里的一個(gè)茶館喝茶，打發(fā)許多散淡卻美好的時(shí)光。聽建川說一句話“對(duì)愛好的執(zhí)著，對(duì)金錢的淡漠”深以為然，我們的愛好和理想都是文學(xué)，是文學(xué)將我們從世俗的面孔中分割出來，雖然兀自孤獨(dú)著一張無法被復(fù)制的臉，但也在心中種植玫瑰的花朵。我們和高山、王峰、張保國等幾位畫家一樣，有一個(gè)共同的愛好，就是敦煌。

葉舟先生說：天空是我的糧倉。對(duì)我們來說，敦煌就是也肯定是我們精神的糧倉。因而，我們對(duì)敦煌的致敬充滿宗教般的虔誠，與敦煌的每一次相遇都如同新婚。通向精神上最高地的路，只能是人類最偉大的絲綢之路。而對(duì)于敦煌，我，原本就是她的兒子。我是她的原住民，我是她的土著。這份執(zhí)著的愛，無法被復(fù)制。就像在靈魂的路上，一次又一次與她相遇。

方建榮

系甘肅省中華文化促進(jìn)會(huì)會(huì)員，甘肅省作協(xié)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星》、《綠風(fēng)》、《詩潮》、《北方作家》、《飛天》等三十余家報(bào)刊。曾獲天津市2010魯藜詩歌獎(jiǎng)單篇作品一等獎(jiǎng)、《散文選刊》首屆全國旅游散文大賽一等獎(jiǎng)、2012全國散文作家論壇作品一等獎(jiǎng)等，出版《天邊的敦煌》、《敦煌之緣》、《一個(gè)人的敦煌》，并主編《敦煌印象》、《大美敦煌》、《敦煌花雨》、《敦煌的詩》等多部文學(xué)選集。endprint