胡瀾

盛夏未央，許多還沒進(jìn)校門的準(zhǔn)大學(xué)新生們，早早就在微博和朋友圈里曬起了剛剛收到的錄取通知書。仔細(xì)想想就會(huì)覺得不可思議：在這個(gè)扁平化的時(shí)代里，文字和照片都被壓縮成了二維碼，朋友圈的點(diǎn)贊取代了線下聚會(huì)，逢年過節(jié)的寒喧問候也簡(jiǎn)化成了微信紅包，眼看書信就要步了電報(bào)的后塵，封印在沉寂的歷史博物館里，但奇怪的是，每年夏天還是會(huì)有一封又一封的紙質(zhì)書信，從各個(gè)大學(xué)的校園里，從不缺席地按時(shí)郵寄到準(zhǔn)大學(xué)生們的手中。

錄取通知書——這種不肯消逝的古老傳統(tǒng)，無法被電子郵件或短信息所頂替，也無意打破次元墻進(jìn)入虛擬空間。它以一種拒絕跟信息時(shí)代講和的姿態(tài)和不可取代的地位，數(shù)十年來持續(xù)為千家萬戶帶去或喜或悲的消息，也成為學(xué)子心中永不消逝的記憶。

寄送錄取通知書這件事，在中國自古有之。古時(shí)錄取通知書被稱為“捷報(bào)”，與古老的科舉制度同齡?！度辶滞馐贰分杏忻墓适路哆M(jìn)中舉，說的就是范進(jìn)收到捷報(bào)時(shí)的事。當(dāng)然，從古至今，錄取通知書不是沒有變過。比如說最近的變化，是寄送方式由平郵變成了快遞，更加高效和快捷；通知書的內(nèi)容也不再單一，多家大學(xué)在錄取通知書之外，開始在信封里裝入了情懷。

2016年夏季寄出的錄取通知書里，最“豪華”的莫過于北京大學(xué)的“開學(xué)大禮包”。除了通知書，郵包里還有一本《初入燕園》指南、一張《預(yù)習(xí)北大》光盤和一款叫做《英雄》的3D電腦游戲。這款游戲以北大的實(shí)地場(chǎng)景為背景，并將新生報(bào)到、開學(xué)典禮、社團(tuán)招新等新生經(jīng)歷作為游戲的主線劇情，讓新生在入學(xué)前，就能真正地“玩”轉(zhuǎn)大學(xué)。

北大的鄰居清華大學(xué)，文藝起來一點(diǎn)也不輸北大。從2015年開始，清華大學(xué)的“文青校長(zhǎng)”邱勇就開始親手為新生挑選名著作為迎新禮物，去年是路遙的《平凡的世界》，今年則是梭羅的《瓦爾登湖》。校長(zhǎng)還在錄取通知書里寫下雋語：“希望你們感受到寧靜的巨大力量，尋找到自己心中的瓦爾登湖?！?/p>

還有以“水墨江南”為主題設(shè)計(jì)錄取通知書的江南大學(xué)，一紙三折的通知書，仿佛古代的戲折子，裝飾以云紋、水紋、蓮花、墨梅等古典意象，淡雅別致的江南氣息撲面而來；還有自10年前開始，每年都請(qǐng)來老教授用毛筆書寫錄取通知書的陜西師范大學(xué)，其“厚德、積學(xué)、勵(lì)志、敦行”的校訓(xùn)，以力透紙背的勁道，聲聲敲入學(xué)生的心扉……

從這些各異的通知書里，可以讀出各所大學(xué)不同的“人格”：北大是“微微一笑很傾城”的游戲大神，清華像低調(diào)內(nèi)斂的文藝青年，江南大學(xué)撐一把油紙傘從小巷緩緩走過，陜西師范大學(xué)安居一隅默默習(xí)字，渾然不覺窗外又是一載春秋……這些大學(xué)的性格或含蓄或張揚(yáng)，不是簡(jiǎn)單的分?jǐn)?shù)線可以描繪，也無法等同于“文科”“理科”這些淺薄的標(biāo)簽，卻都以窺斑見豹的形式，被一張錄取通知書淋漓書寫?？梢哉f，早在進(jìn)入校園之前，新生們就以閱讀來自母校的第一封信的方式，與母校相識(shí)了。一書鴻信，與子神交，這樣的體驗(yàn)當(dāng)真頗有古風(fēng)。

然而時(shí)代畢竟是在進(jìn)步著的。不同于早些年單調(diào)的文書通知，大學(xué)這些年在錄取通知書上花的心思越來越多，新生們也越來越愿意在網(wǎng)上曬出母校的“花式錄取通知書”。這讓許多網(wǎng)友驚覺：錄取通知書變了，大學(xué)也變了！但其實(shí)，變的只是外表，不變的是內(nèi)里紅通通的喜慶顏色和散著墨香的方塊字，年年歲歲，一如昨夕。學(xué)生們對(duì)于錄取通知書的翹首以盼，也如大學(xué)對(duì)于寄送錄取通知書的堅(jiān)守，多年來不曾變化。甚至在可以上網(wǎng)查詢錄取情況的今天，很多學(xué)生還是覺得，即便早早查到了“錄取”，卻還是只有在收到那個(gè)印著大學(xué)名號(hào)和?；盏拇筇?hào)信封時(shí)，才真正覺得心安。

為什么一封錄取通知書就能夠這么輕易地挑動(dòng)國人的心弦？不用說，這是因?yàn)殇浫⊥ㄖ獣鳛閲嫉慕Y(jié)果，代表了準(zhǔn)大學(xué)生們過往人生的總結(jié)和今后各自的起點(diǎn)，自然備受關(guān)注。

被東南大學(xué)錄取的田媛，在見到通知書的那一刻，難以名狀的復(fù)雜情緒撲面而來。除了對(duì)未來的幻想，高考前艱辛學(xué)習(xí)的畫面仍然歷歷在目，就連喜慶的紅色封面上仿佛也讀得出“心酸”二字。田媛的心境，或許也是大多數(shù)高考生最普遍的感受。在高考這座獨(dú)木橋上，為了得到這張珍貴的錄取通知書，絕大多數(shù)人都經(jīng)歷了夏暑冬寒的辛苦，經(jīng)歷了上干張?jiān)嚲淼南炊Y，經(jīng)歷了一輪又一輪?？嫉拇驌?。這過程，有掙扎，有迷惘，有驚喜，還有柳暗花明。接過錄取通知書的手總是感覺很沉，是因?yàn)橥ㄖ獣休d了太多有關(guān)高考、有關(guān)青春的復(fù)雜記憶。

也有人沒有得到自己理想的結(jié)果，比起高興，更多的是不甘。同樣付出了百分百努力的包敏，高考分?jǐn)?shù)不理想。遭遇同樣困境，有的人選擇復(fù)讀，用一年時(shí)間備戰(zhàn)，試圖再做一搏，但包敏選擇了接受現(xiàn)實(shí)。在家庭經(jīng)濟(jì)狀況不佳的情況下，她嘗試著在入學(xué)之前打工補(bǔ)貼家用，卻因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)不高而無法獲得家教和輔導(dǎo)老師的工作，只能付出體力勞動(dòng)賺取不高的工資。但也正因?yàn)檫@樣，她“真真切切體會(huì)到了知識(shí)的重要”，在入大學(xué)之前，就已經(jīng)上了寶貴的一課。

其實(shí)，絕大多數(shù)人對(duì)于錄取通知書的到來都是歡欣鼓舞的，但對(duì)于貧困家庭而言，錄取通知書是一種“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。對(duì)于普通家庭而言不過數(shù)干元的學(xué)費(fèi)，對(duì)于貧困生來說卻是天文數(shù)字，為此，他們往往要在入學(xué)前憑自己的力量賺取學(xué)費(fèi)，提前領(lǐng)略到了社會(huì)的艱辛。上文的包敏是一例，被北京大學(xué)錄取的黃曉英也是如此。在收到錄取通知書之后，她主動(dòng)離家去往縣城一家餐館打工，只為給獨(dú)自在外打工的父親減輕壓力。不是所有人生來就擁有無憂無慮的生活，只有知道這一點(diǎn)，在進(jìn)入大學(xué)之后，面對(duì)那些因家境困難而捉襟見肘的同學(xué)時(shí)，才能多一些理解和尊重，少一些歧視和嘲弄。

無論理想的錄取通知書收到與否，驚喜與失落，都不是新生一個(gè)人的小事，而是牽動(dòng)全家的大事。有的父母為了孩子能夠金榜題名，與孩子一道“備考”，背后的努力甚至不輸給考場(chǎng)上揮汗如雨的孩子。一位網(wǎng)名“喜媽媽小廚”的高考生媽媽就是這樣一名幕后英雄。從女兒高考前100天開始，為了給孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，“喜媽媽小廚”每天用各式食材為女兒制作不重樣的早餐，100天就有100種，每一天都美味可口、色香俱全。當(dāng)她把這些早餐的照片上傳到網(wǎng)絡(luò)上時(shí)，網(wǎng)友們紛紛為“別人家的媽”的點(diǎn)贊。最終，女兒以優(yōu)異的成績(jī)考上了天津大學(xué)，一家人的堅(jiān)持總算是收獲了美滿的結(jié)局。

一紙錄取通知書如此重要，考生為此懸梁刺股全力以赴，考生家庭也不惜以舉家之力，掏空心思準(zhǔn)備“愛心早餐”、為孩子報(bào)名各種“特訓(xùn)班”“包過班”，甚至花天價(jià)租“高考房”陪考。然而過度的重視，有時(shí)卻會(huì)使得“物極則反，事極則變”，為了得到錄取通知書不擇手段，不惜觸犯法律的禁忌。

在今年高考成績(jī)公布不久后就鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“膠州考生被篡改志愿事件”，是給那些過度渴望錄取通知書以至不擇手段的人的一記警鐘。膠州一中的應(yīng)屆考生常升，原本填報(bào)了陜西師范大學(xué)的免費(fèi)師范生志愿，卻在學(xué)校公布錄取結(jié)果的時(shí)候驚訝地發(fā)現(xiàn)，同班同學(xué)郭某故意篡改了他的志愿填報(bào)，使得原本分?jǐn)?shù)高于郭某的自己“意外”落榜。眼看要被改寫人生的常升在網(wǎng)上痛訴自己的經(jīng)歷，立刻引發(fā)了網(wǎng)友熱烈關(guān)注和討論。

這個(gè)對(duì)于社會(huì)的險(xiǎn)惡尚一無所知的年輕人，短短幾天，經(jīng)歷了震驚、憤怒、迷茫，甚至險(xiǎn)些絕望。好在最后，陜西師范大學(xué)決定恢復(fù)常升的志愿并予以錄取。8月6日，陜西師范大學(xué)官方微博發(fā)文寫道，“錯(cuò)位人生終復(fù)原”，并請(qǐng)回老教授呂九如和耿征一起為他補(bǔ)寫了毛筆手書的錄取通知書。與常升有驚無險(xiǎn)的人生相對(duì)的，是篡改他人志愿的郭某涉嫌犯罪被批捕。一念之差，一生之恨，兩個(gè)年輕人被翻轉(zhuǎn)的命運(yùn)讓人扼腕唏噓。