沈黎明

在中國京劇界，孫毓敏可謂大名鼎鼎，她是京劇“四大名旦”之一荀慧生先生的親傳弟子，代表作有《荀灌娘》《杜十娘》《紅樓二尤》《紅娘》《勘玉釧》等。

酷愛京劇入梨園

孫毓敏1940年出生在上海一個普通市民之家，幼年時由于父母離異，她和兩個妹妹跟著母親艱難度日。孫毓敏的母親喜歡京劇，經(jīng)常在家中哼唱，耳濡目染，孫毓敏也喜歡上了京劇。1952年，孫毓敏考入北京私立藝培戲曲學校，開始為期7年的學藝之路。孫毓敏學戲特別刻苦，每天凌晨4點多鐘就起床練聲，然后練基本功，風雨無阻；上課時則認真聽講，不懂就向老師請教。為了練好旦角的蘭花指，她天天晚上打來熱水，將手放進很燙的水中慢慢上彎到90度，無論冬夏從不停止。

1958年夏天，孫毓敏以優(yōu)異的成績完成了學業(yè)，畢業(yè)匯報演出時，京劇“四大名旦”中的梅蘭芳、尚小云、荀慧生三位大師來到現(xiàn)場觀看，準備挑選自己鐘愛的門生。當天孫毓敏演的是《白蛇傳》中斷橋一折，她的表演雖然稚嫩但靈性十足，演出結(jié)束，三位大師都對孫毓敏的表演贊賞有加，荀慧生更是稱她：“很開竅，唱做都不錯！”并直接點名將她要到自己劇團。進劇團不久，為慶祝新中國成立10周年，荀先生率團演出了拿手戲《荀灌娘》?；字甑能骰凵?，唱腔念白清脆柔媚，一顰一笑輕盈灑脫，將荀灌娘刻畫得栩栩如生。孫毓敏深深被荀慧生的精湛演技折服了，荀先生一演出她就邊看邊揣摩。沒多久，她模仿起荀慧生的唱腔和表演來有模有樣。一天，荀慧生的琴師郎福潤偶然聽到孫毓敏在學唱《荀灌娘》中的唱段，覺得挺有荀派味道，便操琴讓她再來一段。有人將這件事報告給了荀慧生：“孫毓敏在模仿您的唱腔和表演！”荀先生聽后微微一笑，隨即安排下去：“明天早晨，我先看孫毓敏演《荀灌娘》中兄妹習箭一折。”

第二天一早，憑著兩周多觀看荀先生表演的記憶，孫毓敏完成了表演。荀慧生看完大加贊賞：“你這孩子，真聰明。從明天開始你到我那去學戲，這出《荀灌娘》我再演兩場，以后就由你演吧！”孫毓敏成了荀慧生的弟子，唱念做打得到荀慧生親授。很快，孫毓敏成了挑大梁的主演，演出的《荀灌娘》《紅娘》等荀派大戲，每年在200場以上，戲迷們記住了孫毓敏，記住了荀慧生這個弟子。

勇戰(zhàn)傷病重返舞臺

1965年，孫毓敏認識了一位香港人，他們經(jīng)常在一起吊嗓子，切磋技藝，在那個以階級斗爭為綱的年代，這是階級立場問題。不久，孫毓敏被逐出北京，調(diào)到河南省京劇團。隨著“文化大革命”的爆發(fā)，孫毓敏遭到批判和人身攻擊。非人的折磨讓孫毓敏萬念俱灰，1968年的一天，又一輪批斗開始前，孫毓敏趁看守不備，縱身從3樓窗口跳下……

孫毓敏墜落時一棵大樹的樹枝擋了她一下，死神與她擦肩而過，但摔成重傷——第一腰椎斷裂，第四腰椎半塊椎骨耷拉下來；雙腳粉碎性骨折。她被關(guān)進隔離病房接受治療。

不知昏迷了多久，孫毓敏睜開雙眼看到自己躺在病床上，全身只有左手和頭能動，那一刻，她想再次跳樓，可一動不能動，她成了“僵尸”。

在孫毓敏陷入人生低谷的時候，小妹的關(guān)懷和鼓勵，使她重新燃起了生命之火。

孫毓敏以驚人的毅力開始鍛煉。最初腿不能動，手無力，她就先鍛煉雙手，平躺在床上幫人織毛衣，以平均每周一件的速度，一直織了近百件。手有勁了，她就用雙手扳著兩腿練翻身……一段時間后，她開始練站立，第一次將雙腳挪下床，身體重心落到腳上那一瞬間，一股錐刺般的疼痛令她不由自主哎呀一聲，額頭上頓時冒出一層冷汗。稍緩了一口氣，孫毓敏心一橫：“你死都不怕，難道還怕疼不成！”咬牙繼續(xù)堅持練，幾天后她終于可以站住了。孫毓敏開始練邁步，她請人在床和窗戶之間拉一根繩子，然后抓著繩子往前邁，一寸、兩寸……一步、兩步……每前行一點都像踩在刀尖上。經(jīng)過兩個月不懈努力，她終于用一個多小時完成了從床邊到窗前僅4米的行走。

逐漸能像鴨子一樣搖擺著走路后，孫毓敏萌生了重返舞臺的想法，她慕名找到一位骨科專家，希望他能幫自己實現(xiàn)愿望。專家認真檢查完搖頭說：“你的傷情能站立、走路已是醫(yī)學奇跡了，要上臺演出根本不可能?！甭犃藢＜业脑挘瑢O毓敏骨子里那股不服輸?shù)膭蓬^上來了，她查閱大量資料，給自己制訂了一個計劃：腳跟骨有棱不平，多走路把它磨平；膝關(guān)節(jié)彎曲困難、小腿肌肉萎縮就爬樓梯鍛煉。為了實現(xiàn)愿望，她冒險脫去了保護腰椎的鋼背心，抓著樓梯扶手向上攀爬。爬一級喘口氣歇一下，接著爬第二級，盡管每上一級都疼得眼冒金星，肌肉萎縮的雙腿不住顫抖，但她全然不顧，用一個多小時，爬了50級臺階。此后她逐漸遞增，80級、150級、300級……近三個月后，她能上1000級。就是憑著這樣一股勁頭，經(jīng)過一段時間的努力，孫毓敏的膝關(guān)節(jié)彎曲相對自如了。

1978年年底，孫毓敏的冤案得到平反。1979年春她被調(diào)回北京，到北京京劇院三團任演員。雖然腳疾仍時常復(fù)發(fā)，但由于十余年來堅持不懈的康復(fù)鍛煉，她又光彩照人地出現(xiàn)在舞臺上。

擔當重任育桃李

重返闊別多年的舞臺后，孫毓敏精湛的演技再度吸引了廣大戲迷的眼球，獲得大家的喜愛，她不僅贏得“活紅娘”的美譽，榮獲了中國戲劇最高獎梅花獎及梅蘭芳金獎等多項大獎，還在國際上獲得了“亞洲最佳藝人終身成就獎”。

1991年，孫毓敏出任北京戲曲藝術(shù)學校（現(xiàn)北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學院）校長。上任不久，孫毓敏在抓好現(xiàn)有教師隊伍建設(shè)和學生基本功訓(xùn)練的同時，大膽提出了“開門辦學，請名家授課”的教學模式。她利用自己的人脈關(guān)系，四處奔走，先后請來了老生譚派第五代傳人譚元壽，武生名家蓋叫天（原名張英杰）之孫、著名武生演員張善麟，茹派小生嫡傳茹紹荃，京劇“四小名旦”張君秋張派傳人吳吟秋、武旦表演藝術(shù)家冀韻蘭等京劇各行當大家為學生授課，她還將當年曾教過自己的老師——對京劇花旦、武旦、刀馬旦表演都有極高造詣的李金鴻也請來了。這么多大家給學生上課，讓學生受益匪淺，也成為梨園佳話。

“開門辦學，請名家授課”的舉措，使全校各科教學質(zhì)量大幅提高，在孫毓敏的帶領(lǐng)下，學校僅用不到一年時間便連上三個臺階，先后獲得了北京市、文化部和全國重點學校殊榮。

教學質(zhì)量上去了，孫毓敏又瞄上了學校硬件建設(shè)。她到任時，學校沒有排練場，孫毓敏想盡快建起一個像樣的排練場。最后她決定不等不靠，自己想辦法尋求企事業(yè)單位贊助。經(jīng)過一段時間的努力，孫毓敏用她的真誠感動了許多有愛心的企業(yè)家，大家相繼慷慨解囊，不久，一座6層高的排練樓拔地而起，極大地改善了戲校的硬件條件，從此北京戲曲藝術(shù)學校成了全國省級同類戲校中條件最好的學校之一。

1995年年底，孫毓敏整合資源，與知名企業(yè)合作舉辦了“海峽兩岸五戲校京劇大賽”。

1997年夏，孫毓敏親率學生走出校門，赴武漢、上海巡回演出，學生們的精彩表演轟動一時，一度一票難求，當?shù)囟嗉颐襟w稱：“京劇演出已幾十年沒這種景象了，北京戲曲藝術(shù)學校的孩子們創(chuàng)造了奇跡！”此后北京戲曲藝術(shù)學校聲名鵲起，被譽為京劇人才的“搖籃”，并于2002年升格為具有全日制高等職業(yè)教育資格的北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學院，也是北京市唯一一所公辦藝術(shù)類高職院校；2005年，孫毓敏與法國一位著名劇場導(dǎo)演合作，以一種“將京劇課堂搬到舞臺上”的全新形式向外國人普及京劇知識，首推的《京劇第一課》在法國及歐洲各國演出時大獲成功，法國導(dǎo)演激動地說：“這別具一格的表演形式，像一把金鑰匙，開啟了歐洲人深入了解中國京劇藝術(shù)的大門！”隨后，法國導(dǎo)演與北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學院簽署了長達10年之久的合作合同。很多人都說：“這合同是對孫毓敏和她的教學成就最好的認可！”

多年來，孫毓敏一直不忘恩師荀慧生先生，不忘荀派藝術(shù)的傳承，在百忙中不辭辛勞地傳授荀派藝術(shù)。孫毓敏先后收了60多名入室弟子，對慕名請她指點的年輕演員她也從不拒絕，為數(shù)十人說過戲，堪稱桃李滿天下，荀派藝術(shù)第一傳人。

如今孫毓敏雖然已退休，但仍然關(guān)心京劇事業(yè)的發(fā)展、京劇人才的培養(yǎng)，并兼任多所大學和藝術(shù)院校的客座教授，生命之火一直為古老的國粹藝術(shù)燃燒著！