詹谷豐
在一張1958年的舊照片上,我看到了兩張普通的木椅,木椅上面安坐的是兩個民國歷史上聲名顯赫的人物。蔣介石和胡適,以并肩而坐的姿勢,穿越遼闊的海峽和五十七年的漫長時光,出現(xiàn)在一個寫作者的眼前。
蔣介石的神情氣度保持了他一貫的嚴肅和威儀,他正襟危坐,服飾嚴整,身姿端正。出乎我們意料之外的是,胡適卻二郎腿高翹,神情輕松,一副旁若無人的樣子。
照片是真實的,但僅僅是瞬間的記錄。胡適的二郎腿和蔣介石的正襟危坐構成了巨大的疑問,它讓我一直思考,在威嚴如日中天,人人見而敬畏的蔣介石面前,胡適用高傲的二郎腿,難道是為了展示一個獨立知識分子的內(nèi)心世界?
我在那幅照片的深處,終于尋覓到了胡適和他那條著名的二郎腿的真相。就在同蔣介石合影之前,胡適在“中央研究院”院長就職典禮暨第三屆院士會議上,同蔣介石發(fā)生了激烈的交鋒。胡適對會上蔣介石發(fā)表的講話極其不滿,他認為蔣介石要求“中央研究院”責無旁貸地擔負起復興民族文化的大任,以及“五四運動”“打倒孔家店”的論述違反了學術研究的獨立原則,干涉了學術研究的自由。
胡適的答謝詞以石破天驚的憤怒開頭?!翱偨y(tǒng),你錯了!”胡適的當頭棒喝讓毫無防備的蔣介石眼冒金花。在蔣介石的極度錯愕中,胡適又毫不客氣地說:“我所謂的打倒,是打倒孔家店的權威性、神秘性,世界上任何的思想、學說,凡是不允許人家懷疑的、批評的,我都要打倒!”
蔣介石憤怒的引信瞬間點燃了,他勃然變色,拂袖站立,若不是張群、陳誠等人拉住,他肯定會踢翻座椅,揚長而去。
照片上的蔣介石,不露聲色。照片背后的蔣介石卻一腔怒火,屈辱讓他長夜難眠。他在日記中寫道:“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。第一次乃是民國十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會中之侮辱。而今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱,亦可說是求全之毀,我不知其人之狂妄荒謬至此,真是一狂人……因胡事終日抑郁,服藥后方可安眠?!?/p>
我相信,蔣介石在同胡適的會后合影中,他憤怒的潮汐依然沒有消退,驚濤裂岸的聲音依然讓隨從們膽顫心驚。