錢理群

在我的心目中，理所當(dāng)然地把解放前參加愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，又是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的四哥、二姐，與曾經(jīng)是由蔣介石任校長(zhǎng)的國(guó)民黨中央政治大學(xué)的學(xué)生、國(guó)民黨黨員的三哥，劃分為黑白分明的兩大陣營(yíng)。前者代表光明，是時(shí)代的英雄；后者象征黑暗，是人民的天敵?？梢哉f(shuō)，我是毫不猶豫地將三哥從我的心里逐出，甚至對(duì)他懷著一種隱隱的憎恨。

據(jù)我觀察，不僅是我，幾個(gè)兄弟姐妹，在一定程度上都對(duì)三哥表現(xiàn)出一種冷漠?？梢哉f(shuō)，我們整個(gè)家庭都將三哥逐出了。

這對(duì)于正在苦苦掙扎的海外游子，自是過(guò)分的無(wú)情，而我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得理所當(dāng)然。

擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨駐舊金山領(lǐng)事的三哥，在大洋彼岸一往情深地關(guān)心著家人。1961年，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)大陸遇到災(zāi)荒，他憂心如焚，盡管剛剛脫離外交界，生活尚無(wú)著落，仍然輾轉(zhuǎn)托人與我們聯(lián)系，表示愿助一臂之力。

母親接到這一信息，斷然拒絕。我們兄弟姐妹一致贊揚(yáng)母親的明智，暗暗抱怨三哥的多事。

三哥愛(ài)心不變。1974年，中美關(guān)系剛剛解凍，他托人前來(lái)看望老母。我們一片驚慌。雖然安排母親與來(lái)人單獨(dú)見(jiàn)面，但是不肯在那人隨身帶來(lái)的錄音機(jī)里，留下母親的半句祝福。海外赤子這一點(diǎn)微小的心愿，也不敢給予滿足。我們依然贊揚(yáng)母親的明智，根本沒(méi)有想過(guò)，將會(huì)給三哥帶來(lái)怎樣的感受。在我們的心目中，早已沒(méi)有三哥的位置。

1980年的一天，我正在北大圖書館看書，突然接到通知，說(shuō)三哥已經(jīng)來(lái)到清華大學(xué)大哥的住處，要我前去相見(jiàn)。我感到一陣惶恐，不知道怎樣迎接這位曾經(jīng)被我們家庭無(wú)情逐出的親兄弟。那是一個(gè)十分尷尬的場(chǎng)面。

當(dāng)我氣喘吁吁地趕到時(shí)，一個(gè)頗為精干的小老頭微笑著站起來(lái)和我握手，說(shuō)：“這就是小弟吧？”

我情不自禁地叫了一聲：“三哥?！?/p>

一切竟是這樣的親切而自然。我仍然感到陌生與拘謹(jǐn)。直到有一天，我陪同三哥三嫂去故宮參觀，正在與三嫂低聲交談，抬頭一看，三哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到前面，微微前傾的身體、急促的步履，突然使我產(chǎn)生一種說(shuō)不出的親切感。我發(fā)現(xiàn)了錢家兄弟姐妹特有的姿勢(shì)與神態(tài)。

就是在這一瞬間，我感到前面走著的這個(gè)小老頭，成了我們錢家不可缺少的成員，我又有了自己的三哥。我急忙趕上前，看他走得滿頭大汗，慌忙趕到售貨亭，給他與三嫂買來(lái)飲料，弄得自己滿頭大汗，顧不得擦拭，一個(gè)勁兒地憨笑。

后來(lái)，三哥告訴我，我的這一神情，使他大為感動(dòng)。幾十年來(lái)，人為制造的兄弟隔膜，也許在這一刻得到真正的消解。在我內(nèi)心深處，急劇地升騰起巨大的歉疚。我多么想在三哥面前放聲一哭，將幾十年的誤解、屈辱與過(guò)錯(cuò)，傾吐一盡。三哥沒(méi)等我開(kāi)口，誠(chéng)懇地談起他未能對(duì)母親盡孝、對(duì)兄弟姐妹盡責(zé)的內(nèi)疚，以及因?yàn)樗刮覀兪艿綘坷鄣牟话?，一再表示要盡自己的努力，對(duì)這一切作出彌補(bǔ)。他詳盡地談起他對(duì)兄弟姐妹以及下一代的種種安排。

他談得急促而又從容，一切早已積蓄在心，經(jīng)過(guò)周密的思考。

聽(tīng)著三哥的話，當(dāng)年我們無(wú)情地將他逐出的情景，一幕幕浮現(xiàn)在眼前，愈見(jiàn)清晰。面對(duì)三哥的寬闊胸襟，我連一句道歉的話也說(shuō)不出口。我唯有沉默。

后來(lái)，我又觀察到，三哥雖然從不提及我們給予他的精神傷害，但仍然不能掩飾自己曾經(jīng)被家庭放逐的隱痛，據(jù)我的直覺(jué)，他似乎至死也沒(méi)有完全擺脫這種被放逐感。

他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他所從事的商業(yè)，與錢家兄弟姐妹一樣，也是一種事業(yè)，多少透露出自己也未必明確意識(shí)到的某種隱痛。我覺(jué)察于此，感到自己對(duì)這位寬厚的兄長(zhǎng)傷害之深，幾乎無(wú)地自容。

而且，我還要受到更大的精神懲罰。

1985年，我的人生道路上，遇到一個(gè)小小的挫折。因?yàn)槲宜诘谋本┐髮W(xué)，不能為我一家四口人（其中，我的岳父、岳母都已八十高齡）提供容身之地，我必須離開(kāi)北京大學(xué)，這對(duì)我的事業(yè)發(fā)展，自然是一個(gè)巨大的損害。

正當(dāng)我面臨家庭與事業(yè)的兩難選擇時(shí)，三哥毫不猶豫地伸出援助之手，用巨額美鈔在北京買了一套住所，供我一家暫住。

我知道援助的分量，也實(shí)在需要這樣的雪中送炭。一想到當(dāng)年我怎樣堅(jiān)決地，甚至是迫不及待地與同樣處于厄境中的三哥劃清界限，我又實(shí)在無(wú)法接受這份兄弟情誼。這情誼火一般地照出了我的自私、怯懦、無(wú)情無(wú)義，燒灼著我的心。如果我真的拒絕了，又會(huì)對(duì)他形成新的傷害。無(wú)論如何，我不能再給他任何形式、任何理由的傷害。

我只好接受三哥的援助，留下無(wú)法彌補(bǔ)的內(nèi)心隱痛……