許越

我女兒剛十歲，爬過北京所有的高山：靈山（2300米）、海坨山（2200米）、百花山（1900米）、黃草梁（1600米）；海拔1000米左右的更是幾上幾下：陽臺、貓耳、云蒙、蓮花……還有北京、河北境內(nèi)五十余段上百公里野長城，英國“天涯海角”彭贊斯的荒原、布萊頓“七姐妹”懸崖、凱西克湖區(qū)、西班牙安達盧西亞、加拿大班芙國家公園、挪威松恩峽灣、德國波斯坦森林、日本奈良、京都、鐮倉、日光……都留下了她的足跡。

女兒15個月時，還不能完全自己走，帶她到百望山公園，海拔192米，我拎著她的雙手上去又下來，一路上就是不要人抱，那種決心和毅力讓我大吃一驚。等她完全會走了，開始撒嬌時，我想：既然她身體和性格足夠強悍，那么——不慣她的毛??！

在單位做主管，十來年也面試、錄用過上百個年輕人了，我發(fā)現(xiàn)職場上最不濟的倒不是大富大貴人家的子弟，反而是尋常人家嬌生慣養(yǎng)的孩子。嬌生慣養(yǎng)出來的就是貴族嗎？恰恰相反！據(jù)說伊頓公學學生都睡硬板床；英國歷史上一開戰(zhàn)，半數(shù)貴族青年戰(zhàn)死沙場的事已經(jīng)發(fā)生好幾回了；威廉王子和哈里王子都在阿富汗服過役；伊麗莎白女王二戰(zhàn)時也在前線開車。中國人老說富不過三代，一代不如一代，去年到牛津郡丘吉爾家族布倫海姆宮參觀，宮殿壯麗得連國王都嫉妒，可是人家家族兩次拯救了英國，贏得舉國尊重，這期間前后可差著三百多年吶！

不管男孩女孩，能吃苦，會享福，才會立于不敗之地。我家爬山是不能商量的。開始時，和孩子媽媽也發(fā)生過沖突，尤其天熱、暴曬、刮西北風的時候，一家人一起出去的，媽媽不想爬了，就拿孩子說事兒，孩子一聽當然理直氣壯鬧起來。我堅持不退讓，她倆情緒很大。后來，我干脆不帶她媽媽了，孩子和我一起去爬，老大不情愿，上山的時候黑著個臉，跟我保持一段距離，不理我，要不就故意喘粗氣，甚至“咳嗽”，用各種方式表達不滿?？梢坏缴巾敚貏e是一吃飯，就像換了個人，又蹦又跳，神采飛揚，啥毛病都沒了，跟我又親又膩，這讓我對她的實力更有底了。時間一長，她大概也知道爬山是躲不了的，也就慢慢地無所謂了，上哪兒去連問都不問，一路上我倆也有話了，聊天交流多了，她倒慢慢看不上總溜號的媽媽了。媽媽感受到了壓力，主動要求跟我們一起爬，現(xiàn)在一家人每周不爬山都渾身難受。

我不是戶外發(fā)燒友，許多山都是和孩子第一次登臨的。我也不是施虐狂，每次都是循序漸進摸索著，不會做過分超出體力的事。我發(fā)現(xiàn)，小孩子特別會保護自己：爬野長城，有許多地段墻磚危如累卵，全靠自己照顧自己，孩子幾年下來從未有過閃失。不過畢竟是在野外，各種情況都會發(fā)生，我們趕上過好幾次大暴雨，渾身濕透；找不到路，雙臂扎滿刺，無功而返；碰到過好多次錦蛇，兩次赤練蛇、一次哈里斯蝮蛇，蚊蟲、野狗就更不用說了，最讓人抓狂的是順著褲腿往上爬，咬人特別疼的百花山螞蟻，孩子早練得處變不驚，輕描淡寫，比如——“爸，剛才這兒有一條小蛇蛇”——那可是一條一米半長的錦蛇?。?/p>

其實我家孩子特別“宅”，就喜歡在家做手工，一個人安安靜靜看書，一天能看一厚本。爬山對她是個互補和矯正。我喜歡北京延慶八達嶺往西近百里的野長城，在長城上北望，官廳水庫波光如帶，對面的海坨山高聳入云，空間感特別強。自然、人文景觀交相輝映，那里也是未來世界園藝博覽會和冬奧會的場地，這種壯麗的景色對開闊孩子的心胸特別有好處。

爬山不光讓我家孩子受益，她的小表妹，四歲了還讓爸爸抱著，和我們爬了一次野長城，緊跟著姐姐，多陡的路都堅持自己上下，那時也正是我家孩子情緒大的時候，看到妹妹的勁頭，什么話都沒有了。還有她的小堂弟，才四歲，第一次跟我們?nèi)ネ谥参锘?，草籽扎到褲腿上，嚇得哇哇大叫，到現(xiàn)在，爬起山來膽子大得叫都叫不住。

因為我們?nèi)サ拇蠖嗖皇锹糜吸c，沒有人打掃，爬山過程中，沿途會看到游人扔下的空水瓶、塑料袋，很是氣憤，因為我們很自覺，會把自己的垃圾帶出山。后來一些地方去的次數(shù)多了，每次都看到同樣的垃圾，特別難受，比如有個肯德基全家桶，都成了陽臺山地標了，于是決定做點什么——帶著垃圾袋爬山，下山的路上把遇到的空水瓶、塑料袋收集起來帶出來。這么做后，心情特別愉快，這個世界畢竟開始改變了。下次爬山還會有垃圾，但肯定不是原來的那些了。

“清風明月本無價”，大自然的山河風光是無限量供應的，誰真正看到了，感受到了，就是真正擁有了；而當你開始為它付出，它也就成為你的家、你的國、你的心胸、你的世界。這是我和孩子在爬山的過程中一同體會到的。

班主任說了幾回：“這孩子一天到晚露著四顆小牙樂，哪有那么多高興事呀？”她當然有的高興了：身體好，個子高，人緣好，不斤斤計較，不上什么課外班，愛看書，能看電視，用美顏手機，會做飯，會刷廁所，在普拉多博物館里能一眼看出卡拉瓦喬的作品，有個隨時可以起膩的老爸！至于今后當不當公主，她才無所謂吶。