袁貽辰

那也許是身為人母的芭芭拉一生最絕望的時(shí)刻：病床上，兩歲的兒子凱文渾身插滿管子，喊著“求求你，給我水喝?！焙⒆拥哪I功能在幾天內(nèi)迅速衰竭，醫(yī)生嚴(yán)令不能喝水，芭芭拉只能一邊哭，一邊拿出泡在水里的小塊海綿，給兒子擦擦嘴。

住院12天后，凱文在芭芭拉的懷里去世了。而起因，只是一片夾在漢堡里的牛肉。

直到兒子住進(jìn)醫(yī)院化驗(yàn)了糞便，芭芭拉才知道，漢堡的肉里竟出現(xiàn)了O157：H7。她從沒聽過這個(gè)名詞，但她日日和這種細(xì)菌的攜帶者打交道——全美超過80%的肉類加工廠里的牛肉。

2001年，這位年輕的母親加入了食品安全宣傳戰(zhàn)線，她要替死去的兒子追問，那一個(gè)個(gè)散發(fā)著誘人光澤的漢堡，在遞到人們手里之前，到底經(jīng)歷了什么？

她看到了一個(gè)被工業(yè)巨頭所控制的世界。每一家大公司都在辯解“我們已經(jīng)盡責(zé)了”，但在他們“負(fù)責(zé)任”的體系中，風(fēng)險(xiǎn)一點(diǎn)點(diǎn)累積，最終導(dǎo)致了一個(gè)孩子的死亡。

在擁擠的飼養(yǎng)工廠，數(shù)以萬計(jì)的牛犢子出生在那里，牛糞深及腳踝，蒼蠅成群飛過。它們吃的不是草，而是不會(huì)輕易腐壞、很便宜的“玉米激素套餐”。動(dòng)物學(xué)家把探照燈打進(jìn)牛的瘤胃，里面泛著膿液，散發(fā)出陣陣惡臭，“這里滋生了太多細(xì)菌”。奪走凱文生命的O157：H7，就出自這樣一個(gè)個(gè)病變的牛胃里。

食品巨頭拒絕向芭芭拉道歉。在凱文去世16天后，他們才宣布召回導(dǎo)致孩子死亡的那一批肉。食品巨頭的底氣來自《食品誹謗法案》，甚至在科羅拉多州，任何人都可能因?yàn)榕u(píng)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的牛肉而被送去坐牢。

美國著名脫口秀主持人奧普拉，曾因在電視節(jié)目上質(zhì)疑牛肉安全而吃了官司。整整消耗了6年以及上百萬美元的訴訟費(fèi)后，她才等到姍姍來遲的勝利。芭芭拉終于明白，為什么那么多“食品黑幕”從來沒人揭開。

為兒子一路奔波的芭芭拉胖了，臉上生出了皺紋。盡管無數(shù)次想要放棄，可新聞里時(shí)不時(shí)冒出的那些孩子因食用牛肉中毒喪命的消息，總會(huì)讓她一次次選擇繼續(xù)。

她也終于等來了更多民眾的支持——超過10萬人簽寫請?jiān)笗?，要求從學(xué)生營養(yǎng)餐中移除垃圾食品和蘇打水，許多人加入拒絕快餐牛肉的行列。在科羅拉多州，她也終于等到了州議員的支持：“食品安全是關(guān)乎你我家庭的事情，不能一味沉默。”

2011年，凱文去世整整10年后，美國總統(tǒng)奧巴馬簽署了《食品安全現(xiàn)代化法案》，美國政府自此有權(quán)力取締不合格食品工廠。而法案的前身，正是那部一直沒有被通過、以逝去孩子命名的——《凱文法案》。

（生如夏花摘自中青網(wǎng)）