崔榮

從我2005年上班，就在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室當(dāng)老師，就一直叫擔(dān)任當(dāng)時(shí)教研室主任的任長(zhǎng)笙先生任先生。沒有叫過主任，也沒有叫過老師，就是執(zhí)拗地叫任先生先生。其實(shí)任先生當(dāng)時(shí)并不老，而先生之謂，既承認(rèn)對(duì)方是自己的老師，其實(shí)又總是含著極大敬畏與虔敬，我不是他的弟子而是小同事，見他人溫和紳士，我大多數(shù)情況下在他面前也是沒大沒小的，但我好像是第一面見他，就很自然地喊出了任先生，他也很自然地應(yīng)了。仿佛他注定是我不是先生的先生。至任先生2015年別俗世而去，交往已有十年，叫任先生也已經(jīng)十年。

大多數(shù)情況下，我叫任先生的先生時(shí)都是上聲，上聲總是含著驚喜和愉悅的。不知為什么，我對(duì)任先生的敬佩沒有轉(zhuǎn)化成沉重，而是輕靈。這種輕靈也就具體化成了叫他時(shí)帶著些嬌氣的上聲。輕靈，這也是他和大多數(shù)后輩和后學(xué)的關(guān)系，也讓我們?cè)讵?dú)身的任先生面前總是有著帶著孩子氣的放肆。學(xué)校沒有搬到小黑河附近時(shí)，我下課的周五下午，常常會(huì)在回家的路上碰到去報(bào)刊亭買《南方周末》的任先生，那時(shí)疲憊的我會(huì)驚喜地用自己當(dāng)時(shí)清脆的嗓門叫任先生，并踮起腳尖、高高搖起手臂晃動(dòng)，期望他在熙熙攘攘的人群中看見我。他也會(huì)用幾乎不露感情但我能聽出高興的聲音答一生“欸”，應(yīng)答簡(jiǎn)短，笑容簡(jiǎn)單，但總有一種有力量的平和。哪怕是在學(xué)校周圍，知識(shí)分子扎堆兒的地方，任先生在人群中也是極容易辨認(rèn)的，永遠(yuǎn)都干凈妥帖到清潔，花白的頭發(fā)一絲不茍地梳過，常常是一件穿了多年的名牌T恤認(rèn)真地扎在米色的褲子里。我后來時(shí)?；叵肴蜗壬蹇〉拿嫒荩X得這種容易辨認(rèn)其實(shí)還因?yàn)楸橛[群書澆筑了任先生，他的臉上總有一種內(nèi)蘊(yùn)深廣的波瀾不驚和世事洞明的悲憫?！赌戏街苣肥窍壬？吹膱?bào)紙，他也樂意于保持每周定時(shí)去一個(gè)固定報(bào)刊亭買的習(xí)慣。不管時(shí)代怎么變，任先生總是堅(jiān)持著自己的很多習(xí)慣，比如上課從不遲到，但下課卻也總是拖堂。以及每個(gè)學(xué)生在他的指導(dǎo)下寫本科畢業(yè)論文，都幾乎是脫胎換骨般地從他那里得到新生，代代如此。有學(xué)生惱了，但惱了的學(xué)生在畢業(yè)后，卻又往往是和先生最為親近的。

輕靈地叫任先生更多時(shí)候是在電話里。剛上班那些年，好像什么事兒都要和任先生討個(gè)主意，但又不是什么大事，所以電話里稱呼任先生時(shí)總是高興的。除了夜間三點(diǎn)以后，第二天上午十點(diǎn)以前任先生不接電話，我有那么幾年有著的一個(gè)感覺是，他總是并且也一直都會(huì)在固定電話的那一邊。不光是我給他打電話，其實(shí)很多時(shí)候，電話是打不進(jìn)去的，因?yàn)閯e的學(xué)生也在給他打電話。他的電話不論暑夏還是嚴(yán)冬，都是熱線。這時(shí)反復(fù)打電話打進(jìn)去了，就含了一些埋怨，但任先生也總是樂呵呵地略過這些埋怨，聽我那些現(xiàn)在看去帶著矯情的嘮叨。他很少評(píng)價(jià)我咋咋呼呼地訴說，但會(huì)用“哦”，“然后呢”，“你這樣想”等等話語，表達(dá)他的關(guān)注和耐心。我又是很多年以后才很內(nèi)疚，不知道任先生一晚上會(huì)接多少電話。他像是春天里柔和的陽光，就那么不溫不火地，燭照我和他的很多學(xué)生的人生途路，幫我們跌跌撞撞一路走來。我們每一個(gè)給他打電話的人有時(shí)也是自私的：我其實(shí)很少想過，獨(dú)身的任先生在沒有電話的那些夜晚，是如何面對(duì)一個(gè)人的長(zhǎng)夜和無窮的遠(yuǎn)方的。

好在有書和茶。書于一個(gè)讀書人自不必多談。因?yàn)橄壬膊?，去任先生家不多的那么幾次，便每次都總是有好茶相待，喝到好茶，我也不善于表達(dá)感謝，此刻想想，最多的感謝就是在裊裊升起繚繞回環(huán)的茶香里驚喜地叫一聲任先生，他這時(shí)多是不應(yīng)答、不言語的，期望我們安靜地品味此刻的香味與寂然，我也不敢多說，怕擾了此間的沖淡深長(zhǎng)之美。他研究文學(xué)，總是期望把生活藝術(shù)化，喝茶也講究美感，喜歡看茶葉在水中開綻舒展，一汪纖細(xì)的凝碧是他喜歡靜穆靜賞的。他喝的多的，是綠茶。我也很難想象先生會(huì)喝鐵觀音，鐵觀音在水中的大手大腳走四方的樣子于任先生恐怕是過于粗拙笨重了吧。

還有一些情況下，我叫任先生時(shí)是平聲。

一次被任先生和顏悅色地批評(píng)，答任先生時(shí)就用了平聲。原因是我在論文中總樂意于使用天花亂墜的術(shù)語，又由于剛剛博士畢業(yè)，就把亂用術(shù)語當(dāng)成了學(xué)術(shù)范兒，拿給先生看論文時(shí)，任先生毫不留情地指出，并讓我在他面前老老實(shí)實(shí)地改過來，我當(dāng)時(shí)雖然沮喪，但這沮喪是因?yàn)楸磉_(dá)的困境，改完后，我都沒有掩飾自己的沮喪，所以用平聲叫了任先生。但先生也毫不為意。先生的那次嚴(yán)厲讓我以后寫論文時(shí)總是追求一種明白曉暢，論文是讓人看清楚的，不是把人繞進(jìn)去讓人看糊涂的，先生的話，還在耳邊。

還有一次用平聲嘟囔著叫任先生是在電話里，我那么用平聲一叫先生，任先生立刻就問，怎么了？依然是不急不慢地問，他像是知道問急了我這個(gè)急性子更急似的。那次是因?yàn)楸粚W(xué)生在課堂上問住，很挫敗，不知道該如何應(yīng)對(duì)，任先生指出我的問題后又開導(dǎo)，被學(xué)生問住，是這些孩子關(guān)注你的表現(xiàn)，否則他們就找最后一排睡大覺了，彼此說了一個(gè)小時(shí)，說到最后才知道，兩人為這通大中午的電話都忘了飯。此后，我的課堂上，自由的問與答成了常態(tài)。

再有一次很不高興地用平聲回答任先生是上班第一次參加本科答辯，剛上班時(shí)就聽說任先生的答辯學(xué)生很緊張，一參加果然如此，六個(gè)本科學(xué)生的答辯用了六個(gè)小時(shí)，我記得當(dāng)時(shí)自己博士畢業(yè)答辯也就用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)。我從下午兩點(diǎn)三十撐到晚上八點(diǎn)三十，到了八點(diǎn)三十，我用平聲叫了任先生，是表達(dá)“還不完么”的埋怨。答辯完以后，為了犒勞學(xué)生，任先生居然叫上學(xué)生和他戲謔著叫著的小崔老師我，去吃晚飯，還給我們每一個(gè)人都加了一個(gè)雞蛋。那晚的餐廳里，我們是最后一撥客人。那頓晚飯?jiān)谖业挠∠笾惺巧羁痰?，一是老師和學(xué)生之間的關(guān)系可以親密但又嚴(yán)厲到這樣一種狀態(tài)，再是深刻領(lǐng)略了我所任教的內(nèi)蒙古大學(xué)的師長(zhǎng)之風(fēng)。哪怕是吃了任先生請(qǐng)的飽飯，還是疲憊，但當(dāng)時(shí)將近六十、端方地坐了六個(gè)小時(shí)的任先生，不放心我一個(gè)人走夜路，執(zhí)意帶著學(xué)生從我們學(xué)校東門送我過滿都海公園，直到離家不遠(yuǎn)、燈光明亮的鼓樓街口。圍繞在我們周圍的學(xué)生們因?yàn)榇疝q完而輕松愉悅，任先生和我踏著月光的行板，不言不語地聞著畢業(yè)季最后開放的丁香的香氣，心中是難言的百感交集。在任先生退休后的很多年，逢著畢業(yè)季，我總還是想起剛上班第一年參加的那次答辯，現(xiàn)在想來，這是任先生在手把手地教我，如何做一個(gè)真正意義上的對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的好老師，他將寬厚與嚴(yán)厲結(jié)合得那么好，此后多年，我在努力追隨，雖然明白知道已無法達(dá)至。

我?guī)徒萄惺依锶ナ赖亩≌蚶舷壬鷮懲炻?lián)的一次，是我用平聲叫任先生叫得最沉重的一次。那晚只是一次巧合卻也有著必然吧，我拿著毛筆正給去世的丁正彬先生寫挽聯(lián)，因?yàn)榛顑憾?，要趕著寫，又到了晚飯的時(shí)間，不知怎么，突然周圍一個(gè)同事都沒有。我那時(shí)二十九歲，對(duì)死亡沒有任何概念，但清楚記得是晚秋初冬的時(shí)節(jié)，忽然間，我一人安靜寫挽聯(lián)的外邊狂風(fēng)大作，不巧的是，寫挽聯(lián)的那間辦公室的窗戶開著，疾風(fēng)突然裹挾著寒意進(jìn)來，放在地上、擺在書桌上以及掛在門上的那么多挽聯(lián)一時(shí)間都白花花地在辦公室里亂舞和異響，我的驚恐萬分是可以想象的。就在我七手八腳收拾被風(fēng)吹亂了的挽聯(lián)時(shí)，任先生進(jìn)來了，風(fēng)突然就沒有了，我突然也就有了主心骨。我慌忙說剛才的事情，任先生靜靜地聽，只是說了一句，你做的是表達(dá)對(duì)前輩敬重的積德的事情，他當(dāng)時(shí)突然又說了一句，每個(gè)人都要離開。我看著他，輕輕地叫了聲任先生，卻重得拎不起來。之后一老一少就其他事情再不提。先生看我寫了一會(huì)兒挽聯(lián)，就自己也蘸了墨汁寫挽聯(lián)，寫了，離遠(yuǎn)了仔細(xì)看，覺得不好，又撕了。如此反復(fù)。我當(dāng)時(shí)還想，這個(gè)老頭，怎么像個(gè)小孩兒似的?，F(xiàn)在想來，任先生在那里寫了撕，復(fù)又寫，其實(shí)是擔(dān)心我一個(gè)人害怕，他只是用自己的方式陪我把單位里需要我寫的挽聯(lián)都寫完了。

撕心裂肺地叫任先生是因?yàn)楣ぷ魃系氖虑槭芰诵⌒〉奈?，我?dāng)時(shí)覺得冤枉，坐在校園樹下春天還有些冰冷的凳子上，抖著手給任先生打電話。北方四月的春天，杏花雖然已經(jīng)怒放，但逢到下午，還是狂風(fēng)大作，那天不知道是因?yàn)榛貞涍€是確實(shí)如此，風(fēng)一直在呼嘯，夾著沙子裹著杏花吹到臉上生疼，其實(shí)那個(gè)時(shí)間任先生總是出去散步或是買晚飯的，但那天風(fēng)大他沒有出去，聽到任先生平靜的那聲“喂”時(shí)，我情緒失控，在電話里號(hào)啕大哭。任先生也急了，追問緣由，我斷斷續(xù)續(xù)地說，他仔仔細(xì)細(xì)地聽，因?yàn)殡p方都是任先生的熟人，其實(shí)我當(dāng)時(shí)是給任先生出了極大難題的，但任先生沒有評(píng)價(jià)孰是孰非，他只是告訴我，一個(gè)人會(huì)遇到各種各樣的事情，但所有的自己覺得不好的事情，都應(yīng)該是大事化小，小事化了。風(fēng)還在耳邊刮著，但耳邊聽到的是任先生那語速極慢、斟字酌句、帶些沙啞的話語，心里的事兒，突然就不那么大了。我記得當(dāng)時(shí)還嗚咽著和先生說，您的話像定海神針。先生就著我這個(gè)說得極笨的話繼續(xù)說，要我自己扛著定海神針，把淚擦干，眼睛自己好好揉揉，別回家嚇著孩子。先生比我更多想到我那時(shí)未滿一歲的女兒，我當(dāng)時(shí)陷在自己惡劣的情緒里，一切都忘了。第二天先生不放心，又打來電話，電話里只是問我，好些了嗎，心里？我說好些了，聽聞此言他就干脆地把電話掛掉。這是任先生的原則：生活里不好的事情，他從來都不會(huì)重復(fù)。

女兒跟著我，叫任先生爺爺?shù)臅r(shí)候少，她和我談起任先生的時(shí)候，也總是叫任先生。任先生是她的熟人，第一次帶著女兒曬太陽在學(xué)校的小花園碰見任先生時(shí)，女兒幾個(gè)月，長(zhǎng)得不好看。我因此而焦慮非常，碰見任先生時(shí)說女兒長(zhǎng)得丑，任先生笑，說哪有媽媽這么說女兒的。然后又仔細(xì)端詳女兒，告訴我，一個(gè)女子長(zhǎng)得好不好看要看眉形，眉毛變化小，眉毛小時(shí)好看，孩子長(zhǎng)大就好看，又說女兒眉毛曲折有致，不會(huì)長(zhǎng)得難看。那是我第一次吃驚地聽任先生說起對(duì)女子容貌的看法，卻也得了很多安慰。難以忘懷的還有住在三樓的任先生看見我們母女從小花園回家，總會(huì)推開窗戶邀請(qǐng)孩子去他家里吃國(guó)外的巧克力。先生在上面問，孩子仰著小頭在下面答，去還是不去，都總是尊重了孩子的心愿，一問一答之上是晴空和暖陽，那是我始終會(huì)在心里時(shí)時(shí)記起的畫面。

疑問著叫任先生只有一次。

知道任先生病重是冬天，直如晴空霹靂。得到消息那天正是監(jiān)考，監(jiān)考完以后就匆匆和另外一個(gè)要好的小姐妹去看任先生。我們知道先生愛花養(yǎng)花，卻不知道病情到底如何，就在花店買了一盆一帆風(fēng)順抱去。一見面，我自己都知道沒有克制住，疑慮地叫了一聲任先生。坐在床上的先生越發(fā)清瘦了。但依然是扣子扣得好好的，像平常，會(huì)一直扣到襯衫最上邊一個(gè)紐扣；頭發(fā)也依然梳得好好的，沒有絲毫散亂。哪怕是在自己生命中最痛苦的時(shí)光里，他都用自己堅(jiān)持了一輩子的謹(jǐn)嚴(yán)保持著自己的尊嚴(yán)。枕頭上，是任先生買了多年的《南方周末》，放在那里陪伴著先生。我一直是個(gè)馬大哈，也難以掩飾自己的擔(dān)心，先生卻輕描淡寫地和我們說起明天的手術(shù)是個(gè)小手術(shù)。先生的妹妹濕了眼眶，看到我們兩個(gè)拿著的是一帆風(fēng)順，想要留下來，其實(shí)是取個(gè)好彩頭的意思。先生卻不許，他的理由是病房里的規(guī)定是不許人送花來的，不要因?yàn)樽约簤牧艘?guī)矩。他一生都是如此，所有的事情都是自己扛、自己過，不想給別人添上一點(diǎn)麻煩。

再叫任先生時(shí)，已然無聲。任先生那4992866的號(hào)碼已經(jīng)是空號(hào)，可是這個(gè)號(hào)碼記在我心里，也記在許多他的學(xué)生心里。每每路過任先生家樓下，我也總是習(xí)慣地抬起頭來，看那個(gè)熟悉的窗戶，明明知道任先生再也不會(huì)推開窗戶，明明知道所有期待都已經(jīng)成為虛妄。

任先生2015年12月16日遽歸道山。此后，我再?zèng)]有理由和任何可能出聲地叫任先生?？墒牵乙仓?，許多和我一樣的，曾經(jīng)叫他先生的人，其實(shí)一直都在，聲聲喚他。