亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        常書欣:臥底在生活中的熱血無賴

        2016-11-10 20:38:08劉璐
        東西南北 2016年20期
        關(guān)鍵詞:生活

        劉璐

        這個世界上只有一種英雄主義,就是認(rèn)清了生活的真相后,還依然熱愛它。

        連續(xù)劇《余罪》的原著小說作者常書欣覺得自己渴望深陷于對生活和生命的熱情中,就像有時候他回想起廣州火車站,他覺得又恐懼,又懷念。

        警察故事

        今年41歲的常書欣大多數(shù)時候都是笑嘻嘻的,留著長頭發(fā),格子襯衫外面再套件迷彩夾克,胖胖的戴個眼鏡,在山西沁水縣城,他屬于很好認(rèn)的那種人。

        常書欣在臨近縣城的山上找了一個房子進(jìn)行寫作,每天從家騎車出發(fā),經(jīng)過小河和麥田,10分鐘就能到。窗戶望出去就是連綿的青山,晉南的氣候稍顯溫柔,有時風(fēng)吹過來,成片的向日葵田和玉米地,就和常書欣的長發(fā)一起飄起來。要不是他桌上凌亂地擺著《世界輕武器精粹》和《合同詐騙罪》,你很難想象,像《余罪》那樣的警匪刑偵故事誕生于這樣一個地方。

        在《余罪》里,常書欣描寫了一個行走在灰色地帶的傳奇警察,與毒販、悍匪、黑道大佬的博弈故事。創(chuàng)世中文網(wǎng)上連載的《余罪》至今點擊量已經(jīng)達(dá)到570萬次,由張一山演出的網(wǎng)劇在兩個月內(nèi)觀看次數(shù)就超過了19億。

        在警察圈子里,《余罪》幾乎成了一本“指導(dǎo)文件”式的作品。曾經(jīng)有一本山西省級警察刊物給常書欣打電話,說希望能約他寫專欄,開場第一句,“常老師您好,我也是省警校畢業(yè)的?!背罉泛呛堑馗嬖V他自己不是警校畢業(yè)的,還坐過牢,對方大吃一驚,只能悻悻掛了電話。

        有一次他接到鄭州王警官的電話,王警官問,“你的書,是不是每一頁都有濃重的香煙味?”這惹得常書欣哈哈大笑。就像是出于一種警察偵查的本能,王警官在常書欣的字里行間就讀出了他抽煙的境界,“第一書里抽煙的角色非常多,第二書里對煙的描述,我覺得只有一個老煙鬼,才會有真切的感受?!蓖蹙賹⒋诵稳轂槊恳豁摷埗嫉沃褂?,就好比每個案件都滴著鮮血一樣。

        他最早很抵觸看《余罪》,曾經(jīng)甚至想“殺盡所有網(wǎng)絡(luò)作家”,因為他們影響了自己正在上高中的女兒的學(xué)習(xí)。一位年輕的警察推薦《余罪》給他看,他勉為其難接受了??梢豢雌饋?,他欲罷不能。

        他認(rèn)為常書欣真性情,接地氣,是真爺們兒,“中國人骨子里有一種匪氣,但是缺少爺們兒的氣質(zhì)”,但常書欣有。

        王警官認(rèn)為,作為一個警察體制外的人,常書欣為余罪賦予了一種“小人物辦大事”的精神,這其實是對冗雜的官僚機(jī)構(gòu)的反抗,在現(xiàn)行的警察體制里稀缺但又必需。

        動物兇猛

        在可以俯瞰沁水縣城的山頂上,常書欣手里的煙經(jīng)常一根接著一根。

        2011年,已經(jīng)成為全職網(wǎng)絡(luò)作家5年的常書欣在當(dāng)?shù)仉娨暸_上看到一條新聞:當(dāng)?shù)鼐狡偏@了一起1993年的命案,兇手在逃亡18年后被緝拿歸案。

        常書欣一驚,他記得這個案子,雖然18年過去,逐漸步入中年的他早已有了非常穩(wěn)固的善惡觀念,知道這事情一定得有個結(jié)果,但他還是忘不了18年前那種害怕的感覺。他后來把這個故事寫到《余罪5》里,給命案兇手取名為武小磊。

        武小磊曾經(jīng)是和常書欣一起打架的朋友。時間回到1990年代,沁水縣城之于這群青春期男生的意義,就好像銅鑼灣之于陳浩南們,每天無非就是成群結(jié)隊,打來打去。他們在穿越縣城的沁河里游泳,光著屁股在岸上跑以躲避老師的竹鞭,也在教室最后一排和兄弟面對面抽煙,當(dāng)然,他們也確實一起躲在錄像廳里看《古惑仔》,那是青春的教科書,常書欣最喜歡的角色是陳小春扮演的山雞。

        “這個縣城屬于很窮很落后的地方,農(nóng)村來了一幫,然后我們東關(guān)的一幫,西關(guān)的一幫,還有城關(guān)的一幫,每天就在這種小江湖里面,沒事找事,不因為什么,倆人產(chǎn)生口角了,就打一架干一仗。”空氣里到處是無處釋放的荷爾蒙,常書欣說自己體格好,打架比較兇一點,“屬于基本上沒人惹的這種人”。

        那時的少年兜里揣著刀子很正常,腦袋被磚拍一下,第二天也能好好來上課。常書欣上高中時,有一次落單,被一群初中生惡打,“在我眼睛這兒,砍了一家伙,不知道拿的什么東西,反正打得暈頭轉(zhuǎn)向的?!边@個事情對他來說最嚴(yán)重的后果是傷及自尊,“你一個成名很久的大哥,被一幫小毛孩給賣了,把你追打了一路”。第二天也找不見那人是誰了。

        在這樣的成長環(huán)境中,古惑仔們從沒有想過生命是否脆弱這樣的問題。他們第一次感到害怕,就是因為武小磊。在一個很偶然的傍晚,一個大地痞喝醉了酒,在街上和武小磊發(fā)生了沖撞,那地痞又高又壯又狠,而武小磊,“平時是個很老實的孩子”。但不巧那天,他身上帶著一把刀。

        “拔了就是一刀,一刀捅死就跑了?!蔽湫±趶拇讼г诹斯呕笞袀兊纳钪校蛔?8年,沁水縣公安局長都換了幾任,始終沒能破案。武小磊的父親本來是縣里一名局長,卻也時常被警察傳喚去關(guān)幾天。退休后,老兩口在縣城中心開了一家五金店,快70歲了還每天起早貪黑干活,生活拮據(jù)。

        伴隨武小磊落跑而來的,是年輕人們“陽光燦爛的日子”的結(jié)束,大家突然意識到自己手里的刀可能沒有那么簡單。以及,再后來高考結(jié)束了,他們的命運也無可抗拒地各自走散了。

        廣州,廣州

        常書欣值得書寫的人生大都來自18歲之后,他高考考得不怎么樣,可自己一個哥哥和兩個姐姐恰恰又考上了很好的大學(xué)。母親望子成龍,使勁揍他,他逆反心理強(qiáng),帶著幾十塊錢就離家出走了。那些流浪經(jīng)歷就成為他后來創(chuàng)作最主要的靈感源頭。

        從沁水坐大巴到晉城,再偷偷上一輛火車,朝著廣州的方向去了?!澳莻€年代都往南方跑,好像那邊是天堂,就跟現(xiàn)在咱們作為一個中國屌絲,在憧憬美利堅的繁榮一樣?!背勒f,“結(jié)果去了發(fā)現(xiàn),比想象中還要差?!?

        首先進(jìn)入他生存經(jīng)驗的地方就是廣州火車站,每天流動人口100萬,到處都是坑蒙拐騙。一個年輕人,走在火車站廣場上眼神發(fā)呆,不一會兒就有人來迎接你,常書欣回憶,“基本上就是一個盒飯就搞定,因為你到了那個狀態(tài)下,可能人沒有善惡觀念了,他讓你去干什么就干什么?!彼匆娫谑燮贝翱谫I票的人,正伸手遞錢給售票員,可幾乎就在眨眼間,錢就被搶跑了。“我干不了那個,干那個需要個子高,腿特別長,跑得快?!背勒f。

        在1993年的廣州,搶劫的方法總是千奇百怪。常書欣后來在寫作中再去系統(tǒng)學(xué)習(xí)犯罪時,才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時廣州火車站的同行們非常有意思,“都是犯罪分子用他那種犯罪思維去絞盡腦汁想出來的,手法很精妙,你站在一個正常人的角度都會覺得這個東西不可思議?!?/p>

        比如很多女性騎那種前面有筐的自行車,兩個賊配合,一個在后面喊,騎車的女性一回頭,另一個就從前面把她筐里的包拿了;類似的方法也可用于普通機(jī)動車,事先將汽車后備箱上涂成黑色,車主上車啟動時一般會從倒車鏡看到一團(tuán)黑,下車檢查,這時候犯罪分子就從副駕駛座上把包搶走。

        “反正那個時候到了那兒,你不可能按照正常方式去生活,年紀(jì)也不大,沒身份證,沒學(xué)歷,你可能根本沒有機(jī)會去融入到正常的生活里面。你只可能和這些坑蒙拐騙的搭一頓伙?!?/p>

        這有點像常書欣在《余罪》的開頭寫到的那個中國版“饑餓游戲”:把菜鳥警校學(xué)生扔到一座魚龍混雜的城市里,身無分文,也沒有正經(jīng)身份,經(jīng)歷40天的生存考驗。

        常書欣在火車站混了幾天,學(xué)東西很快。當(dāng)時的生活狀態(tài)是走到哪兒睡到哪兒,走到哪兒都能撈上點什么。那時黃花崗附近有一個開放式的公園,盲流特別多,常書欣是其中一個,廣州的氣候讓他可以比較舒適地睡在草坪或躺椅上,謀生手段是很“低級”的搶包。

        廣東男士的體格一般比他瘦小很多,頭發(fā)梳得油光滑亮,喜歡夾個包在腋下。常書欣和一個河北滄州人搭檔,后者會兩句粵語。在酒店或者銀行門口,看見類似目標(biāo)的廣東男士,河北人就會突然跳上去,說一句:“仲記唔記得我?。俊睂Ψ揭汇?,通常會回:“你系邊個?。俊边€沒回過神來,腋下的包就被搶了,被搶的人一急上前去追,沒想到賊還有個搭檔從后面踹他一腳,摔一跤,就再也追不上了。

        常書欣從七八月份開始這樣搭檔,到十月份有一次,他當(dāng)那個搶包的人,結(jié)果被抓了。

        監(jiān)獄

        常書欣在監(jiān)獄一共待了8個月。被抓時,他先被巡邏隊揍了一頓,去到派出所又被警察打了一頓。在正式逮捕手續(xù)辦好之前,他被關(guān)進(jìn)羈押倉,又被揍了一頓。常書欣后來回想,在羈押倉的日子幾乎改變了他的命運,“在外面混的時候你接觸的大部分都是正常人,只有一小撮壞人,但是你進(jìn)去里面以后,接觸的人就沒好人了。”偷的,搶的,做假護(hù)照的,殺人放火的,稀奇古怪的什么都有,一個倉里二十幾個男人,每天兩頓飯過后,除了吹牛就是打架。常書欣覺得那是一段很恐怖的日子,他說自己甚至能理解警察為什么都要刑訊,因為“你面對的就是這幫爛人”。

        羈押倉里人員流動大,有的待很久都不走,有的來個兩三天就走了,剛進(jìn)去的人都會被打,“就像《水滸傳》里說的,到哪兒先吃一百殺威棒”,敢還手的地位升起來就快一些。

        被正式送進(jìn)逮捕倉之后,日子就趨于穩(wěn)定了。常書欣牢房里的老大是一個經(jīng)濟(jì)犯,60多歲,大家都很喜歡他,他喜歡給人講故事,最主要是家里有錢,經(jīng)常會分東西給牢房里的“無產(chǎn)階級”們吃。

        還有一位,已經(jīng)在牢房里住了兩年多,很講禮貌,不像其他人滿嘴粗話。常書欣不知道他犯的什么罪,就看他每天都會把家里的來信拿出來看,里面有小孩的照片,沒事的時候就抄一遍信,每抄一遍還要細(xì)細(xì)想很久?!爱?dāng)時看不懂,現(xiàn)在好像能感受到他的那個感覺了?!敝钡剿?,常書欣才知道他是因為搶劫殺人被判的死刑,“他可能對生活還有向往,最大的希望就是別判死刑。你和他近距離接觸以后,好像感覺也不是那么窮兇極惡。”

        還有一個四川的打工仔,十六七歲,在運動鞋廠上班,把運動鞋皮綁在身上往外偷,被逮住了。常書欣聽他講那個臺資企業(yè),對工人非常苛刻,基本不把工人當(dāng)人看,工作時間長,每天出門還要搜身,常書欣當(dāng)時覺得,“這他媽太應(yīng)該偷了,應(yīng)該多偷點呢?!?/p>

        常書欣后來回想,這些經(jīng)歷讓他看人的眼光更復(fù)雜,人不再是簡單的善或者惡,“一個人因為錢去犯罪,這個人有問題;一個人因為面包去犯罪,那是這個社會有問題……”

        這也是作家馬伯庸認(rèn)為常書欣筆下人物的可貴之處,“他們有貪欲,有膽怯,有小人物的不平氣,有骨子里的憊懶,可也有仗義每出屠狗輩的豪氣,絲毫不覺矯揉造作?!?/p>

        常書欣很慶幸自己當(dāng)時被抓,如果“運氣”再好一點沒有被抓,可能不出半年他就無可救藥了?!叭说哪懽雍陀麜粩嗯蛎?,今天搶包,很可能明天就去搶車,再就去搶銀行了?!?/p>

        人性故事

        等到常書欣在8個月后被警方送回沁水縣,父母才終于見到了這個離家出走的兒子,倒是沒有再打了,直接送去了補(bǔ)習(xí)班。

        常書欣的殘酷青春還沒有結(jié)束。從監(jiān)獄出來那段時間,他易怒又情緒化,有時候抽著煙就把煙頭往手上戳,“從疼痛中找點刺激,找點存在感”。那時候伙伴們喜歡給自己文身,拿一捆針蘸上墨水,就開始往手臂上刻,“往胳膊上自己刺只老虎,刺得跟土豬一樣”。常書欣則給自己刻了“忍耐”作為忠告。

        他糊里糊涂考上了省內(nèi)一所大專,但沒想到的是,大學(xué)生活竟然這么無趣,整天除了睡覺和賭博就沒事干,他心又野了,只能去找事,和人打架,結(jié)果又被開除。

        “人生活得不能太無趣?!背勒f,“我們那個年代,就不管怎么樣生活都不想生活得平庸了?!钡珵榱损B(yǎng)家糊口,他不得不從底層做起,賣過菜,當(dāng)小奸商,還賣過電腦。

        說不清是一種理性的沖動還是一種感性的沖動,31歲的常書欣開始嘗試寫小說了。他此前為數(shù)不多的寫作經(jīng)驗來自監(jiān)獄,因為字寫得好被安排寫日常材料。

        有一天朋友崔健路過他的電腦門市部,看他在寫作,崔健很意外。事實上常書欣直到寫出70萬字也還沒掙錢,他看了那些30萬字就開始大賣的小說,覺得還沒自己寫得好,就咬咬牙繼續(xù),“反正我那時候最可以浪費的就是時間了?!焙髞斫K于被網(wǎng)站編輯注意到,推上架銷售,掙了幾百塊錢,比當(dāng)時一個月工資還多,這就成為他此后寫作的原動力。

        數(shù)百萬字的小說,靈感來自短暫的流浪和監(jiān)獄生活,來自他平常愛看的美劇——在常書欣眼里,天下的警察和嫌疑人都一樣,他從美劇中學(xué)習(xí)故事推進(jìn)的風(fēng)格和框架,再往其中填充本土的原料,但更來自此后的縣城日常。常書欣會有意識地去接觸警察,大多是反扒隊或者鄉(xiāng)警。他們會告訴他一些讓人哭笑不得的犯罪故事?!八麄冃列量嗫嘧ベ\破案,最后發(fā)現(xiàn)是很簡單的犯罪方式,這個戲劇性就很強(qiáng)了”,常書欣說。

        市中心的商場扒手不絕,他們手法熟練,監(jiān)控根本拿他們沒辦法,就算抓到嫌疑人,最難的也是審訊,“這些人都是小錯不斷大錯不犯那種人,經(jīng)驗非常豐富?!焙髞砹私膺@些扒手的習(xí)性之后,警察們就駐守在商城外面的垃圾桶或下水道旁,“他們一般都是只拿現(xiàn)金,錢包一扔就走”,在垃圾桶旁,人贓俱獲,那一個月就抓了40多個毛賊。

        還有一次警察抓到一個小偷,有證人出來說能證明他偷了東西,但后來證人的口供讓警察越來越混亂,調(diào)查了一個多月,才發(fā)現(xiàn)這位證人是小偷老婆的情人,為了陷害小偷,出來作了假證。

        常書欣是那種走到哪里都能和人聊上天的人,每到一個地方,他都會選擇一個人出門,找那種又爛又破的出租或三輪車,散根煙給街頭混混,“和底層交往,一般就是一起罵娘就行了?!背勒f,一般這種時候,故事就在他的腦海里形成了。

        沁水縣城里那些開三輪的或者賣菜的,其中一個他相識的,就是偷牛的。偷牛案曾經(jīng)在全國多地的農(nóng)村發(fā)生,沒有目擊者也沒有任何線索,看起來不是什么大事,但對本來就貧困的村民來說,則是“老婆被偷了都沒有牛被偷了嚴(yán)重”。偷牛的告訴常書欣,別人都在大棚里種蔬菜,他們則在大棚里培育牛愛吃的青草,冬天山坡上一片荒蕪,他們把青草撒滿沿途,牛禁不住誘惑,你都不用費力,它乖乖地就走上裝牛的貨車了。

        常書欣從這里面獲取思路,在書里,被發(fā)配到鄉(xiāng)村去做鄉(xiāng)警的余罪就是觀察到了那沿途的綠色從而破獲了一起偷牛案。事實上,與武小磊那樣的惡性刑事案件相比,偷牛案略顯瑣碎,但常書欣幾乎寫了整整一部書,因為他覺得自己寫的是“偽刑偵”,偷牛案延展出的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀、人性的復(fù)雜才是他真正想寫的故事。

        抵御無聊

        常書欣覺得自己靠寫作抵御了普通人無力抵抗的平庸。小時候一起打架的玩伴們,大多都過上了整天打麻將、喝酒或釣魚的生活,他無心融入其中,幾乎把友誼這一塊都舍棄掉了,尤其在他成名之后,“他們在一起無非就是問你掙多少錢”。真正與他心靈相通的反倒是那些因小說而結(jié)識的陌生人。

        但寫作快10年,常書欣覺得自己豐富的人生經(jīng)驗已經(jīng)用完了,越來越成熟的寫作技巧給他帶來了困擾,“過于技巧化的寫作讓一切劇情發(fā)展都好像是理所當(dāng)然,而以前有激情的時候,可能文字很差,但能讓人感受到那種情緒”,常書欣很害怕自己對寫作喪失激情?!翱赡墁F(xiàn)在還是處于一種重復(fù)的狀態(tài),快江郎才盡了。”縣城里人們的生活越來越好,卻仍難以逃脫年輕人大量出走、中老年人留守的命運。生命的本質(zhì)是無聊的,常書欣覺得自己必須找一些讓他覺得刺激的東西讓生活和創(chuàng)作繼續(xù)下去。

        網(wǎng)劇《余罪》的編劇沈嶸甚至覺得,在讀到余罪進(jìn)入婚姻之后,他明顯感到一個被生活奴役的中年男人的無奈。

        警察、黑社會或者對人性博弈的思考,早就讓常書欣對這世界看得很開,但他又有點舍不得看得很開,就像在常書欣的書里并沒有聞到太多煙味,反而只看到他對食物和市井的貪戀。

        羅曼·羅蘭說這個世界上只有一種英雄主義,就是認(rèn)清了生活的真相后,還依然熱愛它。這有點像余罪,當(dāng)他回歸到了正常生活之后,仍然賤兮兮愛偷懶愛逃避,常書欣覺得自己也渴望深陷于這種對生活和生命的熱情中,就像有時候他回想起廣州火車站,他覺得又恐懼,又懷念。

        (綜合摘編自《人物》《博客天下》)

        猜你喜歡
        生活
        生活另一面
        漫生活
        愛生活,愛思考
        愛生活,愛思考
        社保讓生活有底了
        民生周刊(2017年19期)2017-10-25 07:16:27
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        創(chuàng)意給生活帶來了快樂
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂趣十足
        天天做天天躁天天躁| 国产熟女盗摄一区二区警花91| 国产亚洲精品美女久久久m| 国产熟女露脸大叫高潮| 中文人成影院| 国产喷白浆精品一区二区豆腐 | 精品女同一区二区三区免费播放| 国产日韩精品中文字幕| 欧美性受xxxx狂喷水| 四虎4545www国产精品| av网址大全在线播放| 国产情侣自拍在线视频| 小鲜肉自慰网站| 国产欧美va欧美va香蕉在线观| 冲田杏梨av天堂一区二区三区| 人妻少妇被猛烈进入中文字幕| 国产农村妇女毛片精品久久| 国产午夜亚洲精品理论片不卡| 国产99视频一区二区三区| 亚洲中文字幕国产视频| 国产精品熟女一区二区| 久久久久久一级毛片免费无遮挡| 极品精品视频在线观看| 久久精品国产99国产精品亚洲| 精品国产三级在线观看| 中日无码精品一区二区三区| 国产亚洲精品精品综合伦理| 白丝兔女郎m开腿sm调教室| 99热在线精品播放| 免费高清日本一区二区| www夜插内射视频网站| 夜夜嗨av一区二区三区| 大伊香蕉精品视频一区| 精品女厕偷拍视频一区二区| 久久久久久亚洲av无码蜜芽| 国产午夜精品理论片| 国产大屁股白浆一区二区三区| 久久精品中文字幕| 公和我做好爽添厨房| 好大好深好猛好爽视频免费| 亚洲午夜无码视频在线播放|