葉彌杉+狠狠紅

他當(dāng)年的清俊形象是文藝女青年們心頭的朱砂痣，而如今嬉皮笑臉的他，也尚未成為一粒飯黏子。

現(xiàn)在的黃磊，擁有一種精確的發(fā)胖。

精確的意思是——作為一個(gè)45歲的男性，他的體脂率，比你身邊大多數(shù)油膩的中年男子少一點(diǎn)。但是，和郭富城劉德華之類明星相比，又要多一點(diǎn)。這種恰到好處的發(fā)胖，讓如今黃磊呈現(xiàn)在公眾面前的狀態(tài)，還有他在電視劇里所塑造的父親、男閨蜜角色，都統(tǒng)一了起來(lái)，又把他和其他明星區(qū)分開(kāi)來(lái)。

他已經(jīng)不再是當(dāng)年《我想我是?！穼］嫹饷娴暮谝麻L(zhǎng)發(fā)赤腳的清瘦少年，他也沒(méi)有那種強(qiáng)烈的服務(wù)意識(shí)——要讓自己擁有一身健美的肌肉來(lái)符合娛樂(lè)圈當(dāng)下審美傾向。但是，他的臉上仍然留有當(dāng)年清俊的一半余痕，另外一半，變成了眉目可親。他已經(jīng)不適合再演談戀愛(ài)的電視劇了，但是，擁有這樣的丈夫不會(huì)讓一個(gè)女人變得仇恨婚姻，以及，哪個(gè)女孩兒不想擁有這樣一個(gè)爸爸？

但不是每個(gè)人都可以像黃磊這樣安全從青春期跑道起飛后，降落在一個(gè)溫和而又不失力量的中年停機(jī)坪上。在這個(gè)飛行過(guò)程中，有些飛機(jī)消失了，有些改頭換面了，還有些如煙花一樣炸開(kāi)在半空中。

如何面對(duì)中年的自己

黃磊第一次聽(tīng)說(shuō)《小別離》這本小說(shuō)是2013年，還是他去參加《爸爸去哪兒》之前。他和制片人徐曉鷗等幾個(gè)朋友一起吃飯，聽(tīng)說(shuō)他們剛買(mǎi)了一個(gè)小說(shuō)叫做《小別離》，黃磊沒(méi)看過(guò)這本小說(shuō)，但這個(gè)名字讓他琢磨了半天，“怎么別離還有大有小”？

那一年，黃磊42歲。別離的陰影傾覆下來(lái)，他無(wú)處可逃，只能奮起作戰(zhàn)。

作為一個(gè)早慧型的孩子，黃磊對(duì)死亡的恐懼體驗(yàn)得也極早。9歲，媽媽去外地出差了，他和姐姐躺在各自的床上，兩張床中間的臺(tái)子上有一個(gè)鬧鐘，滴答滴答地響。每響一下，黃磊就想，我的人生就此又去了一秒。剛學(xué)會(huì)乘法的男孩，從床上爬起來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真計(jì)算，自己的余生還有多少秒。不到兩個(gè)億。黃磊失眠了。

爸爸摟著黃磊，安撫他，說(shuō)沒(méi)事兒，爸爸肯定比你死得早，爸爸去那頭等你。黃磊于是就不那么害怕了。

那個(gè)時(shí)候，衰老與死亡，都不過(guò)是陰影里的怪獸，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地潛伏著，雖讓人隱隱的不安，但畢竟沒(méi)有來(lái)得那么清晰。40歲以后，怪獸從陰影里走了出來(lái)，越走越近，已經(jīng)能讓黃磊看到它的輪廓與皮毛。

他首先意識(shí)到了自己肉體的不濟(jì)，“就是這5年的事兒，一天比一天強(qiáng)。身體常常覺(jué)得好累，睡一覺(jué)還是頭昏腦脹，有一天發(fā)現(xiàn)一根鼻毛變白了，而一根眉毛卻長(zhǎng)得特長(zhǎng)——人歲數(shù)大了?！?/p>

中年來(lái)臨的過(guò)程，并不是以身體疼痛作為宣告。但帶來(lái)的別離，卻讓人難以習(xí)慣。他的父親今年80歲。他算過(guò)了，如果父親活到90，一年就算見(jiàn)20次，200次的配額后，終是告別，每一次見(jiàn)面都是倒數(shù)。

“父母曾是你生命里最親的人，再是伴侶，然后是孩子，后來(lái)又變成伴侶，因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)大了。再后來(lái)，伴侶也不親了，因?yàn)樗吡?，你就成了楊絳先生——‘世界是你自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。——反正你早晚得接受，他們有一天會(huì)離開(kāi)你，你也會(huì)離開(kāi)他們。”黃磊說(shuō)。

內(nèi)心預(yù)演不算，震慟的告別他也已親身經(jīng)歷了幾次。2011年，他的音樂(lè)知己、臺(tái)灣音樂(lè)人陳志遠(yuǎn)去世，他在微博上寫(xiě)下，“如今我不知所措，只有哭不出來(lái)的淚與痛?！睆拇瞬辉俪?。去年年初，鄰居王姐癌癥過(guò)世。黃磊認(rèn)為朋友不算多，《暗戀桃花源》團(tuán)隊(duì)算一批，朝夕相處的鄰居們則是另外一批。在他做《似水年華》那階段，介紹朋友交情不在時(shí)間長(zhǎng)短時(shí)，還要以“我跟隔壁鄰居相處十幾年了都不說(shuō)話”舉隅。但2008年他搬了家，他很快與年齡相仿的新鄰居們組成了一個(gè)共同體：吃飯打牌，健身旅行，把孩子送去同一所學(xué)校，甚至，集體搬家去同一個(gè)社區(qū)繼續(xù)做鄰居。但就在這自得其樂(lè)的中年人隊(duì)伍中，有人中途脫隊(duì)。

所以他第一次聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)小說(shuō)叫《小別離》，立刻動(dòng)了心。

“歸根結(jié)底，只是一個(gè)問(wèn)題：如何面對(duì)中年的自己。”黃磊說(shuō)。

但其實(shí)只有一個(gè)問(wèn)題：人如何面對(duì)死亡。

從9歲開(kāi)始，為死亡而整夜失眠的男孩，成長(zhǎng)至他人口中嬉皮笑臉的中年人。這幾十年的自我追問(wèn)，黃磊所有面貌的塑造，皆與這個(gè)問(wèn)題相關(guān)。

這個(gè)問(wèn)題，逼他成為了一個(gè)本質(zhì)上嚴(yán)肅而又悲觀的人。

從來(lái)沒(méi)有柔弱過(guò)

以小宋佳的說(shuō)法，“每個(gè)80后的文藝女青年心里都曾住著一個(gè)黃磊”。而她作為個(gè)中代表，第一次在《嘿老頭》片場(chǎng)看到那個(gè)頭上燙著小碎卷腳上趿著人字拖的黃磊2.0版本，難免失落，但接觸下來(lái)，“對(duì)他的喜愛(ài)變了一個(gè)層次，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)活得特踏實(shí)特自我的一個(gè)男人?！?/p>

實(shí)際上，如果以“踏實(shí)”與“自我”來(lái)作為黃磊的評(píng)價(jià)，那么黃磊這幾十年來(lái)，其實(shí)并未曾變過(guò)——他從來(lái)沒(méi)有不腳踏實(shí)地地虛無(wú)縹緲過(guò)。

“進(jìn)了初中我成績(jī)就好，沒(méi)人逼我學(xué)習(xí)，我是自覺(jué)的好”。作為一名學(xué)霸，到了高中，一聽(tīng)說(shuō)電影學(xué)院的文化課分?jǐn)?shù)線，他立刻找到老師請(qǐng)假，“老師，我后面不參加復(fù)習(xí)了，我閉著眼睛都能考上?！?/p>

在演戲這條路上，黃磊起點(diǎn)極高。1990年，他剛進(jìn)大學(xué)，就接了陳凱歌的《邊走邊唱》，電影入圍戛納電影節(jié)競(jìng)賽單元，他以為自己會(huì)一炮而紅，“等待明星的榮耀和光環(huán)降臨在我身上”——但，什么都沒(méi)降臨。黃磊等了5年，在絕望中選擇了報(bào)考研究生，繼續(xù)讀書(shū)。1995年，他才獲得第二個(gè)電影機(jī)會(huì)，和張國(guó)榮一起主演的《夜半歌聲》，電影在香港首映，閃光燈一時(shí)閃得他頭暈眼花，他想他終于熬出來(lái)了。結(jié)果回到北京，發(fā)現(xiàn)自己還是一個(gè)小人物。他反應(yīng)過(guò)來(lái)，自問(wèn)：已經(jīng)過(guò)了5年那樣的生活了，現(xiàn)在難道又要回到那種狀態(tài)嗎？

但沒(méi)有想到，臺(tái)灣豐華唱片公司的老板彭國(guó)倫因?yàn)檫@部電影看上了他，花了很久說(shuō)服他當(dāng)一名歌手。黃磊從來(lái)不覺(jué)得自己嗓音條件好——雖然他也曾天天和高曉松、老狼、鄭鈞泡在一起，并且每個(gè)人都留著一模一樣的中分長(zhǎng)發(fā)。

再然后，黃磊在臺(tái)灣出演電視劇《人間四月天》，紅遍兩岸。

人們記憶中黃磊的“不食人間煙火的文藝氣質(zhì)”，就是由這些作品奠定的：音樂(lè)上，1997年專輯《邊走邊唱》，1998年專輯《我想我是?！?，2001年《等等等等》;電視劇方面，1999年《人間四月天》，2001年《橘子紅了》;電影方面，1997年《半生緣》，1999年《夜奔》。

這些“文藝氣質(zhì)”，有一些與他相關(guān)，有一些其實(shí)并無(wú)關(guān)系。比如唱片——黃磊從來(lái)不聽(tīng)自己的唱片。有人為他《似水年華》專輯里的那句“我希望我得到的少一點(diǎn)再少一點(diǎn)，我還希望我的生命短一點(diǎn)再短一點(diǎn)”而深覺(jué)觸動(dòng)，但如今的他去鑒定那個(gè)時(shí)期，認(rèn)定那不過(guò)是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的產(chǎn)物——畢竟，他是一個(gè)9歲的時(shí)候想到自己還有不到2億秒可以活而失眠的人。

那些“柔弱書(shū)生”的影視形象也并不是他本人。

他這樣總結(jié)自己的青春期，“20多歲的時(shí)候，我有詩(shī)意，但是我從來(lái)沒(méi)有柔弱過(guò)。我不是一個(gè)弱書(shū)生，我不是那樣的個(gè)性，也做不到?！?/p>

他已經(jīng)回答了太多關(guān)于現(xiàn)在的這個(gè)自己和那個(gè)時(shí)候的自己的區(qū)別的問(wèn)題。他曾經(jīng)對(duì)媒體說(shuō)過(guò)一堆大同小異的話，“文藝青年要不然遠(yuǎn)行，要不然就隱藏在發(fā)胖的身體里”，“文藝青年只有兩個(gè)方向：一個(gè)是臥軌，叫遠(yuǎn)行;一個(gè)是嬉皮笑臉了，叫做隱藏。原來(lái)那個(gè)文藝青年就在我心里，只是我不需要再和別人分享，是時(shí)候我們倆獨(dú)處了”——顯然，他對(duì)成為現(xiàn)在的自我全無(wú)遺憾，反而覺(jué)得水到渠成。唯一的問(wèn)題是人們打量他的模具，實(shí)在是太老套了。

無(wú)法理解的轉(zhuǎn)變

黃磊有過(guò)不紅的階段。關(guān)于這點(diǎn)，他很坦然地就說(shuō)了出來(lái)，“突然間，我拍的、寫(xiě)的東西沒(méi)人看了，說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn)是沒(méi)人播了。這時(shí)，正好話劇《暗戀桃花源》找到我，于是就專心去演話劇。后來(lái)，又茍延殘喘地拍了《家》和《四世同堂》，業(yè)內(nèi)人士都給予了很高的評(píng)價(jià)，但播出情況并不理想?！?/p>

而在他“茍延殘喘”地拍《家》和《四世同堂》那幾年，他還做了這些事——《雙面膠》小說(shuō)版權(quán)是他買(mǎi)下的，推薦給了影視公司，自己則做了制片人。捧紅了吳秀波的《黎明之前》，故事也是他寫(xiě)的，他表弟做的編劇，不過(guò)他沒(méi)參演。

他重新找回自己演戲的節(jié)奏是2010年的《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》，他演一個(gè)家庭煮夫。從此一部部的，《男人幫》《夫妻那些事》《我愛(ài)男閨蜜》……拉開(kāi)了他演喜感小人物的新階段，至今。黃磊說(shuō)，這一連串的喜感小人物角色，代表了自己演技上的進(jìn)步，“喜劇是演員比較成熟的階段才能駕馭的題材類型。它不是靠說(shuō)戲謔的臺(tái)詞，做鬼臉就能完成的。以前我演不了喜劇，因?yàn)樘珢?ài)護(hù)自己，但現(xiàn)在我把自己丟出去了”。

他有時(shí)也對(duì)時(shí)代的“娛樂(lè)精神”表示不滿?！啊堕僮蛹t了》周迅坐那說(shuō)臺(tái)詞，一說(shuō)就10分鐘，和莎士比亞的劇一樣，現(xiàn)在誰(shuí)這么拍戲？電視劇就是大家看個(gè)娛樂(lè)?！薄艾F(xiàn)在有人拍《人間四月天》這種電視劇嗎？可能也有人拍，但是沒(méi)有收視。”

他很悲觀地看待這個(gè)圈子變得日益陌生，“我在這個(gè)行業(yè)中并沒(méi)有心存夢(mèng)想?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境就是如此，多數(shù)拍攝題材都受限制。行業(yè)的主導(dǎo)并不是創(chuàng)作者，而是投資方、電視臺(tái)和買(mǎi)片方，我們只是在夾縫中求生。我常嘆息，看著這個(gè)行業(yè)正朝我無(wú)法理解的方向轉(zhuǎn)變?！?/p>

只是，他并沒(méi)有因?yàn)楸^而滑向戲謔的那一端。他仍然努力地想做一些東西，“那么多大作品、大IP，飛在云端的白頭發(fā)、藍(lán)頭發(fā)，各種仙、各種妖，但我就希望它是個(gè)小作品，希望它直接了當(dāng)?shù)仃P(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人的內(nèi)心世界，希望文藝作品在娛樂(lè)之外，還是帶給人一些感悟和體會(huì)，有可能的話，傳遞一些更有價(jià)值的東西。如今這樣講也許會(huì)被人取笑，但還好我不怕被人嘲弄，只要我們還有一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)分子的色彩，就不應(yīng)該以此為恥?！?/p>

一個(gè)悲觀主義者的出口

其實(shí)過(guò)了那等待成名的5年，1995之后的黃磊，不是非要做個(gè)明星不可。1997年他就留校，當(dāng)上了老師，帶的第一屆學(xué)生里有海清、黃海波。

黃磊享受當(dāng)老師。他愛(ài)他的每一個(gè)學(xué)生，他的每一個(gè)學(xué)生也都愛(ài)他。

黃磊大約是一個(gè)“養(yǎng)成系”愛(ài)好者，在細(xì)節(jié)上，他有足夠的耐心。他樂(lè)于看見(jiàn)當(dāng)年的小朋友們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，也樂(lè)于看到一塊面團(tuán)最后變成一個(gè)面包——?dú)W包是一種相當(dāng)考驗(yàn)人耐心的手藝活，失敗率極高，黃磊在電視節(jié)目里展現(xiàn)過(guò)這門(mén)手藝，驚倒了無(wú)數(shù)烘焙愛(ài)好者。

做飯是小廚黃磊的樂(lè)趣所在。“燉盅，蟲(chóng)草花冷水發(fā)開(kāi)，自己剁的瘦肉，礦泉水，隔水蒸3小時(shí)以上。藕去皮高湯燉糯，調(diào)味，煎蔥油熱澆，小蔥更佳。肋排冷水放冰箱泡3小時(shí)以上，其間換清水以去血?dú)?，油鍋炒香大料桂皮香葉姜片再炒排骨烹料酒至五成熟，加開(kāi)水老抽生抽開(kāi)鍋小火慢燉，再加百葉腐竹海帶等均可。技術(shù)貼?！秉S磊貼出了自己做飯的菜譜，最后的3個(gè)字，得意之情，溢于言表。好友何炅就是他們家的資深蹭飯者。

熱愛(ài)生活的意思是——可以享受生活帶給他的這細(xì)微樂(lè)趣。這不是一種愛(ài)好，而是一種能力。若不是擁有這樣從燉個(gè)蛋羹都能獲得樂(lè)趣的能力，何以抵抗他骨子里的悲觀？

“我是個(gè)悲觀主義者，悲觀就是清醒，就是看得通透，所以不會(huì)因?yàn)檠矍暗氖庐a(chǎn)生困頓感。再說(shuō)得具體點(diǎn)，我算是整體悲觀，但細(xì)節(jié)樂(lè)觀的人?？偙日w樂(lè)觀，細(xì)節(jié)悲觀的人強(qiáng)，這些人總覺(jué)得明天會(huì)更好，然后為眼前的事發(fā)愁。但是我知道，眼前的沒(méi)什么不好。”

家庭可以變成你的信仰

家庭是黃磊的桃花源。

他講《小別離》這類家庭劇的意義：“很少人去整理自己和家庭的關(guān)系，我們總是往前跑，但你如果靜下心來(lái)想一想父母、孩子、伴侶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)好多珍貴的秘密和寶貝。當(dāng)你能夠把這些秘密解開(kāi)，把這些寶貝收藏的時(shí)候，你的人生就會(huì)變得很踏實(shí)、很豐厚。家庭可以變成你的信仰。”

這大概就是他的寫(xiě)照。拍攝電視劇版《夜半歌聲》時(shí)孫莉懷孕，第二年多多出生。在此之前，他的經(jīng)典角色是徐志摩、榮耀輝——人生的小船總是在愛(ài)情面前說(shuō)翻就翻。而后他開(kāi)始演高覺(jué)新、祁瑞宣。在傳統(tǒng)的人物論分析中，這些人物總會(huì)被形容為“深受封建禮教的侵蝕”——換句話說(shuō)，都是傳統(tǒng)家庭秩序的維護(hù)者。

“年輕的時(shí)候一定繞著自己繞的多，現(xiàn)在是繞這個(gè)世界繞的多，離自己遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但是反而把自己看得更清楚。繞著自己的時(shí)候看自己倒是迷迷糊糊的。”黃磊解釋。

一定意義上，他的學(xué)生、他的鄰居、他的《暗戀桃花源》的小伙伴，都是家人的擴(kuò)大化，志同道合，情真意切，骨肉相連，彼此信任。在這個(gè)小小范圍內(nèi)，他享受著合乎他想象的，世界的理想秩序。

慢慢地，他還是把這個(gè)秩序往外擴(kuò)了一點(diǎn)。

2001年，黃磊來(lái)到烏鎮(zhèn)為《似水年華》看景，自此這座小鎮(zhèn)成為他的第二故鄉(xiāng)，閑時(shí)便飛來(lái)放空。2008年，他在烏鎮(zhèn)見(jiàn)到了改造完畢的水劇場(chǎng)，產(chǎn)生了辦戲劇節(jié)的想法。

他向?yàn)蹑?zhèn)旅游股份有限公司總裁陳向宏提出建議，兩人都決意要做一個(gè)非官方、非盈利，且具有國(guó)際視野的戲劇節(jié)，雖然不知這些看起來(lái)矛盾重重的定語(yǔ)該如何實(shí)現(xiàn)。至今回想起來(lái)，他還將這個(gè)烏托邦式的活動(dòng)比擬成“從一個(gè)夢(mèng)做到另一個(gè)夢(mèng)”。

黃磊開(kāi)始向戲劇界游說(shuō)，而陳向宏則在地方尋找合作。導(dǎo)演田沁鑫曾回憶，2009年排《四世同堂》話劇時(shí)，黃磊就跟她說(shuō)想在烏鎮(zhèn)做個(gè)戲劇節(jié)，她對(duì)戲劇界人士時(shí)不時(shí)冒出的夢(mèng)想已經(jīng)習(xí)以為常，順口敷衍。而當(dāng)她都忘了這回事，卻發(fā)現(xiàn)黃磊竟做成了：“4年以后在澳門(mén)又見(jiàn)面，黃磊用發(fā)光的眼睛對(duì)我說(shuō)：‘老田，這事成了，戲劇節(jié)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)！。”

或許也只有黃磊這樣，能入世、懂需求、有情懷的人才能做成?；I備過(guò)程中，他體現(xiàn)了強(qiáng)大的公關(guān)能力。他分別請(qǐng)賴聲川和孟京輝來(lái)到烏鎮(zhèn)，并為兩位大拿提供了不同的招待套餐：讓賴聲川在鎮(zhèn)上閑逛，自由參觀。賴聲川對(duì)烏鎮(zhèn)的古戲臺(tái)感到甚為驚艷，后來(lái)介紹臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)建設(shè)了烏鎮(zhèn)大劇院，并且連自己都參與到古鎮(zhèn)的保護(hù)性建設(shè)當(dāng)中。而孟京輝的烏鎮(zhèn)游，則由黃磊招待著喝紅酒、看球賽，令孟京輝如在夢(mèng)中：“東方的、西方的、內(nèi)在的、外在的、超現(xiàn)實(shí)的，很多東西都交融在一起了，我們不是辦一個(gè)簡(jiǎn)單的戲劇節(jié)，是要筑一個(gè)夢(mèng)。”

當(dāng)然，之于黃磊，他更得意的是，把賴、孟、田3人在烏鎮(zhèn)請(qǐng)到一起吃飯：“這世界上能把他們3個(gè)湊在一起的人就是我啦?！?/p>

世界越來(lái)越務(wù)實(shí)，而他看起來(lái)越來(lái)越入世，但其實(shí)，是為了讓心底那點(diǎn)務(wù)虛，有個(gè)落地生根的機(jī)會(huì)。畢竟，這是一個(gè)文藝青年會(huì)遭嘲笑的世界了。

早年間他解釋接戲的標(biāo)準(zhǔn)是適合，“你不能做所有事情都想著增加自己的社會(huì)影響力，想著掙錢(qián)，更重要是這部戲?qū)ψ约旱乃囆g(shù)影響力有沒(méi)有提升?！?/p>

如今他把烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)也當(dāng)作自己創(chuàng)業(yè)的一部分，理由如出一轍：“并不是每個(gè)創(chuàng)業(yè)都一定要產(chǎn)生實(shí)際的效益，產(chǎn)生更橫向的影響力才是創(chuàng)業(yè)?！?/p>

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)2013年舉辦第一屆，今年10月是第四屆。每一年他都去赴這場(chǎng)筑夢(mèng)之約，而如今戲劇節(jié)口碑在外，隊(duì)伍壯大，規(guī)模成熟，仿佛能獨(dú)立學(xué)步，他開(kāi)始有新的造夢(mèng)計(jì)劃：建一所非教育部體制的大學(xué)。

目前這所文化大學(xué)已經(jīng)在籌備中，以黃磊的計(jì)劃，學(xué)校第一將免學(xué)費(fèi)，第二將沒(méi)文憑。

“我去找我藝術(shù)界的朋友們來(lái)上課。我去找我的有錢(qián)朋友們給捐錢(qián)：你怕死嗎？你想不想死之前沒(méi)有那么多恐懼？反而有很多人為你祈禱和祝福？我現(xiàn)在給你一個(gè)機(jī)會(huì)，你有一個(gè)幫助年輕人學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。你要是多捐點(diǎn)錢(qián)，我給你做個(gè)銅像;你要是少捐點(diǎn)，那就給你做個(gè)銅牌。”

這可能是一個(gè)體制內(nèi)的教育工作者的最大反叛。他堅(jiān)持教育免費(fèi)，以此才能招到最有才華和本領(lǐng)的學(xué)生，但學(xué)生畢業(yè)時(shí)，他希望能得到一個(gè)承諾：“我會(huì)給你準(zhǔn)備一個(gè)銅牌或銅像，等你有條件了也歡迎認(rèn)領(lǐng)、歡迎傳承。我覺(jué)得這是教育真正的意義?！?/p>

而他也將為自己準(zhǔn)備一尊銅像。

“按你長(zhǎng)發(fā)飄飄的樣子還是現(xiàn)在的樣子？”有人問(wèn)。

“按我死前的樣子?！彼敛华q豫。

（肖近薦自騰訊娛樂(lè)）