胡二伙+姚胤米

當(dāng)鍵盤取代了書寫，除了書法愛好者和被老師要求使用鋼筆的學(xué)生，還有多少人視鋼筆為必須呢？

它曾靠一支鋼筆，幾乎壟斷中國市場份額，總資產(chǎn)超過7億，遠(yuǎn)銷60多個(gè)國家和地區(qū)，同時(shí)無數(shù)歷史大事由它簽訂，品牌估值可謂無價(jià)。

之后，它開始迅速衰敗，從3000多人的大廠到最后不足150人。英雄鋼筆，歷經(jīng)85年風(fēng)雨，慘淡收場，它是最偉大的民族品牌，也是最沒落的國有企業(yè)。

安靜的老廠房

祁連山路位于上海市中心的西北邊。與黃浦區(qū)的車流滾滾和密集的摩天大樓不同，祁連山路上車流量很少，建筑物大多低矮，排列稀疏。在藍(lán)天白云相映之下，英雄金筆廠安靜地矗立在道路的一側(cè)。

三層樓的白色外墻上布滿了密密麻麻的爬山虎，刻著經(jīng)典的五瓣花朵logo的廠牌和祁連山路127號的路牌掛在工廠大門的左側(cè)，旁邊是另一家公司的牌子，幾年前廠區(qū)空下來的幾個(gè)車間租給了一家食品包裝廠。

大門右側(cè)的保安室里，墻體下半截的草綠色油漆面上，掛滿了累積多年留下的黑色污漬，與油漆脫落后露出的白色墻面形成了鮮明的對比。

英雄鋼筆廠85歲了。它即將告別祁連山路127號這塊6000多平米的老廠區(qū)，以及過去62年里發(fā)生在這片土地上的歲月往事。

中午12點(diǎn)，李德順（化名）在食堂吃完飯，照例在廠區(qū)里溜達(dá)一圈兒。

就要搬家了，這幾天廠子里特別亂。車間里雜物散布，生產(chǎn)節(jié)奏也慢了，廠區(qū)幾個(gè)角落里廢棄的機(jī)床隨處可見。

祁連山路127號，是英雄金筆廠在上海的總部。除了當(dāng)年那個(gè)老廠房以外，還有一個(gè)小經(jīng)營部，承擔(dān)英雄鋼筆的批發(fā)零售服務(wù)。管理層的辦公室則位于天目中路，另有英雄金筆廠全額投資的兩家子公司共同成立的英雄工業(yè)發(fā)展總公司，總部也設(shè)在上海。

午后的老廠區(qū)靜悄悄的，除了和碰到的一兩個(gè)工友打招呼，空氣里只剩下嗡嗡的蟬鳴聲。這大概是他在廠里經(jīng)歷的最安靜的一段時(shí)光。

發(fā)動(dòng)機(jī)車間門前，花壇里那棵海棠樹死了，李德順不知道會(huì)不會(huì)有人像自己記著前年死掉的那棵桃樹一樣，把這棵海棠樹也刻進(jìn)記憶里。

常年無人打理，干燥的土壤和灼熱的陽光讓雜草野蠻生長，果樹大多逃不開干枯的命運(yùn)。李德順覺得自己待了36年的這個(gè)老廠子也“奄奄一息”了。

這幾天，他經(jīng)常懷念從前廠子熱鬧時(shí)候的樣子。

在1985年到1997年的十幾年里，有近3000人在廠里工作，光是食堂就要請20多個(gè)人專門收盤子。那時(shí)候每到下午5點(diǎn)半，祁連山路幾乎被從127號大院里出來的工人們給“承包”了。廠門口的人流量就像電影院剛散場，也像過年時(shí)的火車站。

那時(shí)候效益也好。為了方便職工上下班，工廠掏錢買下了三輛“巨龍車”，每天往返接送生活在這個(gè)城市各個(gè)方向的工人們。

周師傅是如今金筆廠年紀(jì)最大的一線技工，李德順和工友都喊他老周。和李德順一樣，老周也是乘班車上下班。他最喜歡每天上班時(shí)，從班車上下來的那個(gè)感覺：花壇里的草木被專人修剪得整整齊齊，噴泉把水噴出了好看的形狀，往車間走的時(shí)候，“就像走在森林公園”。

現(xiàn)在沒有這種感覺了。工人數(shù)量從3000降到了150，廠子里的樹不再有人修剪，地鐵又直通廠區(qū)門口，三輛“大巨龍”退役了。2016年5月，上海市最后10輛“巨龍車”被送往巴士拆車廠拆卸報(bào)廢。這種鉸接前后兩節(jié)車廂、最多承載150人的老式大巴退出了歷史舞臺(tái)。

李德順回到車間，兩個(gè)工友邊擺弄著手機(jī)邊有一搭沒一搭地輕聲說話，老周則坐在旁邊擺弄著手里的一個(gè)零件，頭頂?shù)乃膫€(gè)大吊扇讓這個(gè)小空間比外面涼快很多。

除此之外，車間里和車間外一樣安靜。

黃金歲月

老周以前的車間不在這兒。

他是名機(jī)械技工，負(fù)責(zé)生產(chǎn)和修理軋制筆尖的機(jī)床，算是整個(gè)生產(chǎn)線的后方。李德順?biāo)麄兪乔胺?，在一線車間制作筆尖。前幾年人員精簡，廠子把幾個(gè)機(jī)床搬到了這個(gè)不到90平米的小車間里，車間從中間被一面窗戶隔斷，老周在左邊那半修理零件，李德順?biāo)麄冊谟疫呥@半生產(chǎn)筆尖。筆尖是一支鋼筆的靈魂，李德順?biāo)诘墓P尖部也是整個(gè)金筆廠最大的車間部門。

1958年，全國上下“超英趕美”，金筆廠也提出了“英雄趕派克”的口號。工人們拿著從美國買來的派克筆，把筆上所有的小部件都拆掉，仔細(xì)研究每一個(gè)細(xì)節(jié)，就是為了做出一款質(zhì)量更好的鋼筆。

經(jīng)過9個(gè)月的技術(shù)攻關(guān)，工廠確定的抗漏、圓滑度、間歇書寫、減壓、耐高溫、耐寒等12項(xiàng)指標(biāo)上，有11項(xiàng)最終趕上甚至超過了“派克51”，金筆廠迄今為止銷量最好的“英雄100”問世了。

隨之而來的是國家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇的到廠慰問，91歲退休工人宋師傅清楚地記得，那天，保衛(wèi)科的人早早就出來維持秩序，大家也停下手上的活到大門口排好隊(duì)，等待領(lǐng)導(dǎo)人們的到來。那個(gè)年代里，這意味著最高級別的重視。

老周記得，廠里最好的時(shí)候，一臺(tái)機(jī)器每天能軋出幾萬個(gè)筆尖，一個(gè)一線工人每月最多能生產(chǎn)25萬個(gè)筆尖。做好的鋼筆整齊地裝進(jìn)鐵皮箱，一卡車一卡車地往外面送。

那段時(shí)間里，有時(shí)候太晚了不能回家，李德順和幾個(gè)工友把車間門口的門簾扯下來，往機(jī)床下一鋪，就這么睡在廠里，第二天醒了到水槽邊洗把臉，再繼續(xù)工作。

上世紀(jì)80年代末，金筆廠迎來了巔峰10年。英雄金筆占據(jù)了70%以上的國內(nèi)市場份額，更是遠(yuǎn)銷歐美和東南亞等60多個(gè)國家和地區(qū)，處于絕對的霸主地位。90年代初，英雄先后在A股和B股市場上市，成為上海市最早上市的企業(yè)之一。

在老周的記憶里，那時(shí)候廠子里“錢多得很，隨便拿個(gè)三五千萬投資別的廠”，還一度進(jìn)軍房地產(chǎn)市場。

更讓老一輩職工驕傲的是，他們生產(chǎn)出的鋼筆，書寫著這個(gè)國家的歷史：1984年4月13日，中英關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明就是用英雄筆簽署的;1987年12月19日，簽署中葡兩國關(guān)于澳門問題的聯(lián)合聲明，又是用的英雄筆。

最好的鐵飯碗

李德順也把那段黃金歲月說得有滋有味。

他是山西人，早年間父親跟村里一個(gè)做鋼筆的老板到上海的廠子打工，上世紀(jì)50年代全行業(yè)公私合營，村里老板的鋼筆廠被并到了后來的英雄金筆廠，父親也成為了新廠的職工。

1980年，父親退休，李德順子承父業(yè)，他打心眼里珍視這個(gè)機(jī)會(huì)，用心地跟著師傅學(xué)技術(shù)，琢磨理論知識，很快就從學(xué)徒變成了一名普通技工。

彼時(shí)，廠區(qū)周圍都是國企的生產(chǎn)車間，左邊是塑料薄膜廠，后面是染化廠，廠子門口馬路的對面是一片莊稼地?？缮畈⒉粺o聊，給外地員工準(zhǔn)備的宿舍里有電視，廠里還有一個(gè)舞廳，周六晚上可以去那里跳舞。

李德順最喜歡在周末和工友一起騎著自行車進(jìn)城，那時(shí)外灘修得沒有現(xiàn)在這么好，黃埔江對岸也是一片平地。車水馬龍的城區(qū)里，人們衣著光鮮時(shí)髦，處處都透著洋氣，但讓工人們驕傲的是，洋氣的城里人幾乎都認(rèn)英雄鋼筆這個(gè)牌子。

在那個(gè)年代，英雄鋼筆幾乎排在人們每個(gè)月預(yù)購清單的首位。對于小孩子而言，從鉛筆換成鋼筆成為“長大”的一個(gè)儀式;而大人們都想在胸前的口袋里插上一支英雄鋼筆。

買一支金筆尖的英雄鋼筆，成為一些年輕人的奮斗目標(biāo)。七八十塊錢的價(jià)格在那時(shí)都是奢侈品，彼時(shí)有些人月薪最多還不到50元，為了擁有這樣一支鋼筆，他們要一連攢上三個(gè)月的錢。

因?yàn)檎滟F，英雄金筆在那個(gè)年代甚至成為了青年男女的定情信物，代表著誠意和實(shí)力。

這幾乎是當(dāng)時(shí)上海市國企工廠里最好的一個(gè)牌子，工資福利遠(yuǎn)高于其它國企的平均水平。因?yàn)檫@，越來越多的人想進(jìn)鋼筆廠工作。廠子甚至開了一個(gè)技校，跟隨市里的統(tǒng)考一起招生，每年通過考核的只有不到40人。

李德順記得有一年，幾個(gè)在校教書的老師辭了職，報(bào)名參加技校的考試，就是為了能進(jìn)英雄金筆廠，拿到這個(gè)最好的鐵飯碗。

“以前不想走，后來沒走的都后悔了?！币粋€(gè)老廠工略帶戲謔地說。

鐵飯碗出現(xiàn)了裂縫。

英雄遲暮

在下崗潮最熱的那幾年，英雄金筆廠曾經(jīng)因?yàn)闆]有一個(gè)職工下崗而成為國企神話?？?997年以后，廠子的狀況越來越差，工人數(shù)量也越來越少。

從前專門負(fù)責(zé)廠區(qū)綠化的工人都離開了，雜草和灌木終于得以放肆地占領(lǐng)花壇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去“亂得不成樣子”。老周不喜歡這樣的廠子。

最近，有很多七八十歲的退休職工聽說廠子要搬走，特地回來看最后一眼。有兩個(gè)老女工，一進(jìn)廠門就掉眼淚了，嘴上不住地念叨“怎么變成這么差了”。

“以前大樓外面的窗框每年都刷一次新油漆，現(xiàn)在窗戶掉了都沒人管。”和其他工友一樣，老周也習(xí)慣了用調(diào)侃的口吻來回憶廠里這些不怎么想談?wù)摰淖兓?。他脾氣耿直，有什么說什么，盡管退休后可以去工資更高的私企繼續(xù)工作，他還是選擇了接受廠里的回聘。

“我這人沒什么文化，不懂啥叫懷念，我就是覺得廠子以前特別好。”老周坐在那個(gè)已經(jīng)蹭得發(fā)亮的細(xì)鐵腿高椅子上，空蕩蕩的車間里只剩他一個(gè)人。

窗戶另一面的車間區(qū)，9臺(tái)機(jī)床只有3臺(tái)亮著燈。這也是近來廠里僅有投入生產(chǎn)的機(jī)床：每個(gè)月制作5000多個(gè)“英雄100”金筆筆尖，僅相當(dāng)于以前一個(gè)工人月產(chǎn)量的2%。

從媒體報(bào)道的數(shù)據(jù)中就能看出英雄遲暮：截至2012年7月31日，英雄的總資產(chǎn)不足2500萬元，凈資產(chǎn)只有208萬元，而“英雄”1996年的半年財(cái)報(bào)顯示，當(dāng)時(shí)總資產(chǎn)超過7億元，凈資產(chǎn)高達(dá)3.72億元。

過了16年，萎縮到只剩下原來的零頭。

作為老技工，老周很清楚廠子是怎么走到了今天的地步：市場經(jīng)濟(jì)到來后，工廠沒有抓住最好的轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)，私營的小廠子卻如春筍般噌噌長起來。

老周覺得，國內(nèi)任何一家品牌聲譽(yù)鵲起，都會(huì)被無盡地仿造，直到被玩兒死。河北一家英雄鋼筆的代理商曾言：“（假貨）很猖狂，一度國內(nèi)假英雄比真英雄還多?！奔儆⑿鄣膬r(jià)格僅是真品的三分之一。

更重要的是，當(dāng)鍵盤取代了書寫，除了書法愛好者和被老師要求使用鋼筆的學(xué)生，還有多少人視鋼筆為必須呢？

就連老周自己都不用鋼筆了。

但“英雄100”仍是老周和幾個(gè)工友心里面最好的一款筆。盡管“現(xiàn)在的100號用料遠(yuǎn)沒有以前的好”，可經(jīng)營部的銷售記錄里面，它一直占據(jù)著銷量第一的位置。

前些天，有媒體報(bào)道英雄鋼筆“曾經(jīng)資產(chǎn)超7億，現(xiàn)250萬賤賣49%股份”，后被上海英雄（集團(tuán)）有限公司董事長李立力怒斥“這完全是詆毀、英雄風(fēng)采不減當(dāng)年”。2014年的APEC會(huì)議上，英雄金筆還在履行作為“民族品牌”的使命。

老周不理會(huì)這些新聞，也不談?wù)撌裁词姑?，他按亮了設(shè)備旁的小臺(tái)燈，燈光把黑色粗鐵的工作臺(tái)面照出了一大片暖黃色。

臺(tái)面上布滿了細(xì)小的刻痕，但在光下仍顯得油光锃亮。老周從小抽屜里找出一個(gè)中細(xì)的鉆頭，用它給手里的金屬零件鉆了個(gè)洞，替換掉原來零件上的塑料扣。隔壁擺著的那幾個(gè)龐然大物是幾十年前老周和師傅一起合力造出來的，這些年，他一直和老伙計(jì)在一起。

他依舊穿著那件藍(lán)綠色的半袖工服，左邊的袖口上，印著白色的英文單詞：“HERO”。

（綜合摘編自《博客天下》《商界》）