◎文/溫天一

梅葆玖：父親傳給我謙遜平和的氣質(zhì)

◎文/溫天一

有一張著名的老照片，是梅家父子的合影。

在那張圖像中，能看到一位面容清俊的少年，安靜地立于他聲名顯赫的父親身后。他的身體微微前傾，在端正中帶著一點謙恭的姿態(tài)。

黑白影像中的兩張臉孔都很斯文平和，但清楚地向我們透露著基因傳承的巧合與奇妙。

梅家的“洋派”教育

梅葆玖成長在上海，與他那位北平梨園世家出身、南城胡同長大的父親不同，他似乎天生就沾染著一點洋氣。

對于中國來說，20世紀三四十年代，是戰(zhàn)火紛飛的亂世，面對國恨家仇，父親梅蘭芳也背負著巨大的壓力，他曾數(shù)次在時代的轉(zhuǎn)折點做出艱難的抉擇，但對于滬上少年梅葆玖來說，他的童年時光在父母的庇佑之下，過得相對安詳平和。

梅家的教育很洋派，梅葆玖的小學(xué)與中學(xué)都在有著教會背景的震旦度過。在那里，他學(xué)會了流利的英文與簡易的法語，并養(yǎng)成了洋派紳士的禮貌與儀表習(xí)慣。

在學(xué)生時代，梅葆玖的興趣與愛好并不局限于文學(xué)與藝術(shù)，事實上，他最感興趣的事情是制作航模與汽車模型，還有研究電子管收音機。生活中，他自己做過立體聲音響設(shè)備，對機械汽車極有研究，還學(xué)會了駕駛飛機。

暖意的父親

梅蘭芳并不是一個專制的父親，雖然早已認定京戲是自己一生的方向與信仰，但他并沒有嚴格規(guī)定自己的孩子一定要從事這行，不過當(dāng)梅葆玖決定繼承衣缽的時候，梅蘭芳還是由衷地開心。

1949年，梅葆玖陪父親一起來到北平，參加第一屆全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。那是這位上海少年第一次見到父親長久生活的古都。

他第一次走進了北京城的老劇場，見識了父親從小生活的地方，也在父親的引薦下，見到了大批父親的老前輩與老朋友們，那是梅葆玖青少年時代藝術(shù)成長最受益的時間，他幾乎天天守著父親，甚至跟隨父親去朝鮮慰問演出。

梅蘭芳為了練就靈動流轉(zhuǎn)的眼神，曾經(jīng)用目光追隨天空上的鴿群鍛煉，而在梅葆玖學(xué)戲的辰光，上海不比北平，沒有養(yǎng)鴿的傳統(tǒng)，梅蘭芳就讓他對著黑暗中的一星燭火來練習(xí)。

某種程度上來說，父親對于梅葆玖的意義，也就像是那一簇在寒夜中閃爍的燭火，有暖意，也指引著前路，看到它，就覺得篤定而穩(wěn)妥。

氣質(zhì)的傳承

雖然梅葆玖從無門派之見，但他對于梅派藝術(shù)的傳承與努力，不僅僅是繼承并發(fā)展了一個京劇的流派，更像是復(fù)興了一種審美：謙和、優(yōu)雅，沒有大江東去的悲情與炫技的演繹，一切都圓通隨意、波瀾不驚，并在暗香浮動中流露出骨子里的堅持與韻味。這是梅派藝術(shù)的審美，也是梅家父子做人的修為。

梅葆玖將自己從父親處繼承來的梅派代表劇目，一出出傳承給了李勝素以及其他的學(xué)生。

他的弟子李勝素還記得自己第一次學(xué)完《生死恨》后，在劇場首次公演。按照一般的規(guī)律，她5點來到劇場上裝，穿戴好之后，7點半正式大幕拉開。

但她沒想到，梅葆玖先生4點多就來到了劇場，手里拿著錄影錄像的設(shè)備，他親自把場，給學(xué)生信心，并且從頭到尾自己錄完了整出戲?！拔业牡谝淮巍渡篮蕖罚抢蠋熡H手錄下的。”如今說起來，李勝素依然滿心感動。

在任何場合看到他，梅葆玖永遠都是樂呵呵的樣子。在上海，他講一口斯文的老式上海話，其中很多用詞今天的年輕人已經(jīng)不再使用；在北京，他講一口柔和輕松的京腔，帶著一點隨意灑脫的味道。

在“兩會”期間，除了共同參會的藝術(shù)界名流會帶著仰慕的神情上來與梅葆玖先生寒暄、合影，還有很多年輕的甚至沒有聽過京戲的服務(wù)員上來希望合照，梅先生一律樂呵呵地答應(yīng)，從不婉拒。

梅蘭芳從來都是一位不爭不搶、愿退一步為他者讓出一條生路的人，最后成為象征中國戲曲藝術(shù)最高審美理想的一代宗師。梅葆玖也是一樣，盡管他沒有像父親一樣，在京戲最繁華的時代創(chuàng)造出無數(shù)經(jīng)典的角色，但他卻用自己的努力，在時代的變遷中努力維護著京戲的尊嚴。

（摘自《中華家教》）（責(zé)編小夕）