◎吳先寧

經(jīng)典重讀選擇：一死了之、一走了之、一笑了之——《左傳》表達(dá)的古代智慧（四）

◎吳先寧

上述三種不同的選擇，發(fā)生在不同的三個(gè)人面對(duì)大致相同的兩難處境的時(shí)候。

那是所謂“晉靈公不君”的時(shí)期，“不君”就是國(guó)君不像一個(gè)國(guó)君，名不副實(shí)。據(jù)《左傳》記載，晉靈公作為晉國(guó)的國(guó)君，他的不君不是一般的不像樣，簡(jiǎn)直是胡作非為，而且非常暴虐。比如，當(dāng)時(shí)的齊國(guó)不服從晉國(guó)的號(hào)令，想要挑戰(zhàn)晉國(guó)作為霸主的地位，這當(dāng)然是不能容忍的。但是正當(dāng)三軍統(tǒng)帥趙盾率軍討伐齊國(guó)，在行軍途中卻突然傳來(lái)晉靈公要求退兵的旨意。趙盾一頭霧水，只好撤軍?；厝ヒ粏?wèn)，才知是晉靈公拿了人家齊國(guó)來(lái)賄賂他的錢，才命令趙盾退兵。這真是個(gè)天大的笑話，大臣拿別國(guó)的賄賂來(lái)壞國(guó)王的事兒常見，國(guó)君拿別國(guó)的賄賂來(lái)壞國(guó)家的事兒還真是少見！

至于窮奢極欲，大肆搜刮，不斷加重老百姓的稅收，起造豪華的宮室以供享樂，這些就不用說(shuō)了，晉靈公令人想不到的荒誕和殘暴是，他設(shè)計(jì)一種玩樂，讓人在高臺(tái)上用彈弓射擊過(guò)往的行人，他自己在上面看著人們抱頭鼠竄的樣子，覺得非常享受。還有一天，趙盾與同僚士會(huì)一起去覲見靈公，先在外屋坐著，看到幾個(gè)宮女抬著個(gè)簸箕出來(lái)，像是裝著垃圾要到外面去扔掉。這時(shí)他們忽然看到簸箕里露出一只手來(lái)，才知道簸箕里其實(shí)裝著一個(gè)尸體。仔細(xì)一問(wèn)，原來(lái)是一個(gè)廚子，晉靈公嫌他做熊掌沒有燉爛，一生氣就把他殺掉了。

為什么晉靈公除了一般的昏君都有的那種惡劣之外，還有這么多匪夷所思的作為？后世的人們有種種猜測(cè)和推論。有人認(rèn)為是他正當(dāng)少年青春期的叛逆，也有人認(rèn)為他是故意這么干，為的是跟趙盾過(guò)不去。原來(lái)晉靈公名夷皋，其父晉襄公在位的時(shí)候就已立他為太子。臨死之前，晉襄公托孤于上卿趙盾及諸臣，遺命由太子夷皋繼承國(guó)君之位。但是晉襄公既死之后（國(guó)君去世應(yīng)該叫“薨”，又叫“崩”，意思是山陵崩塌，是一種比喻的用法），作為晉國(guó)的“首席執(zhí)政大臣”趙盾卻以為，太子夷皋年齡太小，而晉國(guó)正處于多事之秋，西方的秦國(guó)對(duì)晉國(guó)也不友好，正虎視眈眈要跟晉國(guó)尋仇，所以這個(gè)時(shí)候不可以立幼主。于是他主張改變晉襄公的遺命，另立年長(zhǎng)而德行良好的公子雍為國(guó)君。從國(guó)家大局考慮，趙盾的主張固然是對(duì)的。但是太子夷皋的母親就不干了，在晉襄公的葬禮上與趙盾大哭大鬧，還跑到趙盾家里去鬧，責(zé)備他違背先君遺愿，欺負(fù)孤兒寡母。趙盾無(wú)法抵擋這種哭鬧和道德上的譴責(zé)，只好再次改變主意，立太子夷皋為國(guó)君，這就是晉靈公。其實(shí)，立一個(gè)不懂事的小孩做國(guó)君，對(duì)一個(gè)首席執(zhí)政大臣獲取更多更高的權(quán)力來(lái)說(shuō)，恰恰還是有利的。但是這番折騰，卻讓晉靈公對(duì)趙盾懷恨在心，但又無(wú)法撼動(dòng)趙盾勢(shì)力雄厚、黨羽遍布的地位，于是就故意地，或者就真的是心理變態(tài)了，不但驕奢淫逸，禍害國(guó)家百姓，而且種種稀奇古怪、不近人情，令趙盾難堪。

作為先君的托孤大臣，趙盾自然要不斷進(jìn)諫，阻止晉靈公的胡作非為，這就引起晉靈公更大的仇恨，必欲把趙盾除之而后快。接下去的故事，就出來(lái)了本文的選擇的主題。

第一個(gè)選擇的故事落在一個(gè)名叫鉏麑（音chú ní）的刺客的身上。他被晉靈公派行刺，想偷偷地把趙盾干掉了事。這鉏麑就奉了國(guó)君之命，悄悄潛入趙家，欲行暗殺之事。這時(shí)天還沒亮，只見臥室的門卻已經(jīng)開著，里面亮著燈，那趙盾已經(jīng)端端正正地穿戴好禮服準(zhǔn)備上朝，時(shí)間還早，和衣坐著打盹兒。鉏麑見此情景，就又悄悄退了出來(lái)，獨(dú)自感嘆道：好一個(gè)趙盾！這么早就恭恭敬敬地穿戴好禮服準(zhǔn)備上朝，說(shuō)明他對(duì)國(guó)家多么忠誠(chéng)、多么盡責(zé)！這樣的人不是百姓的靠山嗎！他仔細(xì)思忖：若把這樣一個(gè)國(guó)家和百姓的靠山給殺了，這豈不是不忠；但如果不殺，又是背棄國(guó)君的命令、違背了自己的承諾，這豈不是失信。殺是不忠，不殺是不信，怎么辦？

鉏麑左思右想，無(wú)法抉擇，最后，他一頭撞向趙盾家門口的槐樹上，以慘烈的自殺作出了兩難之中自己的選擇。

晉靈公見暗殺不成，就來(lái)明的。他在宮里大設(shè)筵席請(qǐng)過(guò)來(lái)趙盾款待，一邊悄悄安排下刀斧手埋伏。正于君臣觥籌交錯(cuò)之間，晉靈公命人突然于席間放出兇猛的惡狗，接著埋伏的刀斧手一躍而出。趙盾的“車右”（站在車右擔(dān)任警戒的衛(wèi)士）提彌明挺身格殺，保衛(wèi)主人卻斗卻退，才到廊下就不敵而死。在這千鈞一發(fā)之際，趙盾忽然發(fā)現(xiàn)晉靈公的刀斧手中有一人卻在保護(hù)自己退卻，在他的掩護(hù)下終于逃到宮外。趙盾深感僥幸，忙問(wèn)那個(gè)刀斧手是誰(shuí)，為什么要保護(hù)自己。刀斧手說(shuō)，我就是桑樹底下那個(gè)要餓死的人也！

原來(lái)，有一年趙盾出游，見一棵大桑樹底下躺著一個(gè)人奄奄待斃，就問(wèn)道：你怎么啦？那人說(shuō)，我快餓死了。趙盾就叫隨從把所帶的肉食拿出來(lái)給這個(gè)人。這個(gè)“翳桑之餓人”吃了一半，卻把另一半收了起來(lái)。趙盾奇怪地問(wèn)，干嘛不把那一半也吃了呢？那人說(shuō)，家里老媽也好幾天沒東西吃了，我拿回去給她吃。趙盾很為他的孝心感動(dòng)，就讓隨從把所帶的食物全給了他，還把他推薦到晉靈公那兒做了一個(gè)甲士。

當(dāng)時(shí)趙盾問(wèn)，人家都看見你保護(hù)我出逃了，現(xiàn)在你怎么辦？“翳桑餓人”想了想說(shuō)，我逃走吧！

這個(gè)“翳桑餓人”當(dāng)時(shí)其實(shí)也面臨一種兩難選擇。他受過(guò)趙盾的活命之恩，如果混在其他刀斧手之中一起追殺趙盾，那么他的良心就要受到巨大譴責(zé)，何況一個(gè)荒淫的國(guó)君設(shè)宴誘殺一個(gè)忠心為國(guó)的執(zhí)政大臣，是一種更大的不義。但他挺身保護(hù)趙盾，又給自己帶來(lái)了殺身之禍，晉靈公肯定饒不過(guò)他。這時(shí)候他做出了與鉏麑“一死了之”不同的選擇，就是一走了之。

與他們“一死了之”、“一走了之”不同的是，趙盾在兩難的時(shí)候選擇了“一笑了之”。

話說(shuō)晉靈公對(duì)趙盾的迫害愈演愈烈，趙盾只得棄職避難出逃，還沒逃出國(guó)境，就聽說(shuō)自己的堂弟趙穿把晉靈公這個(gè)昏君給殺了。趙盾自然十分慶幸，高高興興回來(lái)復(fù)職了。沒想到這時(shí)候太史董狐卻在宮廷檔案上大書：“趙盾弒其君”，并把這個(gè)記載在朝堂上予以公布。春秋時(shí)期，“弒君”是以下犯上，是一種巨大的惡名，趙盾自然要反駁：根本不是我殺的！董狐說(shuō)，你“亡不越境，返不討賊，非子而誰(shuí)？”（逃亡，沒有逃出國(guó)境，那么君臣關(guān)系就依然存在；回來(lái)，作為執(zhí)政大臣沒有討賊，追究晉靈公被殺的犯罪分子，那不寫你弒君寫誰(shuí)弒君？）董狐其實(shí)是給出了一個(gè)兩難選擇：你要么逃出國(guó)去，要么懲治弒君者，否則你就是弒君者！趙盾聽了十分無(wú)奈，也只好一笑了之，任他在檔案上這么記載了。

后來(lái)孔子聽說(shuō)了這件事，感嘆說(shuō)，他趙盾為國(guó)家百姓做了很多好事，是一位良大夫，為史學(xué)原則犧牲了自己的名聲，背上了惡名！他出逃，逃出國(guó)境就好了（逃出國(guó)境就是解除了那種君臣關(guān)系，就不用對(duì)國(guó)君被殺負(fù)責(zé)了）。然而，事實(shí)是趙盾并沒有逃出國(guó)境，孔子的招數(shù)不免是事后諸葛亮。

《左傳》圍繞晉靈公與趙盾的矛盾斗爭(zhēng)所寫的上述三段史實(shí)，提供了處于兩難之中不同的三種選擇。三個(gè)“兩難”具體內(nèi)容有所不同，但在根本上有其相同點(diǎn)，就都是人的內(nèi)在良知與外在職責(zé)、原則與現(xiàn)實(shí)之間的沖突和糾結(jié)。面臨這些兩難，鉏麑的選擇方式最為慘烈、最為極端，也最令人震撼、令人震驚，因而也最富有詩(shī)意，為歷代詩(shī)人屢屢提起，歌詠不絕；而趙盾的選擇最為平淡無(wú)奇，但也最理性，同時(shí)也在歷史上帶來(lái)最多的爭(zhēng)議。究竟應(yīng)該如何深入理解這些選擇，解除人類類似的困境，恐怕是哲學(xué)、倫理學(xué)十分有意思的題材。

羅爾斯在《正義論》中說(shuō)：“當(dāng)正義制度不存在時(shí)，我們必須幫助建立正義制度，至少在對(duì)我們來(lái)說(shuō)代價(jià)不很大就能做到這一點(diǎn)的時(shí)候要如此?！边@句話跟《左傳》所述的兩難選擇并沒有直接聯(lián)系，只是其中“代價(jià)不很大”的說(shuō)法，透露了現(xiàn)代的一種倫理學(xué)，其實(shí)并不鼓吹個(gè)人付出過(guò)大的代價(jià)和犧牲，為了某種正義去做英雄，而是滲透著現(xiàn)實(shí)的理性和算計(jì)。（未完，待續(xù)）