美帆+李程瑩

“在文化上，中國(guó)和日本情同手足?！边@是日本傳統(tǒng)工藝從事者說的話。傳統(tǒng)工藝的好物與故事遍布日本各地。如果我們想要重拾傳統(tǒng)，就必須感謝那些在繼承和保留傳統(tǒng)文化第一線的手藝人們，是他們將那些帶有泥土氣息的茶碗、蘊(yùn)含木紋肌理的盤子、讓人感受到涓涓流水的紙張，以及仿佛聽得見敲打金屬之音的器皿帶入我們的生活。在日本，我們一起探尋飽含心意的樸素之味。

京都老鋪的新生代——朝日燒

朝日燒在京都宇治開窯的歷史可以追溯到公元1596年至1615年的慶長(zhǎng)年間。這一帶自古以來就與陶器和茶道有著很深的淵源，大約在400年前專為貴族官員、大名（日本歷史上的大封建主）和精通茶道之士制作茶具。

抹茶的茶道是其中的一大樂趣，而煎茶文化則是為生活稍稍寬裕起來的商人們提供享樂而生的。江戶時(shí)代町人文化繁盛，人們開始用煎茶招待客人，在這種趨勢(shì)的影響下，朝日燒開始制作小茶壺等茶具。煎茶文化中雖有煎茶道的正式說法，但朝日燒第15代松林豐齋的長(zhǎng)子松林佑典制作的茶具，卻與流派、禮法等無關(guān)，僅僅是出于樂趣。在日本，煎茶一般是在廚房里沖泡好之后端送給客人，也有宇治流這種在客人面前泡茶的款待方式，有點(diǎn)類似中國(guó)的茶道。

松林佑典的主要工作是制作抹茶的茶碗，大部分時(shí)間他都在工坊里，所有用轱轆制作的工序都在這里完成。他最常使用的是宇治的陶土，也使用過一百多年前挖掘出來的經(jīng)過長(zhǎng)期自然風(fēng)化的陶土。

朝日燒代代相傳的“鹿背”“燔師”等作品采用熟成的陶土，是以松割木為燃料在登窯中燒制而成的?，F(xiàn)在他們家的窯爐“玄窯”，是祖父那一輩花費(fèi)心血研究出來的。在登窯（穴窯的進(jìn)化版，每個(gè)窯室可燒出不同的質(zhì)感）中并列設(shè)置穴窯，這種大型窯爐一次可以燒制1 000至2 000件陶器。因?yàn)闀?huì)產(chǎn)生黑煙，登窯在京都市內(nèi)已被禁止，現(xiàn)在只有在他們家的窯爐才能夠領(lǐng)略到傳統(tǒng)制陶的細(xì)膩。

此外，朝日燒所制作的煎茶茶壺也有它的特征，在茶壺內(nèi)壁靠近壺嘴的地方有手工開鑿的150個(gè)小孔，這種濾茶裝置能夠讓人喝到沉淀在茶壺底部最好喝的茶水。但由于小孔太細(xì)，一下子全部鉆開就會(huì)粘在一起，因此要分三次小心謹(jǐn)慎地開鑿。這種工藝是絕無僅有的，需要花費(fèi)極大的功夫，而自150多年前煎茶文化創(chuàng)始之時(shí)，松林佑典家族就一直保有這門手藝了。他們也希望今后能夠?qū)⑷绱肆瞬黄鸬募宀璨杈邘鶉?guó)外，與外國(guó)人分享煎茶文化。

一網(wǎng)天成織影舞——金網(wǎng)辻

辻徹的父親是京都金網(wǎng)手工藝人辻賢一。他自幼在金網(wǎng)制作的氛圍中長(zhǎng)大，高中畢業(yè)后，在便利店打過工，搬運(yùn)過建筑板材，當(dāng)過五年嘻哈服飾店的店長(zhǎng)，還去牙買加旅行了好幾個(gè)星期，總之完全沒有要繼承家業(yè)的意思?！皬男〗鹁W(wǎng)制作留給我的印象就不好，既賺不到錢又忙得沒時(shí)間休息，我一點(diǎn)都不想繼承這門手藝，父親也沒有強(qiáng)迫我?！钡珔捑胪饷娴氖澜绾?，他逐漸覺得干手藝活是件很有價(jià)值的事，于是這才開始繼承金網(wǎng)制作的家業(yè)。他從沒有想過自己能干多久金網(wǎng)制作，但現(xiàn)在已經(jīng)十年了。

金網(wǎng)制作這門手藝，在做的過程中會(huì)逐漸變得有趣。首先用金屬絲織網(wǎng)，再對(duì)其進(jìn)行加工，在學(xué)習(xí)各道工序的過程中逐漸成為能夠獨(dú)當(dāng)一面的匠人，這需要花費(fèi)20～30年時(shí)間，辻徹目前還處在修習(xí)的階段。但是他覺得要更好地繼承、發(fā)揚(yáng)這門手藝，首先需要在國(guó)內(nèi)外推廣金網(wǎng)，之后再進(jìn)一步磨練制作技術(shù)。因此他現(xiàn)在一邊學(xué)習(xí)技藝，一邊努力對(duì)外宣傳金網(wǎng)的優(yōu)點(diǎn)。

京都金網(wǎng)的歷史可以追溯到平安時(shí)代，當(dāng)時(shí)是京都料理人的常用之物。以前有不少手工制作金網(wǎng)的店家，但現(xiàn)在只剩下4家了，這僅有的幾家也是在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期依靠父輩們一絲不茍的手工勞作才得以維持下來。手工勞動(dòng)一天的產(chǎn)量很有限，即使在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，銷售額也沒有明顯的變化。撈豆腐用的金網(wǎng)一天可以制作完成15～20支，顧客訂購(gòu)之后還要等一段時(shí)間。與此同時(shí)也有很大一批傳統(tǒng)手工藝店鋪在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期進(jìn)行大量生產(chǎn)，面臨對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，辻徹家最后就只好降價(jià)銷售。

后來為了能在豆腐上映出美麗的影子，辻徹家在制作撈豆腐的金網(wǎng)上特意編織了花朵圖案。而用金網(wǎng)制作的燈具，在開和關(guān)的時(shí)候，還能在墻上看到美麗的投影。他們的創(chuàng)作理念是“配角的品格”，希望用金網(wǎng)所構(gòu)筑的陰影，體現(xiàn)京都的傳統(tǒng)技藝、美學(xué)和趣味。

2015年10月，辻徹參加了上海的“100% 設(shè)計(jì)展”?！懊慨?dāng)說起日本的‘京都‘傳統(tǒng)工藝‘匠人這三個(gè)關(guān)鍵詞，就會(huì)給別人身穿工作和服、沏抹茶、安靜地低頭勞作的印象。那其實(shí)只存在于歌舞伎等傳統(tǒng)藝能的世界中。在真正的工藝世界里，我們制作的都是與日常生活息息相關(guān)的物品，工坊也并不風(fēng)雅。我也會(huì)身穿嘻哈風(fēng)的衣服，也會(huì)去俱樂部，喝了酒之后也會(huì)情緒高昂，還會(huì)搭訕女生。”辻徹說，京都的工藝界至今仍有其封閉的一面，但今后，也許這一代的人會(huì)制作出融合日本與中國(guó)傳統(tǒng)工藝于一體的嶄新作品。

在京都府發(fā)現(xiàn)唐物——和傘

最早，傘源于中國(guó)，后傳到朝鮮半島西岸的百濟(jì)，被百濟(jì)圣明王當(dāng)作佛教儀式的道具之一送到了日本。江戶時(shí)代后期，墨藏在京都五條本覺寺附近開了一家傘店，成為第一代掌門人，這便是傘鋪“日吉屋”的發(fā)端。在之后的100多年里，這間老鋪一直在經(jīng)營(yíng)，是京都現(xiàn)今唯一一家老字號(hào)和傘鋪。第五代當(dāng)家西堀耕太郎深知只憑做傘是無法維持生存的，于是想到做燈具?！爱?dāng)我把做好的傘放在室外晾曬時(shí)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)陽光照射的和紙傘異常美麗，于是想到把它用來做燈具應(yīng)該也不錯(cuò)?！苯?jīng)過無數(shù)次嘗試和失敗之后，燈具“古都里”誕生了。

“古都里”融入了和傘的傳統(tǒng)技術(shù)——纖細(xì)的竹框架結(jié)構(gòu)和精巧的和紙粘貼技巧。和紙透出的柔和光線與筆直延伸的竹骨形成簡(jiǎn)潔的幾何美學(xué)。由于這種燈具有著像傘一樣可開合的構(gòu)造，搬運(yùn)起來非常方便，海外的訂單也紛至沓來。如今日吉屋的產(chǎn)品銷量中有40%都是燈具，其中30%的訂單來自海外。

西堀告訴我們，他制作的現(xiàn)代風(fēng)格鋼材制傘結(jié)構(gòu)燈具即將入駐星巴克的中國(guó)門店?！扒曛?，從中國(guó)遠(yuǎn)渡而來的唐傘技術(shù)，現(xiàn)在它以更加前衛(wèi)的姿態(tài)重返中國(guó)，我很期待大家能夠看到這種傘結(jié)構(gòu)的燈具。”傳統(tǒng)就是不斷地革新，正因?yàn)橛行率挛锏恼Q生，才有繼續(xù)守護(hù)傳統(tǒng)的力量。

終于織出一匹好布 ——厚司織

“二風(fēng)谷厚司織”是用沙流川森林孕育出的榆樹內(nèi)皮搓制成線，經(jīng)織布機(jī)織成的一種面料。這種面料耐水、透氣性好，具有罕見的韌性和獨(dú)特的質(zhì)感，自古就被用來制作編織袋、打包繩、席子等織物?？棽紮C(jī)引進(jìn)后，北海道境內(nèi)野生的榆樹開始被大量利用，厚司織成為衣物面料的主流。貝澤雪子制作厚司織已有半個(gè)多世紀(jì)，她把經(jīng)線的一端拴在柱子上，另一端纏在腰間，坐在地上靈活地操作著那臺(tái)原始的織布機(jī)，想必這樣的勞動(dòng)姿勢(shì)在幾百年間都未曾改變。以前的厚司織會(huì)制成日常服、節(jié)日服、頭巾、腰帶、圍裙、護(hù)手、護(hù)腿、刀袋等，現(xiàn)在則用來制作民俗演出時(shí)的戲服，或者坐墊、壁掛毯、包袋等紀(jì)念品。

雪子女士的丈夫和兒子都是木匠，她使用的織布機(jī)等工具幾乎都是兒子制作的?！翱傆幸恍┎粔蛲昝赖牡胤?，也許這就是手工織布的妙處吧。但我每次仍然想著：這次一定要織出最好的東西?！鄙眢w微微前傾，雙手靈活快速地將緯線來回穿梭，這樣的動(dòng)作雪子女士一定還會(huì)持續(xù)很多年。希望這一股股從先人手上流淌出的線能被更多雙年輕的手接住，永不中斷。

懂得用具的好壞才能傳下去 ——松煙墨

中國(guó)出土的甲骨文上，有墨與朱墨的痕跡，這說明墨在中國(guó)商代就開始使用了，這最古老的墨就是焚燒松木得到的松煙墨。傳說在推古天皇時(shí)代（公元592～710年），松煙墨從中國(guó)傳到了日本。熊野山中自古以來就盛產(chǎn)松煙，但其后在奈良，一種通過燃燒菜籽油、胡麻油制成的高純度油煙墨成為主流，松煙墨逐漸被取代。而將這一具有傳奇色彩的墨以古法復(fù)興的就是“紀(jì)州松煙”工坊的堀池雅夫，他是現(xiàn)今日本唯一的古法松煙墨匠人。

他不辭辛勞制作松煙，是因?yàn)榘l(fā)自肺腑的熱愛。雖然油煙是漆黑的，但木材在燃燒時(shí)不僅產(chǎn)生煤，還會(huì)混入一些不純物質(zhì)，產(chǎn)生微妙的色調(diào)變化，這便是墨的美妙之處。數(shù)碼照片中的白與黑是由0和1決定的，中間沒有過渡。而在現(xiàn)實(shí)世界中看到的灰色，并不是白與黑的延長(zhǎng)，而是由完全不同的物質(zhì)形成的灰。工業(yè)用炭與松煙煤的區(qū)別也是這樣。

“古代從中國(guó)傳承至今的東西，在這里斷掉真的很可惜。松煙墨的時(shí)代也許還會(huì)到來，要想留住傳統(tǒng)文化，使用的人一定要先懂得用具的好壞。如果不能，好的東西是傳不下去的。”

（節(jié)選自《誠(chéng)實(shí)的手藝》）