美帆+李程瑩
“在文化上,中國和日本情同手足?!边@是日本傳統(tǒng)工藝從事者說的話。傳統(tǒng)工藝的好物與故事遍布日本各地。如果我們想要重拾傳統(tǒng),就必須感謝那些在繼承和保留傳統(tǒng)文化第一線的手藝人們,是他們將那些帶有泥土氣息的茶碗、蘊(yùn)含木紋肌理的盤子、讓人感受到涓涓流水的紙張,以及仿佛聽得見敲打金屬之音的器皿帶入我們的生活。在日本,我們一起探尋飽含心意的樸素之味。
京都老鋪的新生代——朝日燒
朝日燒在京都宇治開窯的歷史可以追溯到公元1596年至1615年的慶長年間。這一帶自古以來就與陶器和茶道有著很深的淵源,大約在400年前專為貴族官員、大名(日本歷史上的大封建主)和精通茶道之士制作茶具。
抹茶的茶道是其中的一大樂趣,而煎茶文化則是為生活稍稍寬裕起來的商人們提供享樂而生的。江戶時(shí)代町人文化繁盛,人們開始用煎茶招待客人,在這種趨勢(shì)的影響下,朝日燒開始制作小茶壺等茶具。煎茶文化中雖有煎茶道的正式說法,但朝日燒第15代松林豐齋的長子松林佑典制作的茶具,卻與流派、禮法等無關(guān),僅僅是出于樂趣。在日本,煎茶一般是在廚房里沖泡好之后端送給客人,也有宇治流這種在客人面前泡茶的款待方式,有點(diǎn)類似中國的茶道。
松林佑典的主要工作是制作抹茶的茶碗,大部分時(shí)間他都在工坊里,所有用轱轆制作的工序都在這里完成。他最常使用的是宇治的陶土,也使用過一百多年前挖掘出來的經(jīng)過長期自然風(fēng)化的陶土。
朝日燒代代相傳的“鹿背”“燔師”等作品采用熟成的陶土,是以松割木為燃料在登窯中燒制而成的?,F(xiàn)在他們家的窯爐“玄窯”,是祖父那一輩花費(fèi)心血研究出來的。在登窯(穴窯的進(jìn)化版,每個(gè)窯室可燒出不同的質(zhì)感)中并列設(shè)置穴窯,這種大型窯爐一次可以燒制1 000至2 000件陶器。因?yàn)闀?huì)產(chǎn)生黑煙,登窯在京都市內(nèi)已被禁止,現(xiàn)在只有在他們家的窯爐才能夠領(lǐng)略到傳統(tǒng)制陶的細(xì)膩。
此外,朝日燒所制作的煎茶茶壺也有它的特征,在茶壺內(nèi)壁靠近壺嘴的地方有手工開鑿的150個(gè)小孔,這種濾茶裝置能夠讓人喝到沉淀在茶壺底部最好喝的茶水。但由于小孔太細(xì),一下子全部鉆開就會(huì)粘在一起,因此要分三次小心謹(jǐn)慎地開鑿。這種工藝是絕無僅有的,需要花費(fèi)極大的功夫,而自150多年前煎茶文化創(chuàng)始之時(shí),松林佑典家族就一直保有這門手藝了。他們也希望今后能夠?qū)⑷绱肆瞬黄鸬募宀璨杈邘鶉?,與外國人分享煎茶文化。
一網(wǎng)天成織影舞——金網(wǎng)辻
辻徹的父親是京都金網(wǎng)手工藝人辻賢一。他自幼在金網(wǎng)制作的氛圍中長大,高中畢業(yè)后,在便利店打過工,搬運(yùn)過建筑板材,當(dāng)過五年嘻哈服飾店的店長,還去牙買加旅行了好幾個(gè)星期,總之完全沒有要繼承家業(yè)的意思?!皬男〗鹁W(wǎng)制作留給我的印象就不好,既賺不到錢又忙得沒時(shí)間休息,我一點(diǎn)都不想繼承這門手藝,父親也沒有強(qiáng)迫我?!钡珔捑胪饷娴氖澜绾螅饾u覺得干手藝活是件很有價(jià)值的事,于是這才開始繼承金網(wǎng)制作的家業(yè)。他從沒有想過自己能干多久金網(wǎng)制作,但現(xiàn)在已經(jīng)十年了。
金網(wǎng)制作這門手藝,在做的過程中會(huì)逐漸變得有趣。首先用金屬絲織網(wǎng),再對(duì)其進(jìn)行加工,在學(xué)習(xí)各道工序的過程中逐漸成為能夠獨(dú)當(dāng)一面的匠人,這需要花費(fèi)20~30年時(shí)間,辻徹目前還處在修習(xí)的階段。但是他覺得要更好地繼承、發(fā)揚(yáng)這門手藝,首先需要在國內(nèi)外推廣金網(wǎng),之后再進(jìn)一步磨練制作技術(shù)。因此他現(xiàn)在一邊學(xué)習(xí)技藝,一邊努力對(duì)外宣傳金網(wǎng)的優(yōu)點(diǎn)。
京都金網(wǎng)的歷史可以追溯到平安時(shí)代,當(dāng)時(shí)是京都料理人的常用之物。以前有不少手工制作金網(wǎng)的店家,但現(xiàn)在只剩下4家了,這僅有的幾家也是在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期依靠父輩們一絲不茍的手工勞作才得以維持下來。手工勞動(dòng)一天的產(chǎn)量很有限,即使在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期,銷售額也沒有明顯的變化。撈豆腐用的金網(wǎng)一天可以制作完成15~20支,顧客訂購之后還要等一段時(shí)間。與此同時(shí)也有很大一批傳統(tǒng)手工藝店鋪在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期進(jìn)行大量生產(chǎn),面臨對(duì)手競(jìng)爭(zhēng),辻徹家最后就只好降價(jià)銷售。
后來為了能在豆腐上映出美麗的影子,辻徹家在制作撈豆腐的金網(wǎng)上特意編織了花朵圖案。而用金網(wǎng)制作的燈具,在開和關(guān)的時(shí)候,還能在墻上看到美麗的投影。他們的創(chuàng)作理念是“配角的品格”,希望用金網(wǎng)所構(gòu)筑的陰影,體現(xiàn)京都的傳統(tǒng)技藝、美學(xué)和趣味。
2015年10月,辻徹參加了上海的“100% 設(shè)計(jì)展”?!懊慨?dāng)說起日本的‘京都‘傳統(tǒng)工藝‘匠人這三個(gè)關(guān)鍵詞,就會(huì)給別人身穿工作和服、沏抹茶、安靜地低頭勞作的印象。那其實(shí)只存在于歌舞伎等傳統(tǒng)藝能的世界中。在真正的工藝世界里,我們制作的都是與日常生活息息相關(guān)的物品,工坊也并不風(fēng)雅。我也會(huì)身穿嘻哈風(fēng)的衣服,也會(huì)去俱樂部,喝了酒之后也會(huì)情緒高昂,還會(huì)搭訕女生?!鞭y徹說,京都的工藝界至今仍有其封閉的一面,但今后,也許這一代的人會(huì)制作出融合日本與中國傳統(tǒng)工藝于一體的嶄新作品。
在京都府發(fā)現(xiàn)唐物——和傘
最早,傘源于中國,后傳到朝鮮半島西岸的百濟(jì),被百濟(jì)圣明王當(dāng)作佛教儀式的道具之一送到了日本。江戶時(shí)代后期,墨藏在京都五條本覺寺附近開了一家傘店,成為第一代掌門人,這便是傘鋪“日吉屋”的發(fā)端。在之后的100多年里,這間老鋪一直在經(jīng)營,是京都現(xiàn)今唯一一家老字號(hào)和傘鋪。第五代當(dāng)家西堀耕太郎深知只憑做傘是無法維持生存的,于是想到做燈具?!爱?dāng)我把做好的傘放在室外晾曬時(shí),發(fā)現(xiàn)經(jīng)陽光照射的和紙傘異常美麗,于是想到把它用來做燈具應(yīng)該也不錯(cuò)?!苯?jīng)過無數(shù)次嘗試和失敗之后,燈具“古都里”誕生了。
“古都里”融入了和傘的傳統(tǒng)技術(shù)——纖細(xì)的竹框架結(jié)構(gòu)和精巧的和紙粘貼技巧。和紙透出的柔和光線與筆直延伸的竹骨形成簡(jiǎn)潔的幾何美學(xué)。由于這種燈具有著像傘一樣可開合的構(gòu)造,搬運(yùn)起來非常方便,海外的訂單也紛至沓來。如今日吉屋的產(chǎn)品銷量中有40%都是燈具,其中30%的訂單來自海外。
西堀告訴我們,他制作的現(xiàn)代風(fēng)格鋼材制傘結(jié)構(gòu)燈具即將入駐星巴克的中國門店?!扒曛?,從中國遠(yuǎn)渡而來的唐傘技術(shù),現(xiàn)在它以更加前衛(wèi)的姿態(tài)重返中國,我很期待大家能夠看到這種傘結(jié)構(gòu)的燈具?!眰鹘y(tǒng)就是不斷地革新,正因?yàn)橛行率挛锏恼Q生,才有繼續(xù)守護(hù)傳統(tǒng)的力量。
終于織出一匹好布 ——厚司織
“二風(fēng)谷厚司織”是用沙流川森林孕育出的榆樹內(nèi)皮搓制成線,經(jīng)織布機(jī)織成的一種面料。這種面料耐水、透氣性好,具有罕見的韌性和獨(dú)特的質(zhì)感,自古就被用來制作編織袋、打包繩、席子等織物??棽紮C(jī)引進(jìn)后,北海道境內(nèi)野生的榆樹開始被大量利用,厚司織成為衣物面料的主流。貝澤雪子制作厚司織已有半個(gè)多世紀(jì),她把經(jīng)線的一端拴在柱子上,另一端纏在腰間,坐在地上靈活地操作著那臺(tái)原始的織布機(jī),想必這樣的勞動(dòng)姿勢(shì)在幾百年間都未曾改變。以前的厚司織會(huì)制成日常服、節(jié)日服、頭巾、腰帶、圍裙、護(hù)手、護(hù)腿、刀袋等,現(xiàn)在則用來制作民俗演出時(shí)的戲服,或者坐墊、壁掛毯、包袋等紀(jì)念品。
雪子女士的丈夫和兒子都是木匠,她使用的織布機(jī)等工具幾乎都是兒子制作的。“總有一些不夠完美的地方,也許這就是手工織布的妙處吧。但我每次仍然想著:這次一定要織出最好的東西?!鄙眢w微微前傾,雙手靈活快速地將緯線來回穿梭,這樣的動(dòng)作雪子女士一定還會(huì)持續(xù)很多年。希望這一股股從先人手上流淌出的線能被更多雙年輕的手接住,永不中斷。
懂得用具的好壞才能傳下去 ——松煙墨
中國出土的甲骨文上,有墨與朱墨的痕跡,這說明墨在中國商代就開始使用了,這最古老的墨就是焚燒松木得到的松煙墨。傳說在推古天皇時(shí)代(公元592~710年),松煙墨從中國傳到了日本。熊野山中自古以來就盛產(chǎn)松煙,但其后在奈良,一種通過燃燒菜籽油、胡麻油制成的高純度油煙墨成為主流,松煙墨逐漸被取代。而將這一具有傳奇色彩的墨以古法復(fù)興的就是“紀(jì)州松煙”工坊的堀池雅夫,他是現(xiàn)今日本唯一的古法松煙墨匠人。
他不辭辛勞制作松煙,是因?yàn)榘l(fā)自肺腑的熱愛。雖然油煙是漆黑的,但木材在燃燒時(shí)不僅產(chǎn)生煤,還會(huì)混入一些不純物質(zhì),產(chǎn)生微妙的色調(diào)變化,這便是墨的美妙之處。數(shù)碼照片中的白與黑是由0和1決定的,中間沒有過渡。而在現(xiàn)實(shí)世界中看到的灰色,并不是白與黑的延長,而是由完全不同的物質(zhì)形成的灰。工業(yè)用炭與松煙煤的區(qū)別也是這樣。
“古代從中國傳承至今的東西,在這里斷掉真的很可惜。松煙墨的時(shí)代也許還會(huì)到來,要想留住傳統(tǒng)文化,使用的人一定要先懂得用具的好壞。如果不能,好的東西是傳不下去的。”
(節(jié)選自《誠實(shí)的手藝》)