李冬君

認識三毛，是個好季節(jié)。

三毛正在撒哈拉，為安頓那顆出走的美學(xué)靈魂，布置了一座精致的精神家園。

一時間，追隨三毛的流浪，成為一代女生的憧憬。手指畫著浪漫不安的年輪，在大學(xué)校園里夢游，然后經(jīng)歷了一種自由美學(xué)大逃亡，讓流浪伴隨我們生活老去。而今天命之際，重讀三毛，相契依舊。

“首先我是一個人，跟你一樣的一個人——至少我要學(xué)做一個人?！边@是娜拉離家出走時的話，她的摔門聲驚動了歐洲，傳到中國，引起一個時代的出走浪潮。

魯迅先生曾問“娜拉出走以后怎么辦”，先生不能想象“娜拉”為自由還可以去流浪，他讓他的“娜拉”——子君死了，死于時代的促狹，死于一個體面的愛情被物質(zhì)打倒的永恒話題。

而易卜生的娜拉結(jié)局終究如何？易卜生喜歡留下問題，不喜歡提供答案。其實現(xiàn)實有許多自由的心靈，已經(jīng)迫不及待去試驗了，答案已經(jīng)有了。

就在我們以為魯迅先生終結(jié)了“娜拉出走以后怎么辦”的追問時，三毛的美學(xué)出走帶來一小塊兒沙漠色調(diào)的個性生活以及平易溫暖的人性敘事風(fēng)格，再一次引發(fā)了我們對美的人生思考，以及為自我的美學(xué)人生出走的愿望。

三毛來了，她不是帶著有關(guān)娜拉的社會問題來的，她已經(jīng)突破了家庭和社會的拘囿。魯迅安排子君從家庭和社會的網(wǎng)羅中出走，但他仍然讓子君背負著家庭和社會的沉重壓力，他的文學(xué)價值祈向讓具有美學(xué)范式的愛情自由戛然止步于物質(zhì)的門檻前，讓愛情的小鳥依偎著一個稚嫩的肩膀，出走之夢必然破滅。用思想之劍挑開悲劇的簾幕，展示著殘酷，給觀眾以絕望。無疑，先生的思想是接地氣的，但思想的探索不僅于穿透現(xiàn)實的犀利，還要有超越時代的理想導(dǎo)引，那就是個體作為獨立原子的覺醒，這正是子君與三毛兩種的結(jié)局。在失去經(jīng)濟保障時，子君只好再次向家庭和社會妥協(xié)，最終難逃一死。子君沒能成為三毛，是魯迅的局限。

與子君不同，三毛就是一個覺醒了的個體獨立原子，為了自由，她可以自我放逐，她的瘦弱之軀卻承載一顆四兩撥千斤的頭顱，化解了來自體制化的壓力。社會對三毛來說太大，她只是一個愛想入非非的女孩，不知道自己從哪里來，卻明白要往她的夢想中去，可通往夢想的路在哪里？在流浪的路上。三毛突破了家庭，突破了社會，突破世俗的功利性，是思想者的流浪，她提供了一種出走的流浪方式。

娜拉的問題，就像流行的紅木家具，是個又貴又重的女權(quán)問題，而三毛的問題很輕，輕得如林中小鳥活潑潑地飛，如山間小溪嘩啦啦地流，都是些她個人的心思和日常茶飯事。問題不大，她很認真，要自己面對。她不愿意個人問題被體制化，讓自己去背誦一份統(tǒng)一的答案。

大概三毛倔強的性格外，一旦認定了的事兒決不妥協(xié)。她覺醒了就不想再糊里糊涂地睡過去，而且人生而自由恐怕是她在五歲讀《紅樓夢》時就“附體”了。于是她執(zhí)著于自己的真實需求，不虛妄，不矯飾。正如她所言，她常常出軌犯規(guī)，異于眾流。也許這正是她的福分和幸運，讓她沒有被文明體制化。她的出走就是一次人本色的回歸。這是我們每個人的必由之路，只是有些人輕裝遠行，有些人重負難為。

我的故鄉(xiāng)在遠方，文明隔離了精神原色，故鄉(xiāng)便漸行漸遠。

一曲《橄欖樹》，從天而降，感動了大江南北，便是對這位美學(xué)靈魂流浪者的蓋棺論定。

不要問我從哪里來

我的故鄉(xiāng)在遠方

為什么流浪

流浪遠方流浪

為了天空飛翔的小鳥

為了山澗清流的小溪

為了寬闊的草原

流浪遠方流浪

還有

為了夢中的橄欖樹。

流浪多半是為了保守自由的尊嚴，而“橄欖樹”則是具有普世價值的寓意。這一普世價值就是人的基本價值——自由。獲得自由是一次自我實踐，重在剝蝕掉層層束縛、還原一個真正的自我的過程，無需外來的力量，也沒有主義附麗其上以增加它的崇高意義。

自由就是一個普普通通的人的特殊性生活，具有常識性的生活，為自我而活，這便是人生而自由。當(dāng)三毛感到不自由時，感到將要失去自我的危險時，她只好放逐了自己，讓靈魂流浪，去尋找能夠安頓她的靈魂之所，回歸人之初。她在撒哈拉找到了自我，就找到了自由。對于三毛來說，自我和自由是手心和手背的關(guān)系。像她這樣能夠放下文明賜予的一切，在沙漠里回歸原樸狀態(tài)的人，才能將自由處理得得心應(yīng)手。如果自由就像日常茶飯事一樣，自由離我們還會遠嗎？

愛情是最有女人味的問題，如果被體制化了，便毫無滋味可言！

生活在異化里，荒誕緊隨之，常識消失了。相對來說，肖申克監(jiān)獄的異化，因著文學(xué)的想象力，變態(tài)畢竟要受制于人性的底線。所以，現(xiàn)實比想象更離奇。

肖申克監(jiān)獄里有一位囚徒，那是完全被監(jiān)獄體制化了的囚徒，他的生命與監(jiān)獄融為一體，不可分離，以至于當(dāng)他從監(jiān)獄出來時，竟然無所適從，不知自己從哪里來，往何處去。

所以，他只好去死，以死為契機，讓我們認識到被體制化的悲劇。其實，這也是子君死去的悲劇，經(jīng)濟獨立與否只是問題的表象，重要的是個體出走與集體無意識的體制化抗?fàn)幍氖　?/p>

如果這位囚徒還有夢想，還能流浪，他便不會把體制化當(dāng)作自己安身立命之所，也不會因為不適應(yīng)自由而去死，魯迅先生也沒有給子君留下流浪的出口。

三毛很早就體驗了這種殘忍，她不是在監(jiān)獄里體驗的，是在學(xué)校里。

一次月考下來，她居然四門不及格，父母警告她，看閑書不能當(dāng)飯吃，再不收心，要留級了。以她個人的趣味，只知看書是世界上最最好玩的事，但又覺得成績不好，愧對父母。

她只好跟每一位老師合作，凡書都背，凡課都聽，連數(shù)學(xué)習(xí)題，都是死背下來，三次數(shù)學(xué)小考，居然得了滿分。數(shù)學(xué)老師無法相信，懷疑她考試作弊，拿來考卷逼問。面對人格尊嚴的受傷，三毛一定會堅決捍衛(wèi)的：“作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我?！?

數(shù)學(xué)老師被她氣得冷笑了，老師濫用權(quán)力的潛在危險即將爆發(fā)。他叫全班同學(xué)做習(xí)題，唯獨給三毛另一張考卷，不用說，三毛吃“鴨蛋”了。老師得意地握著他自己制造的把柄，在全班同學(xué)面前，拿著蘸滿墨汁的毛筆，叫她立正，站在劃好的粉筆圈里，笑吟吟地說：“你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋?！?/p>

三毛的眼睛外圍被涂了兩個大圓框，濃濃的墨汁流淌下來，順著緊抿的嘴唇，滲到嘴里。“現(xiàn)在，轉(zhuǎn)過去給全班同學(xué)看看?！痹谌嗟暮逍χ?，三毛的天空塌陷了。老師意猶未盡，叫她去走廊上走一圈。她僵尸般地走了出去，廊上的同學(xué)先是驚叫，而后指著她大笑，她，瞬間成了名人?；氐浇淌?，一位好心的同學(xué)拖了她去洗臉，洗臉時，她一句話都沒有說，一滴淚都沒有掉。就算這個數(shù)學(xué)老師不配做老師，在老師的名分保護之下，就可以為所欲為。有好一陣，她一直想殺這個老師。

一個尚在初中的小女生，面對如此嚴峻的問題，有了這么沉重的心思，她不敢對活人說，便去公墓向死人言。她背著書包，一坐車，就去公墓，從此就開始逃學(xué)。她說：“那時候，我認識的墓地有北頭陳濟棠先生的墓園，有陽明山公墓，有六張犁公墓，在現(xiàn)在市立殯儀館一帶也有一片沒有名字的墳場。這些地方，我是?？?。世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。”

想到了死，而且常與死人交談，這反倒引起她對人生的思考。一個剛剛覺醒的小丫頭，開始執(zhí)著于人生的追問。她鬧學(xué)、休學(xué)，甚至到西班牙馬德里大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，就是想弄明白“人”以及個體的價值究竟是什么？但哲學(xué)的追問卻讓她放棄了哲學(xué)。

“哲學(xué)并沒有使我找到生命的答案，我唯一學(xué)到的是分析。研究哲學(xué)，對我是一種浪漫的選擇，當(dāng)初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學(xué)者的經(jīng)驗并不能成為我的經(jīng)驗。”

她清醒，所以她孤獨；她孤獨，因此她清醒。孤獨是個自由問題，歸宿是個哲學(xué)問題。她說，在這個世界上，向來不覺得自己是蕓蕓眾生里的一分子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。

其實不僅三毛，我們每一個人都不是蕓蕓眾生里的一分子，我們都有獨特的秉賦，獨到的心靈和精神需求，很個人化的生命選擇和生活狀態(tài)的表現(xiàn)。但是我們或多或少沒有自覺，或者根本不愿意自覺，因為我們更清楚，自覺是要付出巨大物質(zhì)代價的。我們一向習(xí)慣于被安排一切，在家聽父母安排，在學(xué)校聽老師安排，在單位聽領(lǐng)導(dǎo)安排，我們這些被安排的眾生。人生的究竟，一切皆如夢幻，可以確定的答案只有一個，那就是走向死亡?？拷劳?，或者會變得更確定一些，她釋然了。人是什么？既然這個答案是不能寫的，她換了一種姿態(tài)，沙漠便給了她答案。

不記得哪一年，長發(fā)半遮的臉，在下午的光線中顯得懶散，一本美國《國家地理雜志》在手指間不經(jīng)意地翻，撒哈拉沙漠就這樣闖進了三毛的領(lǐng)地，進駐她的哲學(xué)，命運的硬幣拋向大漠深處，黃燦燦很耀眼。三毛說：我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙 、毫無保留地把自己交給了那一片陌生的大地。撒哈拉沙漠，在我內(nèi)心的深處，多年來是我夢里的情人??！

讓愛靠近死，使愛更加確定，用死來鞭策愛，讓愛緊迫起來，為了完成愛與死互動的行為藝術(shù)，還有比沙漠更好的去處嗎？她幾乎拋棄了過去的一切，在沙漠里與她的愛人荷西“白手成家”。

她在沙粒上艱難地構(gòu)建著她的精神家園。結(jié)婚那天，新娘看了一眼新郎，荷西穿了一件深藍的襯衫，大胡子也修剪一新。新娘決定：“好，我也穿藍色的?！彼伊艘患{細麻布的長衣服穿起來，沒有新嫁衣的耀眼，舊得溫順，樸實而優(yōu)雅的格調(diào)。一雙涼鞋，一頂草編的闊邊帽子，去廚房拿了一把香菜別在帽子上。新郎樂了：“很好，田園風(fēng)味，這么簡單反而好看?！眱扇司瓦@樣走進沙漠里，到小鎮(zhèn)上，領(lǐng)了一張結(jié)婚證。

漫漫黃沙，無邊而龐大的天空下，兩個徒步渺小的身影在飄移，四周寂寥得很，沙漠與愛和美融為一體。“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。”是三毛心中的撒哈拉。 荷西說：你也許是第一個走路結(jié)婚的新娘。她說：我倒是想騎匹駱駝奔去。

在這里，她可以暫時把自己的“社會關(guān)系的總和”放下，而獨自去面對自我。她成了沙漠的一分子，一粒純樸的沙子。她再也離不開這片沒有花朵的荒原了。

她常說：“自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明。”看著鄰居家炊煙裊然，她覺得這里安詳?shù)媒鮾?yōu)雅，她要在荒原里閑吟風(fēng)花雪月。

她用母親寄來的粉絲，給荷西做了三道中國菜，第一道是“粉絲煮雞湯”，荷西喝了一口，問她：咦，什么東西？中國細面嗎？她用筷子挑起一根粉絲說：這個叫“雨”，是春天的第一場雨，在高山上，被一根一根凍住了，不容易買到哦！第二道是“螞蟻上樹”，將粉絲在平底鍋一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西咬了一大口，問：像白色的毛線，又好像是塑膠的？哈哈：都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。第三道是“粉絲合子餅”，與菠菜和肉絞碎做的餡餅，荷西咬一口說：這個小餅里面你放了沙魚的翅膀?qū)Σ粚?？我聽說這種東西很貴，難怪你只放了一點點。

真理別老用槍桿子來說話，要用生活來說話，用夢想來說話，這樣說來，真理平常得就像街邊小攤，熱愛生活的人都有發(fā)言權(quán)。

三毛的精神追求，可以化腐朽為神奇。她到對面的垃圾場拾來舊汽車外胎，洗清潔，里面填上一個紅布坐墊，像個鳥巢，來人搶著坐；拾來深綠色的大水瓶，抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦的詩意；拾來不同的汽水瓶，她買下小罐的油漆給它們厚厚地涂上印地安人似的圖案和色彩；駝頭骨早已在書架上了，她還讓荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風(fēng)燈……這是三毛的精神社區(qū)了。

能從荒原里玩出風(fēng)花雪月，這便是三毛，同樣玩破爛，在荒原里玩和在北京玩，感覺不一樣。與三毛那純粹根柢于荒原，而且完全生活化的行為藝術(shù)、裝飾藝術(shù)相比，“798”里的那些“玩藝兒”其實不算什么。尤為難能可貴，她這個“兩腳書櫥”，居然還能在最原始的大沙漠里散發(fā)出濃郁的書香，她像基督徒背著十字架一樣背著她的大書架，直到那沉重的書架，化作她的靈魂和思想，她“突然發(fā)覺，書籍已經(jīng)深深植根在我身體里，帶不帶著它們，已不是很重要的事情了”。

即便如此，當(dāng)她每每觸摸一千六百多本書時，書依然是她居于荒漠里的最好的精神慰藉，盡管比起臺灣父母家那書香門第的盛況蕭條得多。她說：而今我仍愛書，可是也懂得愛我平凡的生活，是多少年的書本，才化為今日這份頓悟和寧靜。我的心里，有一個悄悄的聲音在說：這就是了！這就是一切了。

一粒沙子具有本體意義，荒原是文明產(chǎn)生的前提。

撒哈拉，那個讓三毛有著前世鄉(xiāng)愁的地方，連上帝之手都不愿撒播種子的沙漠，卻是三毛的生命底色。沙漠是生命的原色，人性的原初。一切所謂文明的雕飾，在烈日風(fēng)吹下，都會還原為赤裸裸沙粒；也會在月夜朦朧中還原為原始的生動。自由自在而又缺乏誘惑的單一狀態(tài)不僅淹沒了欲望的苦惱，而且為精神提供了另一種審美的體驗，撒哈拉是審美的而非文明價值所堪比。

這是三毛的需求，她的生活狀態(tài)是圍繞著人性本色展開的，她的生命過程也是圍繞人性本色展開。她很認可荷西稱她作“異鄉(xiāng)人”，的確，對于一個靈魂流浪者來說，這實在是再合適不過了。

誰能想到，她在荒原里，還能像孟子說的那樣“萬物皆備于我”。真理在都市里，被文明一層又一層地包裹著，而在荒原，在大漠，所謂“真理”，就那么明明白白，簡簡單單向人顯現(xiàn)了。關(guān)于女人的真理，并非當(dāng)下流行的種種“女權(quán)主義”，而是有關(guān)精神品位，決不妥協(xié)。有精神生活的品味，三毛既不向都市妥協(xié)，也不向荒原妥協(xié)。有一天，她家里來了一位客人，觀光后，嘆為觀止：“請轉(zhuǎn)告你的先生，你們把美麗的羅馬造成了?！彼卮鹫f：“羅馬不是一天造成的?！边@是西方人的觀點，在我看來，她是從中國把一座文化的江山搬來了。

三毛成長于熱帶雨林的臺灣小島，一年四季綠意濃得化不開，還有不送寒冷只送溫暖的風(fēng)。沙漠和綠島，這天地間的兩極，也是生命的兩極，生活的兩極，三毛在其中找到了中庸的平臺，人的本能生活在哪里都一樣，而要享受干凈單純的精神生活卻不一樣，后者對環(huán)境品質(zhì)的要求很高。這倒不是說精神不能承受欲望之重，而是說能從欲望之重中逃脫出來的人，沒有巨大的勇氣則難以做到。

三毛在沙漠苦到盡頭時，看到一張自己的照片，穿了長禮服，披了毛皮大衣，頭發(fā)梳得高高的，帶著長長的耳環(huán)，正從柏林歌劇院聽了《弄臣》出來。她感嘆到，生命的過程，無論陽春白雪，還是青菜豆腐，都要有所體驗，而且都是一場不同凡響的體驗盛宴。當(dāng)時三毛連青菜豆腐都沒有。生命在荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著。它，并不掙扎著生存。這是三毛的通透。當(dāng)然沙漠不是理想國，三毛也有很痛苦的時候，生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。“我非常痛苦，非常寂寞”，精神生活的需求，真是沙漠黑夜的一盞明燈，再次照亮她自己，她開始寫作了。文學(xué)靈魂回歸在寫作里。

當(dāng)然，我們大多數(shù)人是在文明的價值體系里討生活，安于慣性的驅(qū)使，隨波逐流是最安全的港灣。三毛不太在乎他人是否認同她的生活選擇，更沒有要求他人一定要像她這樣生活才是最好的選擇。她只是一個管好自己的人，三毛最徹底，徹底到連死的形式和時間都要自己來選擇，而沒有交給上帝。

靈魂的流浪需要載體，它既不坐火車，也不乘飛機，它要求三毛以皮囊載之。于是三毛的皮囊便成為她的靈魂座架，載著她的心靈和精神走在回家的路上。多么高貴的皮囊，她用這高貴的皮囊換取了靈魂的流浪，這價值傾國傾城。她在醫(yī)院的輸液架下坐忘了，我想這樣評價她的死，才不會委屈三毛。

三毛曾說：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿”。她只想作一粒沙子，一粒天然去雕飾的沙子。自然，本色。不需要裝飾的人生，卻有著源源不竭的精神快樂，這才是三毛的需要。

（原文刊于《經(jīng)濟觀察報觀察家·美麗生存專欄》）