千諾

他懷有一個(gè)學(xué)者的理想和使命感，

在很多場(chǎng)合不厭其煩地談傳統(tǒng)教育，談傳統(tǒng)文化，

另一方面，

他西裝革履，追求時(shí)尚，

似乎與嚴(yán)格意義上的學(xué)者形象相去甚遠(yuǎn)。

與傳統(tǒng)觀念中安貧樂(lè)道、不修邊幅的知識(shí)分子形象截然不同，身為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，錢(qián)文忠哪怕是去給學(xué)生上課，也會(huì)有專(zhuān)職司機(jī)送到教學(xué)樓下；他收藏名表、穿戴講究，服裝鞋帽大多是專(zhuān)門(mén)定制的；他常出入各種時(shí)尚場(chǎng)所，拿著紅酒、抽著雪茄。這副做派，令很多人看不慣，也曾讓錢(qián)文忠倍感糾結(jié)和郁悶。

自從41歲登上央視《百家講壇》的講臺(tái)，錢(qián)文忠成了繼易中天、于丹之后的“學(xué)術(shù)明星”。起初，他講的內(nèi)容還和自己所學(xué)的梵文領(lǐng)域有點(diǎn)關(guān)系，講得是《玄奘西游記》，一個(gè)與《西游記》里的唐僧判若兩人的玄奘大師，一個(gè)舍生取義、信念頑強(qiáng)的歷史人物。錢(qián)文忠坦言，他最初選擇講《玄奘西游記》是想叩開(kāi)民族信仰的大門(mén)，“我就是想讓大家知道，一個(gè)人憑借信仰能做多少事情。”

漸漸地，錢(qián)文忠的名字更多地出現(xiàn)在媒體的文娛板塊，人們不自覺(jué)地在他的名字前面冠以“教育專(zhuān)家”、“國(guó)學(xué)大師”等頭銜，越來(lái)越多的人忘記了他本來(lái)的身份——上海復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，他所精通的領(lǐng)域是梵文、巴利文。

“我常常會(huì)感到不安，覺(jué)得對(duì)不起那些老先生們，我現(xiàn)在的狀態(tài)一定不是他們?cè)敢饪吹降??！卞X(qián)文忠愧疚地說(shuō)。他口中的“老先生們”是指季羨林、周一良、王元化、湯一介等老一輩知識(shí)分子。他曾經(jīng)被寄以厚望，是老先生們眼里“印堂飽滿(mǎn)，骨骼驚奇的‘好材料”。更何況，他還有家傳的秘籍。

墻里墻外

1966年，錢(qián)文忠出生在江蘇無(wú)錫一個(gè)知識(shí)分子家庭。那是一個(gè)曾經(jīng)出過(guò)許多顯赫人物的大家族。錢(qián)穆、錢(qián)鐘書(shū)、錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)偉長(zhǎng)都出自吳越錢(qián)氏家族。

在無(wú)錫。小巷古老而幽深，墻角長(zhǎng)滿(mǎn)了厚厚的青苔，錢(qián)文忠和他的祖母、母親獨(dú)自居住在一所同樣古老而幽深的江南庭院里。他的父親則在上海工作。

許多年過(guò)去了，錢(qián)文忠仍然清晰地記得，院子里有一口非常古老的井，還有一棵同樣古老的無(wú)花果樹(shù)，井水的甘冽和無(wú)花果的清香依然在錢(qián)文忠的齒間蕩漾。只要不走出去，一切都是寧?kù)o的。

倘若走出院子，正好面對(duì)無(wú)錫的市中心，是一個(gè)偌大的廣場(chǎng)，在“文革”時(shí)期那里叫工農(nóng)兵廣場(chǎng)，滿(mǎn)耳都是語(yǔ)錄歌，以及高亢的口號(hào)聲，滿(mǎn)眼都是大字報(bào)，一片鮮紅鮮紅的顏色。小時(shí)候的錢(qián)文忠是喜歡熱鬧的，但他卻不喜歡走出去：“童年是否快樂(lè)，我不知道，我也無(wú)法回答我的孩子現(xiàn)在向我提出這樣的問(wèn)題?！痹谀且粫r(shí)期，他很少見(jiàn)到父親，那間古老而幽靜的院子幫助他們一家抵御著來(lái)自墻外的喧鬧和暴戾。

在人人自危的年代里，也有一些快樂(lè)時(shí)光。在他們住的房子后面是一條同樣古老，而且清澈的小河。錢(qián)文忠的母親經(jīng)常在河邊洗衣弄菜。一條被母親剖開(kāi)了膛的魚(yú)游水逃去，開(kāi)始兩人感到驚訝，后來(lái)就一起難得地哈哈大笑?！斑@么說(shuō)是快樂(lè)的；但是我同樣也有別的記憶，我的母親和我去送我父親到火車(chē)站，遇見(jiàn)幾個(gè)帶紅紅袖箍的人，兇神惡煞一般，搶過(guò)我父親手上的皮箱，去翻找什么?！?/p>

盡管錢(qián)文忠還是個(gè)小孩子，但親朋長(zhǎng)輩在“文革”中的遭遇給他留下了深刻的印象，許多年后，當(dāng)他回顧這一段童年往事時(shí)，仍然心悸不已。

啟蒙教育

從某種意義上說(shuō)，與前輩知識(shí)分子相比，錢(qián)文忠算是趕上了好時(shí)候。1976年，錢(qián)文忠剛滿(mǎn)10歲，“文革”在這一年結(jié)束，他得以回到上海念小學(xué)。從那時(shí)起，錢(qián)文忠接受當(dāng)時(shí)最好的教育，并且開(kāi)始學(xué)習(xí)英文。

在學(xué)校里，有一次老師用英語(yǔ)教孩子們口號(hào)，要打倒“四人幫”。“我記得很清楚，他教了我們一句英語(yǔ)，叫Smash the four men。”學(xué)會(huì)了這么一句英文的錢(qián)文忠很開(kāi)心，回家就要賣(mài)弄一番，他把這句話(huà)鸚鵡學(xué)舌一般說(shuō)給父親聽(tīng)。沒(méi)想到，父親卻大發(fā)雷霆。這讓錢(qián)文忠感到莫名其妙。

后來(lái)年齡稍長(zhǎng)一些，錢(qián)文忠問(wèn)父親：為什么你那時(shí)候會(huì)發(fā)火？他的父親“文革”前畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，主修英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。父親并沒(méi)有對(duì)此做詳細(xì)的解釋。但隨著年齡的增長(zhǎng)，錢(qián)文忠漸漸理解了父親。他深知父親自然不會(huì)對(duì)“四人幫”有任何好感，但是，作為一個(gè)受過(guò)良好英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教育的知識(shí)分子，父親一定對(duì)這句洋涇浜的英語(yǔ)感到匪夷所思?！斑@是一句很奇怪的英語(yǔ)，不知道老師怎么會(huì)教我的，他肯定對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校英語(yǔ)教育水平的下降十分憤慨。但是，由于他飽受傳統(tǒng)經(jīng)典的教育，所以他不能當(dāng)著我這個(gè)孩子的面來(lái)指責(zé)我的老師，他也很郁悶，于是只能拿我撒火。”錢(qián)文忠后來(lái)說(shuō)。父親對(duì)知識(shí)的敬畏態(tài)度令他印象深刻。

錢(qián)文忠在《百家講壇》，談到他“獨(dú)特的啟蒙”。他幾乎無(wú)須點(diǎn)撥，自然通達(dá)。

父親發(fā)完火之后，錢(qián)文忠自己也感到無(wú)趣，他躲進(jìn)了房間里，房間里很雜亂，擺放著各種各樣的東西?！霸谶@樣一個(gè)房間里，經(jīng)常是會(huì)有一些奇遇的。”

他們住的房子是一棟古老的大樓，二十世紀(jì)初由英國(guó)人建造。在這天下午，錢(qián)文忠順到了一本很殘破的線(xiàn)裝書(shū)，一本朱熹的《四書(shū)章句集注》。這本殘書(shū)后來(lái)跟了錢(qián)文忠很長(zhǎng)時(shí)間，一直跟著他到了北京大學(xué)，跟著他遠(yuǎn)渡重洋到德國(guó)留學(xué)。再后來(lái)因?yàn)閹锥劝徇w，再怎么努力也找不到了，它淹沒(méi)在了幾萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)之中?！拔腋鼘幵赶嘈?，它已經(jīng)完成了對(duì)一個(gè)懵懂少年經(jīng)典啟蒙的這個(gè)功能，安靜地藏身在書(shū)深不知處。”無(wú)數(shù)個(gè)傍晚，他一個(gè)人待在那間昏暗的房子里，翻看著這本偶爾抽出來(lái)的殘破的書(shū)。

《四書(shū)章句集注》的起首就是《大學(xué)》《中庸》，而《大學(xué)》《中庸》的篇幅是相當(dāng)短的。所以這本書(shū)盡管殘，但恰恰《大學(xué)》《中庸》完整的在那里。這是錢(qián)文忠接觸的第一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的古籍。對(duì)于正在念小學(xué)四年級(jí)的錢(qián)文忠來(lái)說(shuō)，著實(shí)有些吃力，“太多的字不認(rèn)識(shí)，讀不出來(lái)，也點(diǎn)不斷，這句子完全讀不斷。但是這反而增加了我這種探險(xiǎn)般的樂(lè)趣。激發(fā)了我這種犟勁。”在那個(gè)年代，娛樂(lè)活動(dòng)少，沒(méi)有電視節(jié)目可看，也沒(méi)有游戲可以打，錢(qián)文忠開(kāi)始品嘗古人所說(shuō)的“獨(dú)學(xué)”的甘苦。

許多年后，在學(xué)習(xí)艱澀難懂的梵文和巴利文時(shí)，亦是如此。如此這般，得到了“儒林秘笈”，稍用心思，便無(wú)師自通。

天之驕子

錢(qián)文忠的父親英文相當(dāng)好，一直從事對(duì)外貿(mào)易的工作。成為“文革”期間少有能出國(guó)的人之一，父親經(jīng)常會(huì)給他帶回一些異域文化的古籍畫(huà)冊(cè)，這開(kāi)拓了他的眼界。談及父親對(duì)自己的影響，錢(qián)文忠說(shuō)，“我覺(jué)得父親對(duì)我的影響主要是兩個(gè)方面。第一，對(duì)待知識(shí)的態(tài)度。在我考大學(xué)的那個(gè)年代，對(duì)外貿(mào)易是一個(gè)非常熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，但是他始終沒(méi)有帶給我這樣的印象：你學(xué)習(xí)的東西僅僅只是一種工具。第二，我父親認(rèn)為你愿意學(xué)什么就學(xué)什么，你總歸覺(jué)得自己喜歡才去學(xué)，所以他從來(lái)沒(méi)有告訴我學(xué)這個(gè)東西有什么用啊，或者學(xué)這個(gè)東西將來(lái)有什么用啊。這種觀念從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

或許這能夠解釋為何錢(qián)文忠后來(lái)選擇了梵文、巴利文這樣極其冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)。“對(duì)離開(kāi)你比較遙遠(yuǎn)的東西，對(duì)不那么現(xiàn)實(shí)的東西，對(duì)表面上比較虛無(wú)縹緲的，比較神秘的東西，你慢慢覺(jué)得會(huì)有一種親近感。”

16歲時(shí)，錢(qián)文忠就讀的仍然是上海最好的高中——華師大一附中。大概錢(qián)文忠平時(shí)的表現(xiàn)不像一個(gè)循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，甚至比較頑皮，以至于老師擔(dān)心他考不上大學(xué)，建議他填寫(xiě)志愿時(shí)報(bào)低一點(diǎn)，結(jié)果呢，錢(qián)文忠以外語(yǔ)類(lèi)文科第二名的成績(jī)考取了北京大學(xué)東方語(yǔ)言系。

一個(gè)流傳甚廣的故事是：高二時(shí)，因?yàn)樵跉v史課上聽(tīng)了郝陵生老師談及的“梵文”世界，知道了季羨林潛心研究梵文的事跡，這位少年的心變得不再安分。他提筆寫(xiě)了一封信，收信人是：北京大學(xué)，季羨林。

梵文、巴利文都是古印度語(yǔ)言，現(xiàn)存的大量佛教經(jīng)書(shū)都是用梵文書(shū)寫(xiě)而成。它們的語(yǔ)法規(guī)則繁瑣到匪夷所思的地步，被公認(rèn)為已知語(yǔ)法最復(fù)雜的古代語(yǔ)言。而且，作為古印度語(yǔ)，它們?cè)缫巡辉偈褂?。目前在中?guó)，掌握梵文、巴利文的只有屈指可數(shù)幾個(gè)人。

對(duì)于旁人而言，對(duì)這種生僻的領(lǐng)域唯恐避之不及，而對(duì)錢(qián)文忠來(lái)說(shuō)，獨(dú)特而神秘，卻有一種遙遠(yuǎn)的親近感。這不就是自己夢(mèng)寐以求的專(zhuān)業(yè)嗎？既然北大有這么一位古語(yǔ)言大師級(jí)別的人物，那就目標(biāo)明確——報(bào)考北大。這股執(zhí)著的勁頭和《西游記》里的唐僧如出一轍。

季羨林謙虛而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕匦牛瑒t更加堅(jiān)定了錢(qián)文忠學(xué)習(xí)這門(mén)古老語(yǔ)言的信念。

傳承

季羨林并不是一般學(xué)者，他是繼陳寅恪之后研習(xí)梵文的大家，并對(duì)多種古代語(yǔ)言研究有成，解決了許多歷史上重大謎團(tuán)。季羨林在“文革”前的60年代初期只招收過(guò)一次梵文班，之后就中斷了。

當(dāng)時(shí)已73歲的季羨林原以為這門(mén)學(xué)問(wèn)在他手里就斷絕了，沒(méi)想到還有人對(duì)“這門(mén)已經(jīng)死去的語(yǔ)言”充滿(mǎn)熱忱。于是，就在東語(yǔ)系辦了一個(gè)梵文班，連同錢(qián)文忠在內(nèi)一共招收了8個(gè)學(xué)生。這8個(gè)學(xué)生中途或改行或出國(guó)，甚至還有去做了空姐的，堅(jiān)持到底的只剩下錢(qián)文忠一人。

1984年，錢(qián)文忠考進(jìn)北大后不久，就在校園內(nèi)被視為天才學(xué)生，在北大校園頗有名聲。在名師指點(diǎn)熏染下，18歲的錢(qián)文忠就寫(xiě)了一篇很有分量的學(xué)術(shù)文章《試論馬鳴〈佛本行經(jīng)〉》，以這篇文章體現(xiàn)的功力和水平，拿個(gè)碩士學(xué)位綽綽有余。在北大不到兩年，錢(qián)文忠就被送到德國(guó)去留學(xué)，在漢堡大學(xué)印度與西藏文化學(xué)系。主修印度學(xué)，輔修伊朗學(xué)、藏學(xué)。不到兩年他就獲得了博士候選人資格。

錢(qián)文忠雖天資聰慧，但深知自己今天的成就離不開(kāi)恩師的悉心指點(diǎn)。他談到學(xué)語(yǔ)文：“就是死背，季先生說(shuō)過(guò)一句很好的話(huà)，學(xué)語(yǔ)言，要最聰明的人，下最笨的功夫，就是說(shuō)，必須背?！痹诒贝髮W(xué)習(xí)的幾年里，錢(qián)文忠沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，也不參加任何娛樂(lè)活動(dòng)?！凹鞠壬傁矚g去學(xué)生宿舍抽查，每次他來(lái)到宿舍，都會(huì)看到我一個(gè)人趴在那里捧著一本書(shū)在認(rèn)真研讀，老人家就感到格外欣慰。”錢(qián)文忠回憶說(shuō)。

學(xué)術(shù)上的受益是一方面，更重要的，恐怕還是為人方面的潛移默化。

錢(qián)文忠記得很清楚：“季先生穿著極其樸素，經(jīng)常會(huì)被人看成是學(xué)校里的老工人。不止一次，季先生會(huì)被來(lái)報(bào)到的新生叫住，替他們看行李。季先生每次都原地不動(dòng)替他們看守行李，有時(shí)候會(huì)一看兩三個(gè)小時(shí)。自然，這些學(xué)生兩三天以后就會(huì)在北大的迎新會(huì)上，看見(jiàn)季羨林先生坐在主席臺(tái)上?！?/p>

錢(qián)文忠也沒(méi)有辜負(fù)季先生的厚望。季先生曾這樣評(píng)價(jià)錢(qián)文忠：“這小東西是我50年教學(xué)生涯中所見(jiàn)過(guò)的最具備語(yǔ)言天才的人?！?/p>

《百家講壇》節(jié)目組當(dāng)初選擇錢(qián)文忠來(lái)講玄奘，一是因?yàn)樗贻p，當(dāng)時(shí)才41歲，是《百家講壇》最年輕的講者，且相貌周正可親、風(fēng)度儒雅、機(jī)智幽默；二是口才好、記憶力好、學(xué)術(shù)根底深厚。他所講述的玄奘生平，有很多材料來(lái)自于梵文。他是目前中國(guó)懂梵文的最年輕學(xué)者。

對(duì)于錢(qián)文忠在學(xué)界的地位，作家吳洪森曾給予極高的評(píng)價(jià)：“大陸學(xué)界曾興起一陣陳寅恪熱，很多人感嘆像這樣的人物現(xiàn)在的時(shí)代很難再出現(xiàn)了。錢(qián)鐘書(shū)仙逝后同樣的感嘆再次發(fā)出。但現(xiàn)在有了錢(qián)文忠這樣的青年才俊，頓時(shí)令人覺(jué)得中國(guó)學(xué)界還是有希望。”

在季門(mén)求學(xué)的這段經(jīng)歷，如同唐僧去西天求取真經(jīng)一般，在大師季羨林那里，錢(qián)文忠取得了真經(jīng)。

下海

“我覺(jué)得自己沒(méi)有唐僧那么高尚、純粹、偉大。我也肯定沒(méi)有孫悟空的那種猴性。如果在沙僧和豬八戒之間選一個(gè)，那這個(gè)選擇是很容易的——當(dāng)然是豬八戒舒服啦！吃的都在前面，活也干得不多，有個(gè)空子就可以睡一覺(jué)。”錢(qián)文忠自嘲說(shuō)。

錢(qián)文忠說(shuō)這番話(huà)是有原因的。1990年，因?yàn)樯鐣?huì)的變故，他不得不離開(kāi)北大?！爸暗娜松壽E很明確的，選擇學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，大概就是要留在北大繼續(xù)做古印度語(yǔ)言學(xué)術(shù)的?！痹厩逦娜松粡氐状騺y，他卻不得不重新考慮自己的未來(lái)。

上世紀(jì)90年代初，正值改革開(kāi)放初期，下海經(jīng)商似乎成了他唯一的選擇。

起初，他和朋友開(kāi)了一家上海最早的私營(yíng)書(shū)店，但不久就關(guān)門(mén)大吉了?！拔覀兡莻€(gè)時(shí)候堅(jiān)持只賣(mài)學(xué)術(shù)書(shū)，武俠只賣(mài)金庸的。這讓我們顯得有點(diǎn)不一樣。”告別了過(guò)去的學(xué)術(shù)圈，讓錢(qián)文忠難免有一些失意的感覺(jué)，他的朋友回憶說(shuō)，“當(dāng)年，處于人生低潮的錢(qián)文忠和朋友們聊天時(shí)，一會(huì)兒眉飛色舞，一會(huì)兒聲淚俱下。”錢(qián)文忠內(nèi)心的復(fù)雜情緒可見(jiàn)一斑。

或許得益于家族的某種基因，加之碰上國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展轉(zhuǎn)型的絕佳時(shí)機(jī)，“學(xué)術(shù)男”變身為“經(jīng)濟(jì)男”，依舊是呼風(fēng)喚雨。在5年中，他做過(guò)各種生意，究竟掙了多少錢(qián)已無(wú)法評(píng)估，總之，5年之后，他有房有車(chē)還有專(zhuān)職司機(jī)，還掛著一個(gè)北大青鳥(niǎo)環(huán)宇獨(dú)立非執(zhí)行董事的頭銜，最艱深的梵文、巴利文佛學(xué)學(xué)問(wèn)和最時(shí)尚的奢侈品信息，同時(shí)都能從他那里脫口而出，此等奇觀，只能說(shuō)是“時(shí)代造就驚人化”。

“那個(gè)時(shí)候，我白天打理生意上的事，晚上就躲進(jìn)書(shū)房看那些艱澀難懂的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍?！鄙庾龅眉t紅火火的同時(shí)，錢(qián)文忠并沒(méi)有丟掉從季羨林大師那里傳承下來(lái)的梵文、巴利文。5年之后，在著名學(xué)者王元化先生的引薦下，他得以重返大學(xué)校園，擔(dān)任上海復(fù)旦大學(xué)歷史系教授。

有關(guān)錢(qián)文忠重返大學(xué)校園，回歸學(xué)術(shù)圈，還有這么一段小故事：歷史學(xué)家周一良和文藝?yán)碚摷彝踉A，兩位先生此前并不相識(shí)，有一次兩人共同參加一個(gè)會(huì)議，在回賓館的路上，兩人同乘一輛車(chē)。這時(shí)，周一良先生向王元化提及錢(qián)文忠的遭遇，“這個(gè)小伙子很不錯(cuò)，精通梵文、巴利文，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了。你看能不能讓他再回到校園里?！敝芤涣枷壬嶙h。王元化先生人也實(shí)在，一回到上海就立即給錢(qián)文忠打電話(huà)。“小錢(qián)，你來(lái)我辦公室聊一聊吧?！泵看翁峒皟晌焕舷壬鷮?duì)自己的抬愛(ài)，錢(qián)文忠的內(nèi)心總會(huì)涌起一股暖流。

就這樣，深受前輩大學(xué)者垂愛(ài)的錢(qián)文忠回到了大學(xué)校園，然而，見(jiàn)過(guò)了花花世界、燈紅酒綠的錢(qián)文忠還能像季先生口中那個(gè)“小東西”一樣，心無(wú)旁騖地與孤燈作伴，在書(shū)齋里研究枯燥的古文典籍么？

在一次訪(fǎng)談中，錢(qián)文忠袒露心扉，“我自己身上也有缺點(diǎn)，比如經(jīng)不住外界的誘惑，隨著年齡的增長(zhǎng)所顯示出的世故與老成?！彼呐笥褟堒妱t更加直言不諱：“錢(qián)文忠就沒(méi)有把全部心思放在做學(xué)問(wèn)上，不然，以他的天賦，豈止今天這點(diǎn)成就?！?/p>

“玩主”

事實(shí)上，他所感興趣的不僅僅是讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，對(duì)各種名牌以及時(shí)尚也頗為精通。至于文物考古更是他的看家本領(lǐng)。有一次，一位從事玉器生意已經(jīng)20年的商人，引發(fā)了錢(qián)文忠談?dòng)衿鞯呐d致，古往今來(lái)、中國(guó)外國(guó)、玉的歷史、目前的行情，簡(jiǎn)直是無(wú)所不知，玉器商人聽(tīng)得目瞪口呆，佩服得五體投地，過(guò)了不久就拿了價(jià)值上百萬(wàn)的幾塊玉來(lái)請(qǐng)錢(qián)文忠鑒定。

因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間混跡于商界，難免要與社會(huì)上三教九流的人打交道，他偶爾也會(huì)和朋友談?wù)摃r(shí)尚和奢侈品，這一點(diǎn)也往往成了生活時(shí)尚類(lèi)報(bào)刊的關(guān)注焦點(diǎn)，并常常被羅列出喜愛(ài)的品牌。有人因此認(rèn)為他是學(xué)術(shù)界的“時(shí)尚先生”，“不熟悉我的人也許太關(guān)注我這方面的喜好，我的喜好沒(méi)有任何特別，更沒(méi)有那么嚴(yán)重。我有一段時(shí)間的生活，被迫和學(xué)術(shù)沒(méi)有什么關(guān)系。這不是我選擇的，是我不得不接受的結(jié)果。其實(shí)完全不值得一談。這是我私人的事情。學(xué)者和時(shí)尚有什么關(guān)系嗎？我實(shí)在不知道?！卞X(qián)文忠如是說(shuō)。

聽(tīng)錢(qián)文忠私下聊天則是一種享受，錢(qián)文忠朋友圈里有句名言：“只要錢(qián)文忠在，快樂(lè)就有了保證”，無(wú)論你提起什么話(huà)題，他都無(wú)所不知，而且準(zhǔn)保知道的比你多。他善于繪聲繪色講各種故事趣事，不時(shí)讓聽(tīng)眾笑得人仰馬翻。聽(tīng)錢(qián)文忠閑聊，笑出眼淚笑得肚子疼，是必然會(huì)發(fā)生的事情。因此他的朋友說(shuō)，“錢(qián)文忠私下聊天比在《百家講壇》精彩多了?！?/p>

“款爺”的珠光寶氣和學(xué)者的儒雅氣質(zhì)在他身上同時(shí)顯現(xiàn)，這也成為人們質(zhì)疑他的原因之一，“知識(shí)分子難道就應(yīng)該是窮酸的樣子么，中國(guó)歷史上，知識(shí)分子什么時(shí)候特別窮過(guò)？”錢(qián)文忠舉了民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子的例子，“哪一個(gè)大學(xué)教授是胡子拉碴去給學(xué)生上課的？季先生當(dāng)年的工資也有三百多塊，相當(dāng)于一般居民一年的工資。雖然他穿著樸素，但也是干干凈凈，整整齊齊的?！?/p>

學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)議他樂(lè)于接受，并且笑稱(chēng)：因?yàn)樽约褐v了《玄奘西游記》、大家為了去糾錯(cuò)，就會(huì)去找一些史書(shū)來(lái)看，書(shū)店里那些長(zhǎng)年無(wú)人問(wèn)津的史書(shū)一時(shí)備受信賴(lài)，但對(duì)于生活品質(zhì)方面的指責(zé)，錢(qián)文忠就會(huì)堅(jiān)決予以回?fù)簟?/p>

但他也坦言，成為一個(gè)公眾人物后，有時(shí)為了維護(hù)自己學(xué)者的形象，的確會(huì)說(shuō)一些“言不由衷”的話(huà)，在他面前，一種無(wú)法抗拒的現(xiàn)實(shí)讓他不可避免地走向傳統(tǒng)學(xué)者的反面。

擔(dān)憂(yōu)

作為一個(gè)做歷史學(xué)研究的學(xué)者，錢(qián)文忠說(shuō)他在《百家講壇》上的每一句話(huà)都有出處。是否如此，沒(méi)有考證，但是從他所著的《巴利文講稿》來(lái)看，他卻是嚴(yán)肅的。

“除了學(xué)問(wèn)，和季先生學(xué)到的最重要的東西是‘平和，可惜我還做不到?！卞X(qián)文忠自嘲。

在《百家講壇》成名，對(duì)很多人而言意味著名利雙收，作品進(jìn)入暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，各種講座、社會(huì)活動(dòng)也會(huì)接踵而來(lái)。錢(qián)文忠也不例外，但他對(duì)名利卻有自己的看法，“外人看到的是名利雙收，但是沒(méi)有看到一種損失。你會(huì)得到贊揚(yáng)，但也會(huì)受到批評(píng)。有些批評(píng)是真實(shí)的、客觀的，有些就未必。要說(shuō)得利，那還要看為之付出了什么?！?/p>

作為一個(gè)學(xué)者，錢(qián)文忠下定決心要為文史哲的普及工作多做一些努力，因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)前的文史哲環(huán)境實(shí)在是讓他憂(yōu)心忡忡?！爱?dāng)年有一個(gè)笑話(huà)，北大學(xué)生說(shuō)要跟陳寅恪開(kāi)練，要爭(zhēng)取一年超過(guò)他，用什么辦法？500個(gè)學(xué)生每人攻一段，加起來(lái)就能超過(guò)陳寅恪，你以為學(xué)術(shù)是打群架嗎？”他頗為無(wú)奈地說(shuō)。

“在座有誰(shuí)知道自己曾祖的名字？高祖的呢？”在一次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，錢(qián)文忠突然拋出的問(wèn)題讓現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾無(wú)言以對(duì)，“再問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題，在座有多少人知道自己母親的名字？”在場(chǎng)聽(tīng)眾全部舉手，“母親的名字只有你的外公、外婆和父親才能知道。子女是要等母親百年以后，給她寫(xiě)碑傳時(shí)才知。”錢(qián)文忠情緒激動(dòng)地表達(dá)他的憂(yōu)慮，“該知道的不知道，不該知道的瞎知道。我們的文化傳承，并不像我們自以為那樣的安全。”

“在傳統(tǒng)文化上，我們都應(yīng)該有一種飄零的感覺(jué)，我們其實(shí)都是游子?！闭f(shuō)起這種家族傳統(tǒng)的衰落，錢(qián)文忠感嘆，“如果父母不在了，我們會(huì)可憐一個(gè)孤兒，而事實(shí)上，不知道老祖宗的我們，都是精神和文化上的孤兒?！?/p>

社會(huì)亂象讓他開(kāi)始反思教育，在教育理念方面，他有自己一套獨(dú)特的想法：“憑什么教育是快樂(lè)的？我實(shí)在想不通，教育怎么一定是快樂(lè)的？教育里面一定有痛苦的成分，這是不言而喻的。我們憑什么對(duì)注定將要接替我們的子孫讓步，我想不明白?！卞X(qián)文忠用自己的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，“我們小時(shí)候，生活很困難、社會(huì)不發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá)，但是我們的父母還能對(duì)我們負(fù)責(zé)任。今天的孩子打不得、罵不得，哪怕是一個(gè)眼神，沒(méi)準(zhǔn)明天就能把長(zhǎng)輩殺了?！?/p>

他為這個(gè)時(shí)代而擔(dān)憂(yōu)，這種擔(dān)憂(yōu)也來(lái)自于自己的內(nèi)心。他努力去完成一個(gè)學(xué)者的理想與使命，在很多場(chǎng)合，他不厭其煩地談學(xué)前教育，談傳統(tǒng)文化，同時(shí)，他似乎離一個(gè)嚴(yán)格意義上的學(xué)者越來(lái)越遠(yuǎn)，他強(qiáng)調(diào)自己只是一個(gè)大學(xué)教授，總有一天要回歸書(shū)房，回歸到行走與思考。然而，總有一種力量將他推向了現(xiàn)實(shí)的洪流之中。

他想回歸一個(gè)傳統(tǒng)意義上的學(xué)者該有的狀態(tài)，為此，他拒絕了很多出鏡的機(jī)會(huì)，不間斷地行走于藏地，他說(shuō)：“近距離感知藏區(qū)的民俗風(fēng)情、宗教文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，體悟藏域文化的深厚魅力，雖然行程艱險(xiǎn)，卻是一次絕無(wú)僅有的旅程?！苯酉聛?lái)他還將繼續(xù)進(jìn)入木里，打算在那兒恢復(fù)一座被遺棄的小寺廟，再捐造一間圖書(shū)館。

“現(xiàn)在的國(guó)學(xué)熱，我感覺(jué)已經(jīng)變成了另外一種東西。到底什么是知識(shí)？我們這個(gè)時(shí)代有好多非常精致的知識(shí)，但常識(shí)卻很缺乏，所以我對(duì)什么叫知識(shí)開(kāi)始懷疑?！卞X(qián)文忠說(shuō)，他開(kāi)始調(diào)整自己的心態(tài)，希望能找到一種知識(shí)，依然是活生生的，但又相對(duì)不那么容易被商品化和市場(chǎng)化侵蝕。