何春華

那個(gè)秋日的午后，陽(yáng)光無(wú)力地灑了下來(lái)，空氣仿佛凝固了，大地死一般沉寂。那一刻，沒(méi)有人知道他內(nèi)心里想到的是什么，當(dāng)公交車駛來(lái)的時(shí)候，他急速地沖向馬路中央，迎頭撞了上去。

我的母親不在了，老家拆遷了，父親住在大弟的廠子里?；厝ヌ酵赣H，剛見(jiàn)面，父親就著急地告訴我：純宏死了……沒(méi)有人讓他去死，是他自己撞上了公共汽車。

聞之不幸，我驚愕得半天無(wú)語(yǔ)。純宏?duì)斔懒?，他為什么要死？沒(méi)病沒(méi)痛的，是誰(shuí)招他惹他了，而且是采取這樣極端的方式？

純宏比我父親小了十多歲，因輩分高，我得叫他爺。想當(dāng)年，純宏?duì)斠彩俏覀兇迳嫌蓄^有面的人，他的婚姻還是我母親做的媒。在大辦鄉(xiāng)村企業(yè)那會(huì)兒，他是我們村辦服裝廠的會(huì)計(jì)，后來(lái)還當(dāng)過(guò)村里的會(huì)計(jì)。他有兩個(gè)兒子，夫婦倆省吃儉用，造了五間新瓦房，為兩個(gè)兒子娶上了媳婦。村里的會(huì)計(jì)不當(dāng)以后，純宏?duì)斣谧约业膸块_(kāi)了個(gè)小商店，后來(lái)將小商店讓給大兒媳，自己到外面去打工。說(shuō)是打工，其實(shí)上了年歲的人，許多活計(jì)都做不了，只是替人家看門做傳達(dá)，先是在一家幼兒園，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)過(guò)幾家企業(yè)。在此期間，純宏?duì)數(shù)睦习橐蚧剂耸车腊┒x開(kāi)人世。

都是拆遷惹的禍。對(duì)于純宏?duì)數(shù)乃溃辽傥业母赣H是這樣認(rèn)為的。后來(lái)，從許多村民的口述中，我還是了解到事情的真相。因?yàn)樾藿ü罚兒隊(duì)敿业姆课荼徊疬w，安置房全都給了兩個(gè)兒子，說(shuō)好老人以后在兩個(gè)兒子家輪流過(guò)。那時(shí)，純宏?duì)斣谕饷嫣嫒思覐S子看門，也不常回家。年紀(jì)大了，人家怕有個(gè)三長(zhǎng)兩短，便動(dòng)員純宏?duì)敾丶摇？梢淮斡忠淮?，純宏?duì)斁褪遣豢匣亍Ｔ瓉?lái)，純宏?duì)斒怯兄y言的苦衷。小兒子和媳婦鬧離婚，凈身出戶，小兒媳不能接受老人回來(lái)居住，提出哪有公老頭和兒媳住在一起的道理?？吹叫合辈荒芙蛹{老人，大兒子和媳婦也不接受。眼看著老人不肯回去，廠子里便采取強(qiáng)制措施，將老人的衣物用品甩出廠門外，將老人趕了出去。有家不能回，老人在一個(gè)橋洞里住了一些時(shí)日，以后就發(fā)生了那悲慘的一幕。

悲劇發(fā)生后，老人的兩個(gè)兒子提出要公交公司賠償。這明顯是一起自殺性案件，公安立案調(diào)查，指責(zé)兩個(gè)兒子沒(méi)有盡到贍養(yǎng)老人的義務(wù)，還須承擔(dān)一定的法律責(zé)任。最后，公交公司出于人道主義給予了兩萬(wàn)元補(bǔ)助。

純宏?duì)數(shù)淖詫ざ桃?jiàn)，自然在村民中引起軒然大波。鄉(xiāng)民們議論紛紛，有人說(shuō)老人缺少了頭腦，拆遷安置時(shí)自己應(yīng)當(dāng)留下一份﹔有人嘆息世風(fēng)日下，生了這樣的兒子有什么用﹔有人抱怨老人至死還在為兒子著想，想尋死可以跳河，可以喝農(nóng)藥，可以上吊，為什么偏要去撞上公共汽車，還不是臨死還想訛上一筆錢財(cái)留給自己的兒子……不管怎樣說(shuō)，我想，當(dāng)初純宏?duì)斣诒粡S子趕出門的時(shí)候，面對(duì)生存的困境，他一定是充滿了絕望，而在橋洞下的二十多天里，老人又是經(jīng)過(guò)了怎樣的思想斗爭(zhēng)，以淚洗面，仰天長(zhǎng)嘆，最后才毅然地沖向馬路中央，決絕地走向死亡。

也是因?yàn)榉课莶疬w，我的堂兄被送進(jìn)了城里的養(yǎng)老院。雖然，堂兄的境況和純宏?duì)斒谴蟛灰粯拥模裁媾R著另一種生存困境。

幾年前，堂嫂患癌癥離世，堂兄第二年便得了中風(fēng)，半個(gè)身子失去知覺(jué)。那時(shí)，盡管堂兄唯一的兒子在外面打工已經(jīng)買了房住在城里，但鄉(xiāng)下有老屋，堂兄在左鄰右舍的照料下仍能一個(gè)人生活。老屋被拆遷了，堂兄失去了獨(dú)自生活的環(huán)境，無(wú)奈只好進(jìn)了城。兒子和兒媳要上班，兩個(gè)孩子要讀書(shū)，家庭經(jīng)濟(jì)也一般，沒(méi)有人能在家照料，只好找了一家條件低檔的養(yǎng)老院。堂兄和我家的關(guān)系也不太好，在那個(gè)物質(zhì)貧窮的年代，時(shí)常為家前屋后的一棵樹(shù)、一寸地而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至大動(dòng)干戈。為此，我的幾個(gè)弟妹和他家都不大往來(lái)。惟有我，看在同宗同祖的血脈上，加之堂兄晚年光景凄涼，便時(shí)不時(shí)去養(yǎng)老院探望。

這家養(yǎng)老院的條件也確實(shí)一般，四周是二層小樓，中間是一個(gè)大天井，房間內(nèi)設(shè)施陳舊而簡(jiǎn)陋。據(jù)堂兄說(shuō)，住在這里的大多是智障老人，都是因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好而又無(wú)人照料的，看中的是這里收費(fèi)低廉，每月只需交一千五百元。

第一次去看望堂兄，時(shí)令仲夏。經(jīng)打探，堂兄住在二樓靠近樓梯拐角處的第一間房。房門是開(kāi)著的，走到門口，就有一股刺鼻的異味撲鼻而來(lái)，令人直想作嘔?？匆?jiàn)我，堂兄的臉上露出微笑，拄著拐棍一步一挪的顫巍巍走了過(guò)來(lái)，我連忙上前扶著堂兄坐到床上。和堂兄同住一室的一位老人，大熱的天還穿著棉襖棉褲，渾身散發(fā)出難聞的氣味。堂兄說(shuō)：這個(gè)人是智障，拉屎撒尿都不知道沖廁，有時(shí)還將尿撒在身上和床上。來(lái)到這里真是活受罪，和這些智障人生活在一起，連個(gè)說(shuō)話交流的人也沒(méi)有，長(zhǎng)期下去自己不死大概也要癡呆了，可有什么辦法呢？他還告訴我：這里的護(hù)理人員也要看人下菜，背地里不給點(diǎn)好處，想讓他為你服務(wù)好是不可能的，比如幫你洗澡、洗衣服之類的。閑談中，堂兄雖然只是淡淡地說(shuō)起這些，但我還是感到了他內(nèi)心的痛楚，那種對(duì)生存的無(wú)奈和失望。一次次來(lái)到養(yǎng)老院，一次次探望堂兄，聽(tīng)著他的悲觀傾訴，我的心里很不是滋味，也不知道該怎樣安慰是好，唯有滿滿的同情和心懷一腔悲涼。

上世紀(jì)八十年代以前，我們?cè)?jīng)飽受貧窮和饑餓，人們的生活普遍面臨困境，尤其是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，至今仍有著銘心刻骨的記憶。然而，在當(dāng)今這個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展、城市化進(jìn)程日益加快的社會(huì)面前，純宏?duì)數(shù)姆钦Ｋ劳?，堂兄的一次次悲情訴述，還有媒體上經(jīng)常出現(xiàn)的老人跌倒在街頭無(wú)人相助的報(bào)道，令我感嘆當(dāng)下許多的人正愈來(lái)愈陷入新的生存困境，也由不得不引起深層而無(wú)奈的思索。