李曉光

小巷/又彎又長(zhǎng)/沒(méi)有門/沒(méi)有窗/你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻

——顧城

有些記憶有時(shí)會(huì)被時(shí)光輕易藏起，有些記憶猶如驚蟄已過(guò)的春天，會(huì)在一場(chǎng)冗長(zhǎng)的冬眠之夢(mèng)中醒來(lái)?；厥啄切┣逦缱虻纳羁淘谀X海中的記憶，會(huì)令你唏噓不已，淚水漣漣。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

那年夏天，我們像一群手足無(wú)措的孩子，擁有著大把的時(shí)光卻找不到安放靈魂的地方。校園兩側(cè)的白楊總是綠了又黃，枯了又綠，綠意婆娑輾轉(zhuǎn)了幾次，我們便畢業(yè)了。學(xué)校門前河堤下的流水不知流向了何方？記得在流水邊，有個(gè)男生在那里等過(guò)我。直到多年以后，我想回望那條西去的河流時(shí)，它已面目皆非，成了一條污染嚴(yán)重的煤泥溝。我們的青春不緊不慢地走著，走著走著，似乎一剎那間便慌不擇路，棄了一地荒涼，悄悄隱遁在歲月一隅，讓你瞬間無(wú)處可尋。那一年，正流行著《大約在冬季》，校園里此起彼伏的歌聲一會(huì)隱在草叢里，一會(huì)掛在天上。每一次歌聲起處，都泊滿了一縷透明的憂傷?！拜p輕地，我將離開(kāi)你。請(qǐng)將眼角的淚拭去，漫漫長(zhǎng)夜里，未來(lái)日子里，親愛(ài)的你別為我哭泣。前方的路雖然太凄迷，請(qǐng)?jiān)谛θ堇餅槲易８！蹦歉杪暲锓路鹈恳淮味际请x別，又似乎每一次都是開(kāi)始。

高中那年，似乎已經(jīng)沒(méi)有什么夢(mèng)想的一群人擠在了一條窄窄的小舟上，隨波逐流，沒(méi)有了舵手和方向，青春的時(shí)光兀自在日子里漂泊。那時(shí)，在極度的彷徨和惶恐中，我愛(ài)上了讀書和寫詩(shī)。喜歡在校園的樹(shù)下流浪。喜歡將一些分行的句子記在寫字本上再寄到很遠(yuǎn)的地方去，盡管它一直沒(méi)有發(fā)芽，但我還是樂(lè)此不疲地?zé)嶂耘c投寄。

我的伙伴中除了幾個(gè)比較貼心的知己以外，還有蘭和小俊。蘭和小俊初中時(shí)跟我在一所學(xué)校，我在一中，他們?cè)诙?。只因?yàn)閰⒓舆^(guò)兩次初中生征文比賽，我們知道了彼此的名字。不知道從什么時(shí)候起，我們走在了一起。其實(shí)，從小學(xué)到高中，我在轉(zhuǎn)班、擇校的顛簸中幻想著美麗的風(fēng)景一定在別處，就這樣看似我的經(jīng)歷豐富，同學(xué)多。但是之所以讓我們走在了一條路上，除了征文比賽以外，究其原因我也沒(méi)大想明白。每天我們上學(xué)放學(xué)要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌、大煙囪的工廠、耳邊呼嘯而過(guò)的運(yùn)煤專列，然后在一條摩電車道上相遇，最后一起去學(xué)校。每次大約一個(gè)半小時(shí)。

我們校區(qū)在繁華的市中心一隅，校區(qū)附近有一條很老的巷，在沒(méi)有修寬闊的油漆路之前，我們每天走著的是一條土路，雨天泥濘無(wú)雨天塵土飛揚(yáng)。路兩旁是一排低矮陰暗的房屋，盡管街面不怎么地，但店鋪林立，也有著幾分熱鬧。那時(shí)，小城的壽衣店多集于此，所以每每經(jīng)過(guò)總有一股霉味從陰暗潮濕的門洞中散發(fā)出來(lái)。即使是炎炎夏天，也覺(jué)得有些陰森可怖，每每經(jīng)過(guò)只想快步逃逸，多一眼也舍不得看。那年夏天，因?yàn)樘m，我則有了在這條巷子中的壽衣店前逗留的機(jī)會(huì)。一個(gè)午間休息時(shí)，幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴去街上溜達(dá)，蘭也跟著我們一起去，匆匆間，走著走著她就不見(jiàn)了，后來(lái)才知道她鉆進(jìn)了一家壽衣店，沒(méi)有給我們留下多想的余地。那次以后，我倆出去時(shí)，她跟我說(shuō)，給她爸爸買了一頂帽子，我納悶了好久才似乎有些明白，她去壽衣店買帽子的初衷。于是我連半句多余的話也沒(méi)有。她也從沒(méi)再與另一個(gè)人說(shuō)起。就這樣，每次走過(guò)那條巷子，她都會(huì)東張西望打量著這些張著各色花圈壽衣什么的店鋪，好像那些窗子里長(zhǎng)了好多雙眼睛招呼她。那段時(shí)間，感覺(jué)她的衣服上都沾染了那些店里散發(fā)出來(lái)的味道?？粗萑鯁伪〉纳碛?，說(shuō)實(shí)話我倒有些心疼她，盡管她沒(méi)有將她的秘密悉數(shù)拋給我。有時(shí)她說(shuō)去里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我雖然有十二分的不情愿，但每次我都會(huì)脫口說(shuō)我陪你去吧。每次，她都搖搖頭婉言謝絕了我。那段時(shí)光，幾乎每天午休我都會(huì)經(jīng)過(guò)那條巷，去附近的書店或是舊書市場(chǎng)逛，同學(xué)們有的去登山或是去河堤玩耍，也有的則在校園的球場(chǎng)上打球或是躲在樹(shù)蔭下閑聊，而蘭則愛(ài)上了那些低矮的壽衣店。這在她和我仿佛是一個(gè)秘密，但盡管這個(gè)秘密只有我知道，我們兩人之間還是隔著一堵厚厚的墻。

直到那個(gè)夏天結(jié)束了，我才從她的初中同學(xué)那里得知，蘭給她病重的父親準(zhǔn)備了一切臨行前的行頭，包括衣服、被子都是她親手縫制的，她只是為了節(jié)省些錢，一次次地到那些壽衣店偷偷取經(jīng)。其實(shí)，蘭還有哥哥、姐姐和妹妹，母親多病，一家的重?fù)?dān)都落在了她的肩上。

楊柳枯了，有再青的時(shí)候；燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候。

然而，聰明的，你告訴我，我們的青春何處去了？

蘭有一副好嗓子，唱歌好聽(tīng)，像百靈鳥(niǎo)。每天放學(xué)的時(shí)候，我們都會(huì)在蘭的歌聲里走過(guò)高高的矸石山和工廠的大煙囪，還有那些樸素的民居。當(dāng)然，我和小俊很享受來(lái)自蘭的美妙歌聲。那時(shí)，學(xué)校教音樂(lè)的副校長(zhǎng)音樂(lè)造詣高，據(jù)說(shuō)全省聞名，他多次贊嘆說(shuō)蘭有音樂(lè)天賦。中考那年，她本來(lái)考到一個(gè)藝術(shù)類院校。但家中拿不出那筆費(fèi)用，她只有放棄了。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她傷心或是流眼淚，直到為她的父親買了最后一雙鞋，她父親也就踏上了另一條路了。肥大的不合身的西服差不多從春天到夏天到秋天，已經(jīng)洗得泛白，但是，袖子上始終有一個(gè)醒目的“孝”字，她一副波瀾不驚的樣子，那時(shí)她已經(jīng)不讀什么也不寫什么了。蘭長(zhǎng)我一歲，我長(zhǎng)小俊一歲。小俊也愛(ài)寫詩(shī)，我也寫詩(shī)。我們都喜歡讀書。他偶爾會(huì)借我的書，包括我的筆記本。那個(gè)夏天，我們參加了市文聯(lián)的五月詩(shī)會(huì)，我的一首長(zhǎng)詩(shī)作為校群體朗誦作品參賽了，領(lǐng)誦是小俊，而他的一首小詩(shī)獲得了三等獎(jiǎng)。那個(gè)夏天，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是快樂(lè)的，我一直沉浸在自己的文字發(fā)芽后的快樂(lè)中。而蘭心中則是像亞倫發(fā)芽的杖一樣變出了父親走時(shí)帶走的許多東西。

夏天一過(guò)，我們也就畢業(yè)了。

我去了一所礦區(qū)小學(xué)任教。大家都飛鳥(niǎo)各投林，不知了去向。

大約是在深秋的清早，我突然接到了一封陌生的信，拆開(kāi)一看是小俊的筆跡。他的一個(gè)初中同學(xué)在我單位附近的煤礦工作，一次在礦廣播站聽(tīng)到了我的一篇散文詩(shī)，于是打聽(tīng)到了我的地址，小俊按圖索驥給我寫了這封信。信中述說(shuō)了別后的簡(jiǎn)單情況，并且懷念那條我們?cè)哌^(guò)的那條摩電車道以及關(guān)于蘭及巷子的故事。他說(shuō)他準(zhǔn)備參軍去了。

原以為蘭和小俊是很好的一對(duì)姐弟戀，蘭喜歡小俊的才貌，小俊喜歡蘭低低的迷人的歌聲。

又過(guò)了若干年，轉(zhuǎn)業(yè)后的小俊去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方工作。過(guò)了不久，同學(xué)聚會(huì)中得知蘭也結(jié)婚了，開(kāi)了一家雜貨店。

這次，蘭手中“亞倫的杖”沒(méi)有再發(fā)芽。

而在河堤下等我的另一個(gè)班級(jí)的男生也參軍了。只留下那個(gè)裝滿了我們青春記憶又被我們悉數(shù)帶走的蒼老的白楊及空空的校園。

還有，曾經(jīng)的那個(gè)夏天，和一條寂寞的巷。