藍(lán)予

提起故鄉(xiāng)永州，我不會(huì)輕易對(duì)朋友們介紹史上記載的“永州八記”，因?yàn)槟切┫删嘲愕娘L(fēng)景早已散落在久遠(yuǎn)的人間和泛黃的書海里。于我，固執(zhí)地留在腦海里的“永州印記”只有這幾個(gè)名詞：樹，村莊和老街。它們一直陪伴我成長(zhǎng)，多年后，我雖走出故鄉(xiāng)，夢(mèng)里卻常回這些地方。

三棵大樹

記得，在我們居住的“飛機(jī)樓”的右側(cè)，與附近菜農(nóng)的村莊口的交界處，有一棵苦楝樹。那是菜農(nóng)劉二家祖先種下的樹?？嚅C音是“苦戀”，我最喜歡那些楝花，那是一種平和而寧靜的紫色，那種紫，紫到人的心之深處，醉人，花香里還有淡淡的優(yōu)雅的甜味兒。小時(shí)候，愛美的手巧的女孩子都愛摘些串串楝花，做成小小花環(huán)如花冠戴在頭頂上，有時(shí)在脖子上、手腕上都掛上一串。這紫色真是嬌美啊，小姑娘們經(jīng)小小的點(diǎn)綴，就一個(gè)個(gè)像美麗可愛的小公主。

苦楝樹除了有漂亮的楝花，還有滿樹青綠色且飽滿的楝果，它們?cè)呛⒆觽冄壑械乃?。我們都偷偷品嘗過楝果，一口咬下去，好家伙，那苦味令我的口舌一整天像泡在苦膽中，滋味難言??！望著摘下的一堆楝果我真無比沮喪，直恨自己沒法子讓這果兒變成甜蜜果。也難怪有人形容：苦楝（苦戀）是結(jié)不出甜果兒的。這苦楝樹是伴我成長(zhǎng)的伙伴，直到讀大學(xué)的第二年回家鄉(xiāng)過暑假時(shí)，就不見這棵苦楝樹了。聽父親說，劉二家的大兒子要娶兒媳婦了，便砍掉苦楝樹打了一套結(jié)婚的家具。雖未見到砍樹，但我也傷感了許久許久。這棵苦楝樹成了我記憶中溫馨的點(diǎn)，如循環(huán)小數(shù)，是永遠(yuǎn)化不掉的。

在“飛機(jī)樓”的側(cè)面有一個(gè)池塘。那是一個(gè)很美的池塘，有浮萍，有魚，有鴨。在池塘邊有許多雜樹，它們是記憶中的第二棵樹，其實(shí)嚴(yán)格說，這不是概念上的“二”，而是這些不能用數(shù)量表示的“雜樹”們。雜樹上有許多鳥巢。四季晨昏，陰晴雨雪，總有鳥飛鳥鳴，聽起來是那樣的凄然。那時(shí)我還是少年不知愁滋味，一個(gè)十八九歲的少女，似乎望不見人生路，憂郁而哀傷。我喜歡常到池塘邊坐著，望著雜樹，想起杜甫的詩：“憶昔好追涼，故繞池邊樹；蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮?！边@詩這樹這鳥竟讓一個(gè)沒有生活閱歷的少女之心早早接近了人生滄桑，心情沉郁。但池塘卻在我20歲那年就不見了，成為人生的片斷。因?yàn)槟莾荷w起了新的房舍，不再聽到鳥鳴，聽到的則是許多牙牙學(xué)語的孩子們的哭鬧嬉笑聲，這算不算是樹與人的輪回暗語？當(dāng)我站在已被填平的池塘的平地上，發(fā)呆良久，竟有恍如隔世的感覺。

而記憶深處的第三棵樹，更讓我深深內(nèi)疚。這是兒時(shí)的一件往事，雖然自始至終我沒有參與，但至今我還是有一種說不清楚的難過和自責(zé)。

我們還在幼兒時(shí)，這棵樹就已經(jīng)是參天大樹了。什么品種無人識(shí)得，只覺得它很老，連最老的村民也沒能說清它的年齡，因?yàn)樵谒先思倚r(shí)候玩耍時(shí)就已有這棵老樹了。它高聳云霄，遮蔽著大片的土地。它的分枝粗似牛腰，上面寄生著茂盛的冬青和凌霄；凌霄也有酒盅粗，細(xì)藤密布如一張網(wǎng)，網(wǎng)住這棵和藹的老樹。真的不知這棵老樹在寂寞里挨過了多少年頭。我在想，它到底是怎樣打發(fā)這些平淡歲月的？在我七八歲的時(shí)候，我最喜歡這棵老樹，它真的像一個(gè)慈眉善目的老人，孩子們對(duì)它有十足的安全感。它的主干已經(jīng)空洞，活著的好像只是一張皮，根部朽出一個(gè)大洞，這大洞大得可以容納四五個(gè)小孩。孩子們從洞洞口鉆進(jìn)去，從樹杈上鉆出來，任憑孩子們戲耍。雖然它太老了，但它仍然活著，大部分樹枝終年舒展著。

直到有一天，調(diào)皮的毛大大和幾個(gè)男孩子在洞中燒土豆和紅薯，燒好后，忘了滅掉暗火，最終引燃了這棵老樹。那火燒的濃煙直沖云霄，天空燒得火紅火紅的，足足燒了一天一夜。老樹被引焚后，徹底從這個(gè)世界上消失了。那年我10歲。記得老樹被焚燒時(shí)的那夜，我整晚沒睡著，既害怕又傷心地哭了。我很后悔，因?yàn)槊髦烂蟠笏麄內(nèi)ザ粗袩炼沟氖?，我卻沒有制止，甚至還吃了毛大大送來的烤土豆。事隔二十多年，一想起它，我就心痛。

此時(shí)，我突然想起古印度哲人們總是到叢林中去修行，作為自然界一員，與鳥獸為伍，提倡“叢林哲學(xué)”。他們認(rèn)為：一個(gè)人獨(dú)處叢林，耳之所觸目之所及，無非是樹的絮語，樹的沉靜，樹的素樸，樹的安詳，樹的善良，以及叢林之樹的博大深邃。樹也許是造物主用來救助人類德行的密語。如今誰會(huì)在意這種寶貴的密語呢？

老 街

永州市的冷水灘原名灘市鎮(zhèn)，亦稱灘上，瀕臨湘江西岸建有大街、小街、河街，統(tǒng)稱老街。老街多為木屋平房，尤以河街的吊腳樓最具特色，這些古屋大都建于清末民初，均有一百多年以上的歷史，如今雖有不少老屋廢圮改建，但整體建筑格局猶存。

記憶中的老街就是由清涼的水井、青苔斑駁的小巷、屋檐上肥壯的瓦楞草、啪噠作響的木拖鞋構(gòu)成的一幅畫面。

前不久，趁同學(xué)聚會(huì)之際，由在老街長(zhǎng)大的堂兄帶路，我再次踏入。沒想到一路看去竟是滿眼的陌生：曾經(jīng)熟悉到如同身體上每個(gè)疤痕的那些路、樹、橋、店鋪和招牌統(tǒng)統(tǒng)不見蹤影了，仿佛在這個(gè)亂糟糟的小城中從來就沒能存在過一樣。沿著大概的方位摸索著，若不是堂兄在一旁，我會(huì)如無頭蒼蠅似的走個(gè)來回，現(xiàn)在小街上的小店是千篇一律的馬賽克貼面，而記憶中的那些翹檐瓦房沒有了，那些可愛的倚門鉤花、打毛衣或織網(wǎng)的巧手姑娘們也都不在了。像颶風(fēng)卷過地面一樣，潔凈的古城遺留下來的一切蕩然無存。失落襲上來，我有種想趕緊逃離的感覺。

當(dāng)年的老街聽得見走南闖北的賣貨郎的方言吆喝聲，聽著特親切，有賣紅薯糖的，麥芽糖的，后來還有賣“辣椒”糖的，那些小零食好吃，讓孩子好解饞。

記得，小時(shí)候，每次上街我隨爸媽先去爺爺家。下了公交車，再走一段馬路，然后拐向一條一年四季都是熱鬧非凡、熙熙攘攘的老街。街道很窄，白天家家都擺出點(diǎn)什么賣賣：小米糕、鮮雞蛋、燒肉粽、金箔銀紙、本地小蘋果、甘蔗等，看起來好像是鄰里之間的買來賣去。或者找點(diǎn)事做做：縫補(bǔ)、修傘、修鞋、代書、打金器等，也似鄰里之間的互相幫助。這一路上，吆喝聲、討價(jià)聲、小孩子的哭鬧或歡笑聲，聲聲入耳。

打小，特愛吃的是這條街上的酒釀丸子，臨到這家小店，我饞得嘴里口水直打轉(zhuǎn)。美美地吃上一小碗熱氣騰騰、糯糯甜甜的甜酒丸子，心里特滿足，一邊咂巴著小嘴，一邊蹦蹦跳跳地繞進(jìn)狹長(zhǎng)的胡同就到爺爺家了。一雙小腳丫“啪啪啪”地踩在總是潮濕的青石板上，清脆悅耳，可心始終是向上提著的，老怕滑倒摔跤。即便摔倒在地，只要一聽到爺爺?shù)暮魡韭?，立馬爬起來直奔里屋找爺爺要吃的東西。

老街有些巷子早已拓寬，豬崽崽巷子仍是兩三米寬的街道，兩邊是矮矮的瓦屋，只是有些瓦屋已被廢棄，沒廢棄的房子在肆意開始翻新，裝著有金屬光澤的防盜門。黛青的、雕鏤了飛檐的屋頂上裝著太陽能熱水器，空調(diào)外機(jī)隱匿在斑駁的瓦墻上。

夏日陽光仍如這兒湘江的水一樣靜靜流淌。我在老街走走停停，似乎想讓久遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的往事和時(shí)光的碎片慢慢蘇醒，一一涌上心頭。我記得去伯伯家，逢下雨，打赤腳走在青石板的路上，心里是清涼和爽心的。如今卻是水泥馬路，曾經(jīng)的青石板路不見了，左看右瞧不見舊模樣，我不住地感嘆。這時(shí)，堂兄馬上安慰我，說青石板的路沒有完全被毀，現(xiàn)在水泥路下面躲著呢。一聽，竊喜，繼而又想，何時(shí)它能再現(xiàn)容顏？

老街，不再是當(dāng)年的老街。不過，我還算幸運(yùn)，沒走多遠(yuǎn)，便能看到在嶄新的現(xiàn)代化樓閣旁出現(xiàn)一座或兩座古屋，頑固地立在那，十分扎眼，別扭，強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)。透過相機(jī)，古屋的屋檐兩側(cè)的風(fēng)火墻上，豁然發(fā)現(xiàn)有一些閃閃亮亮直挺挺的小嫩草在陽光下泛著綠絨毛?；赝枪盼萑鐪嫔５睦先说哪?，寫滿了孤獨(dú)、落寞和無奈。

這是一個(gè)老宅子。聽堂兄說，解放初期無條件沒收給政府使用，現(xiàn)竟作為廢品收購站。征得同意，進(jìn)去看看，地面盡是雜物，無法落腳。工作人員介紹，宅子很深遠(yuǎn)，后來破壞了，本來還有小亭臺(tái)樓閣，上面雕棟畫梁，顯出原主人的富有，如今只能找到一些蛛絲馬跡，雖殘破，似乎風(fēng)骨猶存。一角飛檐，正對(duì)著門窗，我猶豫著走到了門口。門，緊閉著，欲叩又遲疑。棄訪，前行，但好奇的情緒卻久久揮之不去，到底是人丁興旺，還是人去樓空？是啊，一道門究竟能鎖住多少前塵往事，又有多少故事正粉墨登場(chǎng)呢？

忽見鄰家的院門任性地敞著，這算是游子歸家的心靈之扉？輕輕一推，一如推開記憶之門，雖然寥無人影，但陽光已經(jīng)從屋頂傾瀉下來，灑在綠意盎然的南瓜藤蔓上，它們憋足勁地綻放著青春的花朵，似乎為了迎接主人的到來。

門口，有一白胡子老爺爺在曬太陽，我請(qǐng)求與他合影，他欣然答應(yīng)，并開心地配合，一臉燦爛的笑容，和正午的陽光一樣溫暖。

應(yīng)老爺爺之邀，我坐下來與他喝茶聊天。有一句沒一句的，因?yàn)槔先思伊闹闹蜁?huì)不小心跌入夢(mèng)鄉(xiāng)。一旁的我瞇著眼，享受著溫暖而透明的陽光，竟有一種醉意，醉在了水般傾瀉下來的陽光里。

這時(shí)的老街早沒有往日的繁華和喧鬧，只有步行的人，那是過濾后的童年熟悉的一種場(chǎng)景。老街還在，可老電影院沒有了，戲院隱去了，菜市場(chǎng)也不見了，爺爺?shù)募议T更是無處尋覓，而當(dāng)年那個(gè)小女孩也早已離開故鄉(xiāng)、四海為家了。

樹、村莊和老街都消失，但我仍然堅(jiān)信，不管怎樣，故鄉(xiāng)是一個(gè)靈魂最后的棲息地。游子像飄零的葉片，漂泊萬里，最終要回歸到生命的本源。