克里斯唐

八月過(guò)去了，在某一瞬間我忽然覺(jué)得，沒(méi)有了開學(xué)季的九月有著某種程度上的儀式感。這種儀式感是你被依靠的校園拋開之后，開始進(jìn)入冷酷的叢林和險(xiǎn)灘。不管是否做足準(zhǔn)備，叢林的荊棘和險(xiǎn)灘的峭壁都在那里嚴(yán)陣以待。

八月底，有不少同學(xué)跟我談起工作的近況，微信上長(zhǎng)時(shí)間的控訴和自白，焦慮得幾乎失去自信。從事媒體行業(yè)的同學(xué)開始認(rèn)真思考對(duì)“新聞”的熱愛；從事互聯(lián)網(wǎng)工作的同學(xué)開始抉擇自己是否需要為適應(yīng)粉絲和二次元做些改變，他們常常提起浴室掉的頭發(fā)越來(lái)越多，黑眼圈和身體負(fù)荷也越來(lái)越重。畢業(yè)前那些你走路帶風(fēng)的日子，化成了無(wú)邊無(wú)際的掙扎，每個(gè)人在畢業(yè)后似乎都一入深海、屏氣凝神，期待著來(lái)一次酣暢淋漓的爆發(fā)，但期待的爆發(fā)可能遙遙無(wú)期。

前幾天在北京，我和啟月等幾位老友見上了。我們?cè)跓狒[的三里屯吃吃喝喝，走馬換場(chǎng)直到凌晨4點(diǎn)，雖然有些眩暈，但依然意猶未盡。我知道大家不一定是多么重視這次相聚，只是對(duì)明天依然嚴(yán)正以待的工作，還未做好準(zhǔn)備。

有人明天一早要去公安局采訪，有人早起要出差趕高鐵，也有人忙著完成約稿。談起手頭的工作興致索然，望著已經(jīng)喝完的咖啡飲料出神。很多時(shí)候，愿望和理想越擴(kuò)張、越刻苦，焦慮越泛濫。

我知道每個(gè)人都有一段艱苦找工作的日子，今天做出的決定，多半是當(dāng)初找工作時(shí)的一種妥協(xié)或者冒險(xiǎn)?！赌戏街芸穪?lái)我們學(xué)校招聘的時(shí)候，我們都心心念著要報(bào)名，但最后真正去的沒(méi)有幾個(gè)。之后，我們必然少不了在剩下的選項(xiàng)里一番掙扎，比如說(shuō)那些同樣冠以理想之名的新媒體和以夢(mèng)想相邀的互聯(lián)網(wǎng)公司。這些名目繁多的公司讓自己最初的愿望幾近模糊，并在最后的選擇里編織了一個(gè)新的愿望。這個(gè)愿望在工作的第80天里有些微微顫動(dòng)，新一輪掙扎開始，溫順的人開始妥協(xié)，桀驁不馴的人想必又將經(jīng)歷一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。

在畢業(yè)之際，我收到過(guò)一些在別人看來(lái)還不錯(cuò)的面試通知，老師后來(lái)在向別人介紹我的時(shí)候都說(shuō)：“他就是那個(gè)收到十幾個(gè)面試通知，但最終去了某媒體的畢業(yè)生?！逼鋵?shí)，我內(nèi)心十分慚愧，自認(rèn)為半路出家做新聞?dòng)浾咧?，沒(méi)有一篇自己十分認(rèn)可的代表作。

我和啟月談到在《南方周刊》實(shí)習(xí)的日子，在那段時(shí)間里，我們大都在搜集資料中度過(guò)，配合著稿子，經(jīng)常興奮地編一大段話，第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。按照5年前的做法，我們可能會(huì)成為老實(shí)習(xí)生，等到有了自己的代表作再離開。但是，在今天這個(gè)風(fēng)雨飄搖的環(huán)境里，我們還是選擇在畢業(yè)季一頭扎進(jìn)求職大潮。

又想起了讀研那年的夏天，我組織的一個(gè)小調(diào)研隊(duì)在廣州的小區(qū)里奔走，夏日炎炎，訪談遙遙無(wú)期，中山大學(xué)的幾位社會(huì)學(xué)專業(yè)的師妹幾乎要放棄。我靠著不知道哪里來(lái)的固執(zhí)和熱情，鼓勵(lì)大家，把這個(gè)項(xiàng)目拖到了開學(xué)，并在完成最后幾萬(wàn)字的調(diào)研報(bào)道后，拿到了還算滿意的結(jié)果。

如今，我才明白，將工作和意志結(jié)合在一起是略微有些奢侈的事情。我可以憑著自己的意志堅(jiān)持在夏天正午的廣州做訪談，但很難在繁華街區(qū)的寫字樓里，寫出一篇自己并不是很感興趣的報(bào)道。很多時(shí)候，在志趣面前，堅(jiān)持變得十分容易，而妥協(xié)，才是最難辦到的事。因工作的關(guān)系，我常常出差，在很多個(gè)趕高鐵和航班的場(chǎng)景里，我忽然覺(jué)得在匆忙的旅途中追求的東西若隱若現(xiàn)。

我的微信里，有一群借著某種氣味相投的理由而聚在一起的人。大多數(shù)人從事著媒體工作，并且有很多人剛剛踏入這個(gè)曠野。半年之前，不少人依然有著某種程度的偏執(zhí)，而近段時(shí)間，大家都被工作帶來(lái)的某種焦慮而籠罩。為了抵抗這種深潛海底的焦慮，我們又一起建立了寫字組，分享那些可用第一人稱道出的思考或者故事，也許公開說(shuō)來(lái)有些赧然，但寫作，終歸能讓人成長(zhǎng)。

《時(shí)尚先生》有一期的封面是喬納森·弗蘭岑，他曾說(shuō)過(guò)：“寫作不是為了讓你來(lái)學(xué)習(xí)，而是為了通過(guò)寫作來(lái)理解生活。真實(shí)的人在自己的人生中掙扎，寫作就是從這種掙扎中過(guò)來(lái)的?！?