方長英

今年父親大部分時間呆在歙縣南鄉(xiāng)老家。9月中旬，是收獲棗子和山核桃的季節(jié)。

我的老家出產(chǎn)的金絲琥珀蜜棗，以前是貢品，呈半透明琥珀色。拿起一個對著光線，能看清里面的棗核。這些年，年輕人都外出打工了，成片成片的棗子樹缺少管理，衰敗了不少。聽母親說今年由于減產(chǎn)，加工金絲琥珀蜜棗的生棗賣到了七八元一斤。我家多時可以摘一千多斤生棗，現(xiàn)在只有兩三百斤。摘下的生棗父母在家加工成了金絲琥珀蜜棗，賣了一部分，把成本收回，賺下的七八十斤蜜棗全部送給了親戚朋友。母親說趁著現(xiàn)在還能做，大家都搞點吃吃。

蜜棗剛收尾，就到了收山核桃的時候。我們歙縣南鄉(xiāng)的核桃樹全部長在高山上的樹林和竹園里，高聳云天，純野生。打核桃是一項吃力和危險的活計。父親七十多了還要爬樹打核桃，我想想都后怕。父親和母親就這樣爬高下低，上坡下坎，一棵樹一棵樹慢慢打，慢慢撿。辛苦忙活了十幾天，收了一千多斤。父親說去年都賣虧了，今年想加工好再賣。

過了幾天父親打來電話，叫我問問看單位有沒有人要核桃，問我們姐妹能不能幫忙賣掉？唉！這下父親可是給我出難題了。我總不能一個熟人一個熟人去問吧？要不行我就貼張廣告在小區(qū)的布告欄，但能賣掉多少我可沒底。思來想去，后來給一位朋友打電話，請他幫忙看能不能給他的員工搞點福利，發(fā)兩斤核桃。朋友問有多少，我說兩百斤。他答應(yīng)得很爽快。我告訴父親必須趕在中秋、國慶前把核桃加工好運來。父親高興得要命，叫我一定講定，質(zhì)量肯定保證。于是父母在家忙開了鍋。把生核桃脫殼，鳧去空籽，曬干。然后等鎮(zhèn)上廠里開工去炒。

9月14日，父親打來電話，一早他就和媽媽趕了五十多里路，去鎮(zhèn)上加工核桃。問我下午能不能弄輛車去。家里買了車，但我不會開，老公單位又有事。傍晚時分，請一親戚幫忙跑了一趟。

吃過晚飯我就在家等。他們到屯溪已十點多了。我燒好的飯菜熱在鍋里。父親喝著酒，母親說早上吃了一碗稀飯，一天沒有吃東西。鎮(zhèn)上的廠里今天剛開工，炒核桃的人很多。有人不注意，一蛇皮袋核桃就丟了，那人哭了半天。母親寸步不離地守著自己家的幾個蛇皮袋。我勸母親吃慢點，別噎著，母親邊答應(yīng)邊快速地往嘴里撥拉著飯菜?？磥砟赣H真是餓壞了。

平時沉默寡言的父親兩杯酒下肚，話語明顯多了些。他端起酒杯和母親的碗碰了一下。“老太婆，我退休有工資。趁著我們現(xiàn)在身體還硬朗，做兩個給你存著。以后呀減輕兩個女兒的負擔(dān)?！蔽蚁脒@大概就是我父母的簡單心愿，也是天底下父母的簡單心愿。