曾經(jīng)以為,吐司就是油鍋里炸過帶涂層的面包,而不是一片簡單的白面包。這樣的啟蒙始于五角場。
位于上海東北角的五角場,若干年前,是復(fù)旦學(xué)子們心中的圣地。一切對于美好飲食和美好娛樂的希望,都寄托在五角場,那個時候的五角場,有一家國營飲食店,以及一個電影放映站。
現(xiàn)在想來,那家飲食店是非常簡陋的。粗糙的木桌和條凳,簡單的炒菜,昏暗而帶著油膩的淺黃色燈光。唯有的亮點,就是它的鮮啤酒和吐司。
鮮啤酒實際上就是現(xiàn)在賣得老貴了的生啤,那個時候8分錢一杯,裝滿一熱水瓶大約是8杯的樣子。那個年代,我們寢室里或者班級上有什么喜慶的事情,比如考試結(jié)束、同學(xué)生日,常常就是著兩人騎自行車去五角場,一人騎車一人拎兩個空熱水瓶“蕩”在后座上,打兩瓶鮮啤酒回來助興。百思不得其解的是,為什么當(dāng)年的鮮啤現(xiàn)在改叫生啤后,價格會有如此多倍的增加。
跟這樣的節(jié)慶型消費不同的是,吐司就更加貼近生活、貼近地氣,更加日?;?。如果哪天下午下課早了些,或者哪天中午沒吃飽飯,通常下課后就會直奔五角場而去。滋滋作響的吐司,正待出鍋。
那時的生活,粗獷中帶有豪邁,簡單里充滿自信。下午三點左右,飲食店會端出一個碩大油鍋,隨帶爐子,往店門口街沿上一放,油煙四起、香味撲鼻,明爐油炸吐司就開張了。這樣的開放式廚房,真材實料明白消費,兼帶做了免費廣告,路人顧客十分歡迎,絲毫不厭油煙,皆以其熱烈香氛而喜。
嚴(yán)格來說,油鍋里的出品,跟正式的吐司之間,還是隔了不止一塊吐司的距離。正式的吐司,不過是普通的切片面包,至多是在面包爐里烤成焦黃而已。五角場的吐司,完全是一種集成創(chuàng)新,改進成為適合中國人口味的新產(chǎn)品了。它是將普通的切片白面包,單面涂上一層薄薄的肉醬,然后放進帶有少許發(fā)酵粉的面糊中拖一下,之后放進滾熱的油鍋中油炸,一分來鐘,就成了一大片蓬松香脆、鮮香可口的油炸吐司。這真的就是一項聰明的創(chuàng)舉!
面包終究不是中國人太喜歡的食品,但是面包經(jīng)過這樣的改良加工創(chuàng)新,完全變成了另一種食品,有點像江南人家特別喜愛的面拖黃魚,一舉升華成洋為中用的典范。而且這樣的加工改良之后,價格依然保持著貼近生活的本色,每片大、松、香、鮮的吐司,售價不過0.15元,而同時間復(fù)旦這樣的名校食堂里,一份身材緊致的大排加上嚼勁十足的雞毛菜底,要0.23元,相比之下,吐司算得上是良心吐司了。
光陰荏苒,那家飲食店早就不在了,吐司香味只能留待成追憶,而五角場也換了景色,成為了上海賦能升級的又一個城市副中心。這樣的變化過程中,其實也依稀可以看出些許吐司那樣,勇于探索、集成創(chuàng)新的成功之道。
早年的五角場有點像那塊正規(guī)的吐司白面包,有點書香洋氣,卻始終不成氣候,得不到更多人喜歡。五角場周圍很早就算得上是書香門第了,周圍幾公里范圍內(nèi),復(fù)旦大學(xué)、同濟大學(xué)、上海財經(jīng)大學(xué)、第二軍醫(yī)大學(xué),都是國內(nèi)外赫赫有名的名校大腕。正所謂墻內(nèi)開花墻外香,這些大腕在世界上的名氣再響,但是如果你在改革開放初年來到五角場,那不過是上海最普通的一個寶山縣五角場鎮(zhèn),處于城郊接合部的一個郊縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那個時候,除了那家飲食店外,復(fù)旦人夢中記憶的,還有一個五角場鎮(zhèn)文化站,這是五角場和周邊各路名校大腕唯一的文化娛樂場所。我曾經(jīng)在那里看過一場電影,劇場里是水泥地、長條凳,下雨時是踩著門口的泥濘小路進劇場的。
但是,五角場抓住機遇,脫胎換骨,快速發(fā)展,迅速成為了上海東北角的新地標(biāo)。發(fā)展中充分運用了五角場的優(yōu)勢和特色,又糅進了貼近市民生活、適合市民需求的新功能,這就像一塊基礎(chǔ)尚好卻不太適合市民口味的白面包,加上了適合市民需求的改良與創(chuàng)造,很快就成了大家喜聞樂見的新向往。跟油炸吐司有得一拼的,是五角場中心高架上的那個“彩蛋”,這完全是一個獨具匠心的創(chuàng)新,而正是這個大膽而獨一無二的創(chuàng)新以及此后廣泛征集名字,讓人們一下記住了舊貌換新顏的五角場,吸引了無數(shù)人的關(guān)注和記憶。如果說上海這些年的巨大變化需要找一些典型地標(biāo)的話,我想,五角場一定會列在其中。
五角場的那片吐司,終究成了追憶。但是,五角場又以越來越多新的變化,讓越來越多的人,記住了那個充滿活力與美好的地方。