克里斯·施呂普 董繼平

與詩人查爾斯·西密克互通電郵，成為我職業(yè)生涯中最令人激動的事情之一。我是他詩歌和散文的忠實追隨者，我不清楚自己怎樣才會超越這種狀態(tài)。

我曾嘗試去解決怎樣描述西密克詩歌對于我的意義，他為什么會成為我最愛的詩人，但要用語言來表達那種經(jīng)驗，則很困難。我所能盡力而為說明的就是：在我的一生中，老師和朋友曾經(jīng)給我介紹過很多詩人，我偶然還會發(fā)現(xiàn)其他詩人，但是西密克無疑是我想主動去發(fā)現(xiàn)的唯一詩人，因為他使用了一個特別的聲音來寫作——直到我開始深度閱讀其作品，我才在腦海中聆聽到那個聲音。

當然，我絕不是唯一發(fā)現(xiàn)他的人，盡管我依然認為他就是我所認定的那種特別詩人，在這一認知當中與《國際詩集》不謀而合。西密克于1938年生于貝爾格萊德，16歲時移居到美國，曾獲普利策詩歌獎，并擔任過美國桂冠詩人，在他活躍的創(chuàng)作生涯中，還獲得過多種國際文學獎，時至今日，并且一直保持了持續(xù)的寫作狀態(tài)。對他作品的深度閱讀和研究，已然于世界范圍展開。而對于廣泛的讀者來講，本次《西密克詩集》無疑將是一次全方位的閱讀體驗，正如我在前面所說，通過這樣的閱讀，我們完全可以體會并聆聽到那一個特別的聲音。

施呂普：你最初是在什么時候開始寫詩的？

西密克：在高中的最后一學期。那個時候，我已經(jīng)讀了好些小說，但對詩歌幾乎毫無涉獵，然而就在那時，發(fā)現(xiàn)了我的兩個朋友在文學上雄心勃勃，他們都在寫詩，因此我就決定試一試。

施呂普：我讀到過你寫詩的部分原因是為了跟女孩子約會。你愿意把這當成一種忠告提示給當今的年輕人嗎？

西密克：如果你告訴女孩子，稱自己為她們寫了一首詩，就會激發(fā)起她們的好奇心。即使這首詩寫得很陳腐、粗制濫造，她們也同樣會留下這樣的印象：有人以詩歌的形式來想著她們。因此，我的確會推薦這種方式。

施呂普：你欽佩什么樣的作家？他們對你自己的創(chuàng)作產(chǎn)生過什么影響？

西密克：我最喜愛的美國詩人是沃爾特·惠特曼、艾米莉·迪金森和華萊士·斯蒂文斯。我不能說惠特曼影響了我，但另外兩位詩人的確影響過我。當然，他們還不是全部影響我的人。在我過去的生涯中，我向很多詩人和作家學習過，在我二十多歲的時候，這類詩人、作家就已經(jīng)不計其數(shù)了。

施呂普：你對自己移居巴黎、再移居美國之前的童年，記憶還清晰嗎？你在芝加哥定居之后的最初經(jīng)歷是什么？

西密克：我的記憶當然清晰。我生于1938年，1941年4月6日清晨5點，德軍的炸彈就開始落在我的頭上。我經(jīng)歷了德軍占領(lǐng)貝爾格萊德、南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)、盟軍在1944年的大轟炸，還有蘇聯(lián)紅軍解放貝爾格萊德。你可以想象，我經(jīng)歷過的那些事情，即使是孩子也不可能忘記。

芝加哥是我的第二站。二戰(zhàn)爆發(fā)前，我的父親就已經(jīng)在歐洲為一家公司工作，后來又在其總部得到了一份工作，在此之前，我們在紐約生活了一年。我進了橡樹公園高中——海明威曾經(jīng)上過學的優(yōu)秀公立學校。芝加哥是一個巨大的工業(yè)城市，擠滿了移民，因此成為他們當中的一員根本不是什么大事。大家似乎都有著濃重的鄉(xiāng)音和滑稽的名字。我感到就像在家里一樣舒適。

施呂普：在你開始以發(fā)表詩歌和教學為生之前，你怎樣維持生計呢？

西密克：我的第一份工作，是1955年在長島的一家小公司清點航空螺絲釘。那之后，我在辦公室、書店、百貨公司、報紙和攝影雜志干過。我熟悉記賬和所有相關(guān)的辦公技能，因此我要找到工作是毫無問題的。至于上大學，我最初在芝加哥然后在紐約上夜校。

施呂普：你的創(chuàng)作頗豐。你每天有固定的寫作時間嗎？你怎樣平衡散文、翻譯和詩歌呢？請對你的方法稍加描述。

西密克：這很難概括。因為在過去55年里，我的工作習慣已經(jīng)發(fā)生了變化。在我年輕的時候，我在夜間寫作，因為我在白天不得不上班。既然我已經(jīng)七十多歲了，我就在上午和下午寫作，既寫詩也寫散文。沒有慣例。我干自己當天想干的事情。

施呂普：對于你，成為桂冠詩人意味著什么呢？那是否對你的創(chuàng)作過程產(chǎn)生了更大的壓力？

西密克：成為桂冠詩人后，我常常旅行，參加比平常更多的朗誦會，每個月都要在華盛頓待上幾天。沒有任何壓力，因為在這里，我們不像英國桂冠詩人那樣具有御用性，我們不必寫詩祝賀總統(tǒng)生日快樂，或者慶賀他的愛犬生了狗仔。

施呂普：請描述一下你在《巴黎評論》度過的時光。你享受挑選和編輯其他詩人的作品所帶來的樂趣嗎？那種經(jīng)歷教給你什么呢？

西密克：盡管那里的工作十分繁瑣，但我很享受。作為這個國家的一份重要文學雜志，每一周的詩歌投稿量都會有成百上千件，因此一個編輯始終在閱讀，始終在拖拉，并且對自己當天只審讀了50-60首詩而感到內(nèi)疚。盡管如此，一首好詩時不時會出現(xiàn)，那就讓這所有的審讀辛苦都很值得。

施呂普：你是否同意這種說法：政治編織成了你所有的詩，還是一部分詩？

西密克：只是一部分詩，作為二戰(zhàn)的孩子，作為從那時起生活就在某種程度上受到了戰(zhàn)爭影響的人，我始終密切注意著世界上發(fā)生的事情，那些事情自然而然就被反映在我的詩里了。

施呂普：你帶著幽默寫作。你擁抱荒誕。這就是你吃早餐的方式嗎？

西密克：不是。當我咀嚼吐司和啜飲咖啡，我嚴肅得就像執(zhí)掌宗教裁判所的紅衣主教。

施呂普：你感到自己弄明白了這件詩歌之事嗎？

西密克：如果我那樣想過，我就應該被稱為白癡了。正如我的詩對某些讀者肯定很神秘一樣，我的詩對我自己同樣也很神秘。

施呂普：你想要評論家弄明白你的詩歌嗎？

西密克：有些評論家弄明白了，有些則沒有。機敏的讀者和富于想象力的讀者很罕見。我知道那樣的情況來自接近45年的文學教學。我并非在暗示你必須到大學去學會怎樣讀詩。遠離大學吧。我在自己的詩歌發(fā)表之前讓其閱讀的人，我完全相信其鑒賞力的人，都是從來不去大學的人。

施呂普：你是怎樣給你的詩集選詩的呢？你有特殊的標準嗎？

西密克：我選擇我認為好的詩和我喜歡的詩，還有那些我不確定有多好，但我認為有趣的詩。在早期，我一度要我的一對詩友伉儷把他們最喜歡的詩的名單提交給我，可是我知道最終必須由我自己來做決定。我在1959年開始發(fā)表詩，因此這個選集中沒有我最初那三年的詩，因為我認為那些詩寫得不盡如人意。