錢紅莉，又名錢紅麗，70后，出版有《華麗一杯涼》、《低眉》、《風(fēng)吹浮世》、《詩經(jīng)別意》、《萬物美好，我在其中》、《讀畫記》、《四季書》和《育嬰記》等，現(xiàn)居合肥。

一、邊界

我家小區(qū)北邊有一條長長的甬道，秘境一樣的所在，適合散步或慢跑，四周被大樹包圍，柳，杉，楊，梧桐……一棵棵濃陰匝地。這幾日，不遠處的荒坡上，有一蓬丁香開了。肥綠的葉子簇?fù)碇粎矃舶谆?，是絹白色，比純白更加耐人尋味。每天黃昏經(jīng)過那里，無端冒出一句詩：丁香空結(jié)雨中愁。就一句，多一句，再也沒有。

丁香花期長，一直開著，自顧自的，也看不出寂寞來。今天微雨，早晨買菜的時候，又拐到甬道上疾行一段。遠遠淡淡地，雨中的丁香更好看了。

——恍惚間似乎懂得了那句詩的含義。

古詩滋養(yǎng)人，她是女性的，一直居在身體里，在恰當(dāng)?shù)哪骋惶炷骋粫r刻醒過來，忽然一把將你抱住，深深地蘊藉良久。

也是有一天，買菜回來，把車在門口停妥當(dāng)，抬頭間，滿眼皆綠——小竹林微微晃動的黃綠，身邊草地憨實的深綠，萱草飄然物外的淺綠……又一句詩蹦出來：綠樹村邊合，青山格外斜。對，孟浩然的，不過表達著鄉(xiāng)村僻野的自然之景，隔著幾千年的歲月，在我眼前重活過來。我家門前也有山的，幾十座高山，并非青山，是鋼鐵鑄造的三十多層高樓，跟我們小區(qū)里面的綠一點兒也不襯。孟浩然這句“綠樹村邊合”，真好，讓人領(lǐng)受著清風(fēng)徐來的自然律動。

這自然界中無時無刻不在流淌著的律動，被我們一顆日漸粗糙的心忽略了，不易捕捉到而已。

前陣，晚春，喜歡夜里在另一個小區(qū)的外墻外疾走，他們的圍墻上攀的是薔薇和忍冬，一墻粉紅，間隔一墻米黃，簡直有一份無緣無故的美。貼著墻根疾行，花朵的芬芳如潮水，一波一波把我淹沒。有時，恰好有月，掛在不遠處的樹梢上，春天的月光是磨砂質(zhì)地的，就那么地灑然而下，篩出了一地小碎花。我一個人默默走在花香里，走在月下，不知不覺地跌倒在古詩的意境……一次次，竟想不出一句好詩來比襯那些夜晚。但我一定知道她們依舊睡在我身體的某處，不過是被白天的庸常和辛苦屏蔽掉了而已。

詩是中國文學(xué)的高峰，無論四言，五言，抑或七律，一律意象紛呈，邊界寬廣，張弛有度的，可滋潤，更可影響一個人一輩子。人一輩子也短，一輩子都用不完她，我們就死去了。

古詩最大的特點——意在言外，以少少勝多多，是空山不見人，但聞人語響，所以，意蘊無窮。

再看：池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲。多有張力，動靜適宜，畫面感，空間感，應(yīng)有盡有，最重要，句子瘦，富于骨感，瞬間立起來，經(jīng)絡(luò)畢現(xiàn)，輕聲念一念，仿佛夏天一下?lián)涞侥銘牙锪耍瑳鲫幩坪０?。短短十四字，道出了美的邊界?/p>

一篇文章，最忌排比句，倒海翻山的，恨不得把《古辭源》里所有形容詞搬出來，文章并非刷墻，一遍一遍又一遍的堆砌，做什么？都是無用功。所以，賦，總是為人所詬病，這種文體注定速朽。所有甜熟的東西，都是速朽的。

孫犁懷念亡妻，短短千字，看得實在難過——縱然把曾經(jīng)的過往的悲歡苦辛甜蜜都隱去，卻也如此意重情深。同樣緬懷亡妻，梁實秋不然，洋洋三四萬言，一針一線，密密縫，一點一滴，慢慢捻，到了后來，風(fēng)煙俱盡，一股氣眼見著，都散了……

我們常?？嘤凇鄹呤值汀?/p>

眼，是眼界，是審美力、鑒賞力；手，是技術(shù)，錘煉的功夫。杜甫主張“語不驚人死不休”，還有更悲辛的——兩句三年得，一吟淚先流。

李白翩然不同，你讀他的詩，哪一首哪一句，不是如有神助？李白是天才，無須運用技術(shù)或錘煉的功夫。賀知章說他是謫仙人，一點不假。

那么，寫作需要技術(shù)嗎？技術(shù)是努力的結(jié)果。寫作拼的是天賦。

假若天生手低眼高，會有什么樣子的結(jié)局？

——做評論家。一流的評論家，比如木心，他的原創(chuàng)欠火候，但他對于藝術(shù)的感知力領(lǐng)悟力一流。

天才無須技術(shù)，天才的文章自然天成，比如李白、李賀、李商隱。

二、十分冷淡存知己——關(guān)于張充和

有一年的拍賣會上，董橋看見其中有一幅張充和的字，仔細辨認(rèn)，原來是寫給黃裳的。董既是張的朋友，對黃裳也慕名，恰好手頭也寬裕，成人之美買下來，誠摯地給黃裳寄了去。N年過去，張充和的這幅字又被黃裳先生賣到了市場上。至于董橋的反應(yīng)，我沒有看到下文，那可真是——我心本來向明月，豈知明月照溝渠。

這是韓石山跟黃裳打筆戰(zhàn)時抖出來的。黃先生顫顫巍巍出來迎戰(zhàn)說：第二次出售張充和的字，概因老妻生病，著急用錢之故?？吹竭@里，我倒想起張充和的一幅著名尺牘：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

想必張充和也不在乎別人把自己的字賣了兩遍。她的字是真好，我最喜歡她的小楷，有個詞叫“朱黛犁然”，用來形容她的書法再恰當(dāng)不過。張的小楷有碧綠清新的氣質(zhì)，新妍，鮮潤，跟五月天田畈里秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰便有布谷鳥一路唱著飛，那就是世間的氣息了。一個人的心要有多靜，才能把漢字寫到那么好，一撇一捺，均是風(fēng)骨?，F(xiàn)今，許多名人流行寫書法，墨汁未干，就急顛顛拍照張貼出來，一幅幅從他們的微博看過去，實在是一臉的媚態(tài)嬌憨，說到底，沒有一點靜氣，俗世的功利心，讓他們注定寫不到高遠的境地。無論寫作還是書法，倘若與身處的時代保持一定的距離，聽從內(nèi)心的召喚，才會走得遠些。

葉圣陶先生曾經(jīng)感嘆：誰要是娶到了張家的四姐妹，肯定會幸福一輩子。葉先生這話，有兩層意思，不僅夸揚了四姐妹的容貌，更多的是激賞著這四位女子的文化修養(yǎng)與深厚內(nèi)涵。大姐嫁了當(dāng)年的昆曲臺柱子，去了寶島定居；二姐、三姐分別嫁了語言學(xué)家和作家，都過得挺不錯；唯一的小四妹嫁了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，難為卞之琳苦追了她那么多年。也是多年以后了，卞之琳有了一個訪美機會，依然居在她家。

四姐妹一個一個成為傳奇，跟優(yōu)良的家教分不開的吧，無一例外受過良好的教育，加上天資聰穎，所以，都走出了一段一段光鮮的路來。前陣，看楊絳札記，她細細回憶自己9歲離家，去上海讀啟明小學(xué)、教會中學(xué)的往事，均為外籍人辦學(xué)，英文、意大利文都要學(xué)……我不免在內(nèi)心海洋萬頃——這就是高起點啊，一樣得益于“父親”開闊的眼光，長遠的打算，以致才有了子女們一步一步的高臺階……

都說張充和的昆曲唱得好，我無緣聆聽，倒在電視上看見過一回她二姐張允和的唱段，老太太當(dāng)年八十多了，一根烏黑的長辮子繞著額際盤一圈，往鏡頭前一站，不開腔，就有一種民國味。什么是民國味？就是渾身上下流淌一種靜氣，總有一種光芒追隨，格物，雅致，是腹有詩書的那種殷實矜貴。打那個時代過來的人，哪一個不是如此？你看楊絳，始終笑瞇瞇的，前年吧，別人張羅著給她的文集開研討會，她推脫：我本來就是一滴水，為什么要吹成一串肥皂泡呢？還有孫犁，他曾給一個想開作品研討會的同行寫信：與其開勞什子作品研討會，不如抽時間回鄉(xiāng)下老家走一趟……

扯遠了。繼續(xù)說張充和的字。她在美國一直教授戲曲和書法，后來把兩者結(jié)合起來，寫了一部小楷工尺譜《牡丹亭》。譜是古譜，以我的淺薄資歷，肯定看不懂，但我把全部唱詞一一看下來，簡直山風(fēng)海濤啊，有一種美，生來讓旁人眩暈驚嘆——一個人心里存有多少熱烈恣意，才會一筆一筆把那些唱詞繁星般落實在尺譜上，這個老太太是在漢字里成全了自己，上帝端坐天庭，她過著的夢幻一樣的人間日子，遍布靜氣?！赌档ねぁ返那啻盒迈r熱烈，瀑布一樣飛瀉千里萬里，惹得一個人縱然老到一把骨頭了，卻依然深愛。千帆過盡，消息浮沉，一筆一筆，都是柔腸情深。

三、杯水中年

近日冷雨，無法出門鍛煉，又一次陷入失眠深淵，簡直抓狂。白天萎靡不振呵欠連天，到了夜間，大腦則出奇地興奮。若是處在青春期，真正好，長夜用來讀完一部長篇不在話下，第二日起床依舊一個囫圇人。如今，不敢了，身體吃不消，即便難有困意，依舊躺下，心存僥幸，說不定——接下來就能睡著呢？

魔障附體，無以入眠，陸陸續(xù)續(xù)讀完顧頡剛、沈從文、張恨水……天還黑著。

漫漫長夜，格外靜謐，莽荒一樣無邊無際的黑，任我浮于時間的河流里靜等睡意來襲。也是凌晨了吧，終于睡過去。

外婆又來夢里，她還是不作聲，在舅舅家做著家務(wù)，忙完這件忙那件——聽老輩人講，在夢里不要與逝去的人講話。外婆從不與我言，甚至，問她，也不理，始終低著頭，青天藍的對襟褂，后腦勺的圪岜團得緊緊的，一絲不亂……夢里——我看著她在舅舅家做事辛苦，極度難過，去向舅媽游說，說外婆由我來養(yǎng)，我要把她接回合肥……結(jié)果總不如愿，獨自站在屋角傷心，哭得心口疼……

一個人的童年，早早框定了一生的生活格局以及精神半徑，任憑日后如何突圍，也是枉然。

夢里被小孩爸叫醒，已經(jīng)早晨七點了。掙扎著爬起——小孩要洗漱、早餐，上學(xué)不能遲到。

外婆很久不來夢里了，怎么現(xiàn)在又來了？以前的夢里，她總是對我講，冷！或者我背著她在水里走……去年，舅舅終于把她的墳修好，還特地告訴爸爸，讓他轉(zhuǎn)告我一聲。今年清明，還是要回去一趟的吧。上次回去，她的墳上盡是芒草，還破了一個大洞。不知鄉(xiāng)里有沒有什么忌諱——真想買一棵梨樹栽在她的墳邊——每年清明，都能看見一樹梨花怒綻。

外婆是這個世間我最在乎的人，一直放不下，所以屢屢夢見。

那年，特為跑回鄉(xiāng)下把她接到蕪湖，也沒過上幾天好日子，她便中風(fēng)了。舅舅來，把她背下樓，坐小輪回鄉(xiāng)下，再也沒有來過。她纏綿病榻許多年，才離開。

——潛意識里，一直有內(nèi)疚在。當(dāng)時年幼，無力把行動不便的她留在城里負(fù)擔(dān)，不比如今，終于有能力足夠撐起一個家。只是，古語日日生根年年發(fā)芽：子欲養(yǎng)而親不待。所以在夢里才會窩天窩地地哭。

昨天還在勸一個女友，像我們這么大年紀(jì)的人，該做減法了。所謂減法，便是放下。

可是，人生里，時時處處，總也放不下。即便夢里，手都攥得緊緊的，醒來，一手心都是汗。

一天中午，一個人用餐無聊，把電視捅開，正好一個娛樂節(jié)目，是陳潔儀，她說：我這個年紀(jì)了，不再強求，對什么都看淡……我一口飯含在嘴里，分明有感慨：并非到了這個年紀(jì)必然看淡了，是一路行來，歷經(jīng)的挫敗、困苦、失意多了，一顆心也漸漸木了，是歲月把我們的心磨出了繭，再不看淡，又怎樣？

什么是平常心？莫非歷經(jīng)一次次磨折過后，對一切皆不抱大的希冀，于現(xiàn)實一貫的順應(yīng)，就是平常心了？生命不再激蕩，對未來不再憧憬或規(guī)劃，稍稍走遠點，便到了消極出世的境地，在一個星月斑斕之地，看看花，種種菜，喂喂雞，往內(nèi)心活。

人活到后來，也漸漸活成了一眼枯泉，清流不再汩汩奔出，只是，泉旁青草仍舊綠著，得益于經(jīng)年的滋養(yǎng)，這也是一份生機——不再蓬勃的生機，也是生機。

我們總是下意識地提醒自己，要學(xué)會自控，什么叫自控？就是控制自己的負(fù)面情緒無限制蔓延。

可是，面對睡不著，人無法自控，只會糾結(jié)，困苦。

昨夜，仍是醒，仍是醒，睡不著就睡不著，起來吧，摸摸床頭，隨便抽一本書，是蘇東坡，讀讀《黃州寒食帖》也好：

之一：

自我來黃州，已過三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷負(fù)去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

之二：

春江欲入戶，雨勢來不已。

小屋如漁舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

——你看，生命就是這樣的空、寒、破、濕，才華綺繁的蘇軾也都這么狼狽過，何況我們這些平凡的人？

這才是生命的真相，一榮俱榮，一損俱損，空無一物的廚房，四面漏縫的破灶，燒起的還是被雨水淋濕的蘆葦，怎么燒得著啊，嗆出一臉的涕淚。

因為文字獄被貶黃州，大約是蘇東坡一生里負(fù)面情緒最深的一個時期吧——跟王維一樣，小命都差點送掉。劫后余生的他尚有掙扎不甘，所以困頓低徊。哪知到了后來，一貶再貶，他反而超脫起來了，前后赤壁賦，便是黃州時期以后的篇章，仿佛忽然之間，負(fù)面情緒濃烈的蘇東坡就地羽化，有了新生，宛如四時節(jié)序，大寒過后必是立春，他不再糾結(jié)于小我，一下把生命的格局打開了。開了，便也廣了，闊了。所以，蘇東坡的文采越發(fā)奇崛起來。

小孩晚間做語文試卷，有一題叫說說自己名字的來歷和寓意。他遇到過類似的題目好幾次了，也會了，歪歪斜斜在卷上填：名字是媽媽取的，她希望我以后像蘇子瞻那樣有才華……

假若所謂的才華需要命運多舛來激蕩，那么，我希望他十八歲時把我取的名字改掉。作為媽媽，惟愿自己的孩子一生坦途，少點磨折，多些光明暖意，同樣活得出生命的高度與寬度。

我不希望他遺傳媽媽的基因，總是不開心，時時陷入情緒的負(fù)面無以自拔。抑郁最能詆毀人，磨損人，消滅人，拉赫瑪尼諾夫、柴可夫斯基……這些天才一直被抑郁糾纏。抑郁的人活得太過痛苦，一個深淵連著一個深淵，從未有過精神的坦途。

即便抑郁是一座富礦，我寧愿選擇遠離，越遠越好。希望每天太陽朗照，我坐在日影里，安靜地?fù)癫?，剝豌豆……小收錄機里插著U盤，一遍遍放少年時代的歌，陳百強，鄧麗君……一首首唱過，是可以拎出水的青蔥歲月。天地都開了，精神的漫游無止無終……

近年，忽忽冒出四五根白發(fā)。每次去洗頭，都會叫理發(fā)師處理掉。小伙子肥肥的手在滿頭烏絲間耐心撥出幾根刺眼的白，攔根一刀；過一陣，又長出，再屠以一刀，叫人惘然，不由想起清人吳天章的一句詩——豈但秾華謝桃李，空林黃葉亦無多。

衰老，是人第一次面對身體的大面積崩塌，招呼也不打，轟然一聲……

幽階一夜苔生啊。

四、被低估的張愛玲——重讀《雷峰塔》《易經(jīng)》

四五年過去，把張愛玲這兩部小說拿出來重讀——真是庾信文章老更成啊，處處有分寸感，始終低緩的調(diào)子，一路逶迤。仿佛冬天的湖，簡潔，清澈，一汪到底，更似人在冬天的心境，一味往內(nèi)收，特別守得住。人到中年的張愛玲，筆致枯淡，是荒坡上白蒼蒼的芒草，一路鋪到天邊的枯草地，更似高山大甸里的殘荷，斷梗飄零，卻把人生寂寥的底子涂了又涂，簡直宋人的畫，處處留白，更見風(fēng)骨。

開頭透過一個四歲孩童的眼，仔細打量一個光怪陸離的家族史，耐心地描摹，分明是手工畫，一點一點地粘貼裱劃，皺摺的紋路也要理直，蜘絲的角落都不放過，甚至老媽子們在漆黑的院子里談天，都被一個早慧的兒童記在心上，漸漸成了一幅家族大畫上的金粉，被時光的鏡框端正地定格下來，遠看著，莊重慈祥——是永生的童年。甚至，連父親的姨太太，在作者童年的眼里都變得美麗起來，童年的人生觀是混沌的，原本不分美好丑惡。張愛玲走的是中國唐詩印象派的路子，零度敘事地呈現(xiàn)，既顯又隱的筆法，開闊縱深，大啟大闔，是漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝，令讀者跟著一道眼熱心沉。

寫著寫著，作者就把自己融入到一個戰(zhàn)火頻燒的時代里，漸漸地，自己終于成了那個紛亂時代坐標(biāo)系上的一員。

說是她在西方的“叩關(guān)失敗之作”，卻不知于小說技術(shù)處理這一塊，她是何等地高超，相比她的成名作，這兩部在藝術(shù)上更有可圈可點之處。年輕時的寫作，靠的是一股初生牛犢的氣象與語詞的標(biāo)新立異，到了中年，鋪墊的全是渾厚的底氣，沒有了橙黃橘綠時，卻分外字字生血。

人生的長河一直流淌，她筆下的這些事，也曾出現(xiàn)在她早期的散文里，但，都沒有披著小說的外衣來得驚駭異常。

姑姑與母親在異國“公事”同一個男人；大爺偷偷納了丫頭吉祥做妾，在外面又建了一個家，生出兒子還把照片寄給大嬸看，說是吉祥跟了南京的一個男人，把大嬸感動得：吉祥這丫頭不錯，到底還記得我；港戰(zhàn)期間，琵琶跟著同學(xué)們一起去做護士……姑姑與表舅媽的兒子緒哥哥陷入不倫之戀，臨了為搭救表舅，姑姑把嫂子的錢全部填進去，姑嫂心生裂隙依然同居一個屋檐下……最慘痛的是，作者港大求學(xué)期其間，歷史老師看她貧寒，自己拿出800元作為提前預(yù)支的獎學(xué)金，塞進信封里寄她。當(dāng)她帶著這珍貴的800元輾轉(zhuǎn)坐車去淺水灣的豪華飯店捧給自己的母親時，母親一個晚上就在牌桌上輸光，不多不少，正好800元……后來，香港失守，日本人接手港大，英國教師不是戰(zhàn)死，就是被遣返，她跟著同學(xué)們?nèi)ト巳强盏睦蠋熂蚁丛?，等候的空隙，忍不住跑去老師的書房翻書，把比亞茲萊的畫冊撕下藏起來帶回去……校醫(yī)勾結(jié)外人趁著黑夜一車一車的往外拉貨賣，最后把一個傷員殺死滅口。作者為了早點回到內(nèi)地，不惜拿這個“秘密”前去威脅校醫(yī)幫她搞幾張回上海的船票……結(jié)果真的成功了。回上海的那艘輪船上竟也有梅蘭芳同行……小說到這里，驚心動魄——一個少不更事的女學(xué)生，魯莽地拿命案前去“威脅”校醫(yī)，自己卻不怕同被滅了口？不過是為了早點回到上海，雖然上海再也沒有可收留自己的親人了，她還是那么熱愛。當(dāng)她下船坐在黃包車上，想起自己小時候從天津遷來上海，“也是夏天，也是早晨”，自己坐在馬車?yán)铮习屌阍谏磉??！疤柵婧嬲罩嚺駴]拉起來的黃包車，照著她的胳膊腿，像兩根滾燙的鐵條。我回來了，她道。太陽記得她?！?/p>

回到上海這座也曾令她挫敗心碎的城市，卻在心里喊道：“太陽記得她”。一個人終于有了生根感，有一份篤定的快樂。

小說戛然而止，被全束收起來，宛如一個黃金的墳，日日花開草綠，年年寒鴉四起……張愛玲始終以淡筆，寥寥勾勒一個名門之后如此龐大的家業(yè)，被“父親”、“后母”在煙榻上一點點敗光的生活圖景。早年，父親捧戲子，納二姨太，去堂子里廝混……都是紙醉金迷的日月，家里傭人無數(shù)，“秦干”帶弟弟，“何干”帶作者自己，另有燒飯的廚子，打雜的，專門下鄉(xiāng)收租的，一大家子渾渾噩噩，從天津遷到上海，一天一點地把一座金山挖空，最后落得去到侄子那里討要十四平米的偏房棲身……

張愛玲用點畫的筆法，順帶著把舅舅家、表舅媽家、大爺家等諸位親戚一一描摹，他們都是遠景的底子，不耐心看，也就模糊過去了，不比自己的家族需要加以追光，尤其對于母親，借著小說的幌子，她可真舍得下手——作家向來無情。母親的濫交與漂泊無依，以致客死異鄉(xiāng)，仿佛罪有應(yīng)得。一個也曾裹過小腳的受過西洋教育的女子永遠處在收拾行李的匆忙里，一代一代女性的悲劇，不過是，作者比母親走得更遠……

中國當(dāng)代的小說家真要多看看張愛玲，怎樣起筆，怎樣收筆，處理宏大題材時，一樣云淡風(fēng)輕，一筆筆無意帶過，這叫舉重若輕。那一筆筆，實在耐品，天青云淡，微風(fēng)徐來，而內(nèi)里早已壯闊波瀾，文字的冰山一律隱于簡寥的對話背后，需要讀者一點點去探。中國的古詩詞向來以空間感與張力取勝，到了張愛玲這里的小說筆法，依舊遵循了那廣闊幽深的筆法，余味綿長，是杜牧所言的“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”。

作者始終冷冷站在人世的外圍打量這一切，好像是沉疴泛起腐朽又沒落的中國，像一匹布，從一開始拿出來都是舊的，灰蒙蒙的，正面反面都是蟲洞，被光陰漚爛了……末了，人人有亂離之感，連久居鄉(xiāng)下的人性也都可以被扭曲，何干的兒子不是把自己的外婆活埋了么？他嫌外婆活得太久?？坍嬋诵陨希瑥垚哿嵋稽c不比魯迅遜色，區(qū)區(qū)幾段簡短對話，便足以令人性深處的晦暗躍然紙上。

最喜歡她筆下的童年，母親永遠時尚美麗，因為氣短，她站在鋼琴前唱西洋歌劇鍛煉肺活量，同樣美麗的姑姑伴奏，祥和失真的畫面，似乎那個小女孩一直停留在四歲，最后一齊都成了一幅油畫，每個人的眼睛隔著沉沉歲月，都成了珍珠，明亮碩大，跟從未見過面的祖父母一樣珍貴……

寫作這兩部長篇的張愛玲已然人到中年，人生的盛景、衰景，都曾領(lǐng)略過，算是暫時穩(wěn)定下來了，就等著去西方的文明那里叩關(guān)了，未曾料想，還是“失敗”下來。這就是命運，努力做事，成功在天。對于一個出色的作家，這也是一種雙重打擊。這么好的80萬字，就一直擱置著——都是才華和心血啊。

可能是人到中年好枯淡吧。如今讀起這樣的80萬字，句句入心，像是寒冬獨自走在冰雪上，四周寒鴉聲起，也不覺凄寒，因為心里有洪流，原本可以獨自撐起這樣的寡寒。

無論小說抑或詩歌的寫作，筆法都不能一味的肥厚，必須枯淡，寒山枯水，屹立天地之間，愈到后來愈有筋骨，有硬氣，有英氣，有霜氣，更見生命力。

張愛玲的這洋洋大觀的80萬字，遍布霜氣，經(jīng)得起時間的磨折，越讀越好，并非自囿于小我田地的局限，分明是一個時代的盛衰興嘆。

創(chuàng)作談

不止一人曾對我有過規(guī)勸：你的格局小了，何不嘗試宏大敘事？

每一次，我都不以為意。

一直主張自小格局里窺大氣象。以繪畫打個比方——天生不會唐宋長卷的恢弘廣闊，我的散文頂多算一本本單薄的冊頁窄軸，未翻幾頁，便落了尾。你看，四言詩，與五言、七律比起來，更見張力——因為欲言又止，所以含蓄低徊。

我無比癡迷于局部、細節(jié)的描摹，傾心于“小我”情緒的鋪陳跌宕，說到底，這是一種天真，更是偏執(zhí)——偏執(zhí)正是出于堅守，所謂的大眾，不正是無數(shù)的“小我”構(gòu)成的么？

較之小說、詩歌，散文的創(chuàng)作，最耗心神——從一個人的散文中是可以看出他（她）的性情的。

可不可以講，我寫散文，就是寫自傳？

我們每一個寫作者，都是脆弱微小的，要記得時時向古典致敬，虛心學(xué)習(xí)它的簡潔不蕪，它的沉郁單純。