司徒偉智

“你們寫雜文的，眼中無美好，套路就是發(fā)發(fā)牢騷吐吐槽?！遍e來聚談，耳邊有時會刮過此類純屬友好卻令人捧腹的打趣。

總覺得，有誤會存焉。似乎面對全方位改革三十余年愈益美滿完善的中國社會，一幫迂腐的雜文家，老是無動于衷，絕無熱情，只會冷眼旁觀，抱怨挑剔個沒完。怎么是這樣？

不是的。眼下就有實例，你看看陳乃舉的《冬夢集》。一本雜文集書稿，處處洋溢著對于改革建設(shè)大業(yè)的歡聲笑語。微觀上，華西村生產(chǎn)總值逾580億元，家家住別墅有小車，他贊美；宏觀上，2020年又要實現(xiàn)城鄉(xiāng)居民收入翻一番，更贊美。還有，“雞鴨魚肉已成家常便飯，家庭主婦不再為置辦年貨精打細算，孩子們也不再企盼‘殺豬宰羊抹油嘴兒，做套花衣裳明年穿”，亙古未見的富足，全新體驗的“過年”，令他高興難抑。最高興，也最感人的，是一篇《家鄉(xiāng)的路》。遼河之畔是故鄉(xiāng)，從幼時長長的泥漿路阻礙上學、賣糧、進城，“沒有干燥落腳的地方，一腳踩下去，泥漿涌到小腿上”，到“泥漿路—土路—沙石路—柏油路”輪番升級，作者喜觀人歡車暢鄉(xiāng)村變，“新建的柏油路和四通八達的高速路銜接，成了村民們致富奔小康的幸福大道！”

喜民眾之喜，樂天下之樂。身為東北平原農(nóng)家子的雜文家，為造福公眾的新時期每一進展作護法、擂邊鼓——此即乃舉、又不限于乃舉的我輩共識。雜文家豈是冷血兒？

要樂天下之樂，也要憂天下之憂?！皡莾禾じ枧鹞?，但道快樂無所苦”（王安石詩句）——誰人身之所歷、目之所見、耳之所聞，有過如此絕對快樂的“無矛盾境界”乎？老百姓在這兒那兒期待、困惑、煩擾的事情還真是不少，你我作為人民事業(yè)“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”的雜文家，豈可不聞不問不焦急。千祈不能因為自己進城了，或者評上什么職稱享受什么待遇了，就懶得去管，袖手旁觀了。杜工部般“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，才叫作文化人的良心。要憂百姓之所憂，而且理當卓識遠見，見事于前，“先天下之憂而憂”。

不止分憂，還須解憂。何以解憂，重在批評。通常，雜文家不是富賈高官，欲其手握物質(zhì)資源，四處送油送糧送溫暖，則難以為繼。雜文家手握精神食糧，欲其訪貧問困，取材嚴而開掘深，推出精辟獨到的詩化政論以針砭時弊彰顯正義，則義不容辭。這，亦即新時期以來雜文界領(lǐng)軍人物一再申說的“社會批評”“文明批評”優(yōu)良傳統(tǒng)。

乃舉很看重批評。在擔負遼寧省委黨刊《理論與實踐》雜志編輯、主任直至副主編、主編的長時期，他對于批評性題材來稿的支持和愛護，一直為我們眾多雜文政論作者所熟知、所稱道。輪到自己寫作，也是一以貫之。這本《冬夢集》書稿，共計一百四十余篇文章，絕大部分具有批評元素。有針對官員操守品行的，從《追究“橋塌塌”就須終身制》直言“一些建設(shè)工程的設(shè)計、發(fā)包、質(zhì)量監(jiān)理和驗收等層層有人審核，其實部分官員的貪欲和權(quán)力早已染指其中，建設(shè)資金成了‘唐僧肉”；到《由“西北風書記”想到了沈浩》譏刺若干基層村支書目無村民，作威作福，竟口出狂言“我當書記的，就是希望你們喝西北風！”揭示剖析其感情變化，思想退化，宗旨異化。還有針對領(lǐng)導工作理念的，如《躁急自敗》批評有的地方官員“好大喜功，互相攀比，處處爭‘先。弄不好，還得‘折騰”?！杜ㄔO(shè)美麗家園》則嘆息許多農(nóng)村主政者缺乏生態(tài)意識，以致那里再也不是“我記憶中鄉(xiāng)下的春花似錦，百鳥鳴唱，河水清澈，游魚可數(shù)”。寫法各異，或者通篇到底批評，或者表揚中兼含批評，總之都直面問題、一語中的，且把捏得當、避免極端。

所有這些批評都是改進工作的催化劑?！俺煽儾徽f跑不了，問題不說不得了”。這里有污穢，那里存坑洼，種種般般俱系阻遏我們事業(yè)順利前進的問題亦即障礙?？吹絾栴}，說清問題，而且要說得恰到好處、入耳入心才能消除問題。乃舉雜文所以歷來受各方面讀者歡迎，原由在此。

自然，非唯個人努力，亦賴文體功能。憑借精悍性、政論性、鋒利性、現(xiàn)實性，雜文文體與批評有天然的內(nèi)在聯(lián)系。是的，有過較好的歌頌型雜文，不過從公眾的接受習慣來看，能不脛而走者，更多的顯然是批評型雜文。此中緣由，雜文大師曾彥修有妙喻：“雜文的藝術(shù)特性，確乎更適于作揭露、批評各種錯誤之用。漫畫與相聲也有這個特點，你如果要求天天畫‘歌頌漫畫，說‘歌頌相聲，那怎么辦得到？”“侯寶林先生可謂公認的一代相聲大師了吧，但是不管他本事有多么大，他就是始終變不成一個以‘歌頌相聲為主的演員?！狈粗J為高元鈞們的山東快書，卻只能用來歌頌。奧秘無它，不同載體對應(yīng)不同訴求而已。謳歌、抒情、諷刺、幽默……豈可要求每一種文體都一肩而全挑？

不只是批評官員，有意思的是，乃舉批評的筆觸還指向普通百姓。清明掃墓，“人到之處，火焰升騰，烏煙瘴氣；人走之后，垃圾滿地，一片狼藉”，他批評。當家長的，不讓孩子玩，幼兒園大班孩子竟然每天須完成家庭作業(yè)“英語字母5個，10道數(shù)學題，10個漢語拼音……”他批評。部分貧困戶懶怠成習，領(lǐng)到扶貧款不去發(fā)展生產(chǎn)，只管抱著“吃光用光，身體健康”的消極思想及時行樂，他批評。諸如此類，批評得好。誰說現(xiàn)今的老百姓就不需要接受教育和提高了？國民性改造，無論昨天或今天都是個常說常新的議題。我贊成另一位雜文大師廖沫沙的主張，即新時代的雜文不再止于對敵斗爭的“匕首”“投槍”功能，而應(yīng)更主要地對人民內(nèi)部包括官員和民眾的缺點錯誤困惑，起著勸誡、針砭、化解的“銀針”和“解剖刀”作用。

劉向的《說苑》記載，趙簡子為下屬尹綽屢屢當眾批評他而不快時，尹綽可回答得好：所以要批評您的缺點，就因為“臣不愛君之丑”。難道丑陋不該快快剔除，還值得遮護保留？善意批評，不叫作出洋相，而恰是為著讓你祛丑添輝，美好起來。

是的，好的雜文，無不是為了增創(chuàng)美好而作出的批評。【童 玲/圖】