猴年,是張明智的本命年,是的,張先生至今已過(guò)六輪?!肮畔 敝诙鄳浥f,回想、回味、比較,在張明智看來(lái),還是覺(jué)得最近的二十來(lái)年,日子過(guò)得更充實(shí)、更快樂(lè)。究其原因,是因?yàn)樽约鹤呱狭艘粭l學(xué)書(shū)路,改變了自己的生活。前些時(shí)候的一天早晨,張明智醒來(lái)突生靈感,頓成一段順口溜:“半百開(kāi)步書(shū)法路,小跑不停趕前途;滿程光景滿心樂(lè),筆下漢字正起舞!”雖僅四句,卻是他“半路出家”學(xué)書(shū)生活的真實(shí)概括。
張明智與書(shū)法結(jié)緣,在他看來(lái)實(shí)屬偶然。那是一九九五年,從未參過(guò)書(shū)展的他,硬著頭皮代人參加了一次區(qū)內(nèi)的硬筆書(shū)法展覽,不曾想,竟然得了個(gè)二等獎(jiǎng),字還印在了書(shū)上。因而再次辦展時(shí),張明智便成了受邀對(duì)象,作品更是加入了一等獎(jiǎng)之列。這個(gè)用彎折的鋼筆頭寫(xiě)成的行書(shū)小條幅:“不是一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香”,不但內(nèi)容勵(lì)志,而且充分利用墨水拉蛋的效果,還真寫(xiě)出了點(diǎn)藝術(shù)味道,很受看,不少人都喜歡。尤其是張明智身邊的同事、朋友,還爭(zhēng)相復(fù)印、傳看,有的甚至贈(zèng)人、收藏。這讓張明智心里不知有多高興,從而激發(fā)了他學(xué)書(shū)的興趣。
自小張明智就喜歡中國(guó)的方塊字,在他小學(xué)一年級(jí)時(shí),鄰居老大娘就夸他“字寫(xiě)的和米粒一樣大小”。六十多年過(guò)去了,不論上學(xué)還是工作,什么時(shí)間又走到哪里,他對(duì)街道兩旁的匾額,廟堂寺宇的楹聯(lián),勝地景點(diǎn)的碑刻等,都情有獨(dú)鐘。遇到有特點(diǎn)又喜歡的字,從不放過(guò),駐足欣賞,手摹心追。每到年節(jié),自己也會(huì)取筆蘸墨,寫(xiě)幾幅春聯(lián)自家貼。但是,愛(ài)好歸愛(ài)好,那時(shí)的他卻從未將書(shū)法同自己聯(lián)系過(guò),更沒(méi)想到寫(xiě)書(shū)法竟至成了自己的重要生活。
喜愛(ài)漢字,書(shū)法熱潮裹挾,子女長(zhǎng)大,不愁吃喝,又多空閑,這些都是學(xué)書(shū)的重要條件。但是真正促使張明智下決心走上書(shū)法路的是生活需要。此時(shí),張明智已過(guò)“知天命”之年,時(shí)不時(shí)會(huì)想到晚年生活。退休了,不干工作了,干什么?張明智認(rèn)為,若能找到一種多趣味的方式過(guò)一過(guò)有質(zhì)量的生活,確保身心健康,享受“夕陽(yáng)無(wú)限好”,該是多么美的事。一九九零年,張明智借去京參加經(jīng)理輪訓(xùn)三個(gè)月的機(jī)會(huì),抽空學(xué)會(huì)了“吳式太極拳”。其剛?cè)嵯酀?jì),內(nèi)外兼修,一打半小時(shí),微微汗,剛剛好?,F(xiàn)在又結(jié)緣書(shū)法,一文一武,一靜一動(dòng),修身養(yǎng)性,頤養(yǎng)天年,怎不令人喜出望外。因此說(shuō),養(yǎng)生,才是張明智學(xué)書(shū)的初衷;養(yǎng)生需要,才是他以一貫之、堅(jiān)持始終的不竭動(dòng)力之源。
為養(yǎng)生而學(xué)書(shū),以書(shū)法致養(yǎng)生。張明智決心下定后,他又改鋼筆為毛筆,變手寫(xiě)體為楷書(shū)。自認(rèn)為,用柔軟之筆寫(xiě)出剛勁之字,方為書(shū)法正統(tǒng);從楷書(shū)入手筑牢學(xué)書(shū)之基,才是學(xué)書(shū)正道。一切從頭來(lái),一切按正規(guī)辦,學(xué)就須學(xué)好,哪怕再有難,這便是他當(dāng)時(shí)的態(tài)度。同時(shí)又自立規(guī)矩,“不提毛筆不寫(xiě)字,不書(shū)正楷不提筆?!庇纸o自己起了個(gè)筆名“尚山”;系“上山”諧音,與當(dāng)時(shí)熱詞“下?!毕鄬?duì),順嘴而出,但確有崇尚高山的情結(jié)蘊(yùn)含其中,勇于攀登之意更是顯露在外。
看行家毛筆寫(xiě)字,真是一種享受。飽蘸墨汁,懸肘行筆,提按有節(jié),收放有度,行云流水,從容自如……那個(gè)瀟灑勁,實(shí)在讓人羨慕。張明智說(shuō),可事情到了他這里就不是那么一回事了,只一個(gè)“指實(shí)掌虛、腕平掌豎”的執(zhí)筆姿式,就弄得他指僵掌硬腕痠腰疼了。沒(méi)等這個(gè)消停,他手抖的毛病又突顯出來(lái)。一時(shí)間,寫(xiě)字的右手如同患上了“神經(jīng)官能癥”,拿起毛筆就發(fā)抖,越不想抖越抖得兇。寫(xiě)出的字更是瘆得慌,就像穿單衣站立寒冬雪地,渾身在篩糠。這些都是放下鋼筆拿起毛筆的人學(xué)書(shū)所要?dú)v經(jīng)的,一挺都會(huì)自然過(guò)去。在張明智看來(lái),最考驗(yàn)人的是寫(xiě)好楷書(shū),因?yàn)檫@是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
楷書(shū),橫平豎直,方方正正,社會(huì)通用,看似簡(jiǎn)單易學(xué),實(shí)際最吃工夫。通常學(xué)楷,一般是先大后小,而張明智卻是先自小楷入手。常言說(shuō),“拳不離手,曲不離口”,這臺(tái)下的“十年功”,才練就了臺(tái)上的那“一分鐘”。為把楷書(shū)練好,張明智督促自己也必須做到“筆不離手”,于是就選擇了小楷。張明智用小楷寫(xiě)信件、做筆記、寫(xiě)文章、每天記日記。日記,隨意,有事多寫(xiě),無(wú)事少記,哪怕只錄年月日,正文只寫(xiě)一個(gè)字,為的是每天都能拿拿小楷筆,這也是張明智把小楷練得有些模樣的秘訣之一。那時(shí)張明智還在職,上班忙工作,下班忙家務(wù),抽空才能練練字。所以很盼星期天,但最盼的是節(jié)假日,因?yàn)榭梢造o下心來(lái)大篇寫(xiě)字。有一次張明智為完成一個(gè)小楷作品,一氣用了七個(gè)多小時(shí),竟是不吃不喝不如廁,連想都未想,還應(yīng)該休息片刻。事后,張明智自己也覺(jué)有點(diǎn)奇異。
還有一件事,更讓人不可思議。是一個(gè)張明智自覺(jué)小楷寫(xiě)得不錯(cuò)了的禮拜日,想閉門(mén)認(rèn)真寫(xiě)個(gè)東西??墒遣恢獮槭裁矗?dāng)鋪好紙,調(diào)好墨,待要書(shū)寫(xiě)時(shí),卻感到有些不對(duì)勁,結(jié)果是,筆怎么用怎么別扭,字怎么寫(xiě)怎么礙眼。一張紙,寫(xiě)幾字就扔,扔的滿地是紙,最后少氣無(wú)力作罷。這種現(xiàn)象連續(xù)出現(xiàn)了好幾天,弄得他心里灰灰的,百事無(wú)味,煩亂不安,以致萌生“算了,再不練了”的念頭。一夜未眠,翻來(lái)復(fù)去地想,天麻麻亮?xí)r才打了個(gè)盹。醒來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)突現(xiàn),心中豁然開(kāi)朗,恰似盛夏剎那進(jìn)入中秋,天高氣爽,蘭空如洗,艷陽(yáng)照耀,極目萬(wàn)里。這時(shí)的張明智,心里興奮,手也癢癢,提筆寫(xiě)字,筆筆達(dá)意,字字漂亮,橫看豎看挑不出丁點(diǎn)毛病。后來(lái)他將之比作“破繭成蝶”或“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”;繭破才能成蝶,跳不過(guò)龍門(mén),魚(yú)仍是魚(yú)。這個(gè)事情,張明智給不少人說(shuō)起,尤其是初學(xué)書(shū)法者,遇到困難,再大也要咬牙堅(jiān)持,挺過(guò)去就可能成功,挺不過(guò)就是半途而廢。
有人問(wèn)張明智,師傅是誰(shuí)?他回答:師傅不少,最偉大者是古賢先人,是他們遺留保存下來(lái)的帖與碑。臨帖,是學(xué)書(shū)入門(mén)的必經(jīng)之路,也是必須下大氣力去做的一項(xiàng)基本功。明末清初的書(shū)法大家王鐸“一天臨帖,一天創(chuàng)作”的做法,他十分贊同。按照“經(jīng)典、喜歡、易學(xué)”的選帖經(jīng)驗(yàn),他選定了《樂(lè)毅論》。在書(shū)店選購(gòu)翻看時(shí),他就覺(jué)得眼前一亮,“一見(jiàn)鐘情”,事實(shí)也證明,他選對(duì)了。這篇小楷字帖,不僅被隋代永禪大師譽(yù)為“正書(shū)第一”,而且是書(shū)圣王羲之專(zhuān)為導(dǎo)引兒子獻(xiàn)之進(jìn)入書(shū)學(xué)正規(guī)所寫(xiě)。其遒正清勁,大方舒展,疏密有致,錯(cuò)落自然,是古今小楷學(xué)者首選。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了明代文征明的《離騷經(jīng)》,乃蠅頭小楷,耄耋之作,點(diǎn)畫(huà)勁麗,字字精絕,靜氣盈篇,沉穩(wěn)如山,一見(jiàn)便難舍難離。然而,張明智最喜愛(ài)的還是《靈飛經(jīng)》。其在小楷中加入了些許行書(shū)筆意,清勁中透著活潑,雅正內(nèi)蘊(yùn)涵靈動(dòng),致神采煥發(fā),氣韻愈濃。此三字帖,一脈相承,各具特色,在臨摹上,張明智都下過(guò)功夫,經(jīng)年累月,一遍接著一遍。先是對(duì)臨,后是背臨,再是意臨,從筆法到字法到章法,盡力悟通學(xué)象。然后脫帖,各取其優(yōu),以己意組織,進(jìn)行創(chuàng)作,力突個(gè)性,亦即所謂“入古不泥古”,繼承而創(chuàng)新。
張明智用小楷,創(chuàng)作過(guò)無(wú)數(shù)的短篇作品,也寫(xiě)了不少長(zhǎng)卷與冊(cè)頁(yè),諸如老子的《道德經(jīng)》、屈原的《離騷經(jīng)》、陸羽的《茶經(jīng)》等。為更好的學(xué)習(xí)書(shū)學(xué)理論,他還將孫過(guò)庭的《書(shū)譜》同姜夔的《續(xù)書(shū)譜》寫(xiě)成了小楷合集。二零零八年前,參加各級(jí)展覽,也大多以小楷書(shū)作為主;陸機(jī)的《文賦》還入展了《首屆全國(guó)老年書(shū)法作品展覽》。
“小楷為主,兼學(xué)行草隸篆”,是張明智學(xué)書(shū)頭幾年就形成的思路,也是他一路走來(lái)的學(xué)書(shū)軌跡。篆書(shū)圓勁宛約,隸書(shū)寬博大氣,行、草奔放張揚(yáng)??瑫?shū)和穆端莊,學(xué)習(xí)過(guò)程中,容易出現(xiàn)僵硬呆板,學(xué)書(shū)各體,則利于克服這些。另外,也利于拓寬書(shū)法創(chuàng)作路子。行書(shū),張明智臨過(guò)《蘭亭序》與《祭侄稿》。隸書(shū)喜歡《曹全碑》及《史晨碑》。篆書(shū)難認(rèn),一本《說(shuō)文解字》篆字一萬(wàn)多個(gè),張明智臨了一遍,用時(shí)十個(gè)月?!稌?shū)法報(bào)》自二零零八年第十二期開(kāi)始連載冉獻(xiàn)強(qiáng)的《篆筆釋疑》,正合他的心意,張明智便隨載隨學(xué)隨臨,至今已歷七載,一期未落累集成冊(cè),對(duì)學(xué)篆特別是避免寫(xiě)錯(cuò)篆字,大有裨益,而學(xué)篆主要還是鄧石如。
相比篆書(shū),草書(shū)更難識(shí),且難辨、難記、難寫(xiě),故一度敬而遠(yuǎn)之。張明智認(rèn)為現(xiàn)在決心學(xué),必須迎難而上。張明智初次接觸草書(shū),是《王羲之草訣歌》。其草字規(guī)范,筆跡清晰,易辨易臨。又五字一句,分解組合,淺白易曉,押韻上口,則便于記憶。張明智愛(ài)不釋手,將之臨為小冊(cè)頁(yè),隨時(shí)帶在身上,得空便學(xué)寫(xiě),一忘就翻看。那年旅游“新馬泰”,走了一路,學(xué)了一路,觀光看景成了“陪伴”。工夫不負(fù)人,他順利跨進(jìn)了學(xué)草之門(mén)。之后,又學(xué)了于右任組織編印的《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)千字文》。其筆畫(huà)勁麗簡(jiǎn)約,字體流暢生動(dòng),吸引他很下了一段工夫。上述兩者,學(xué)的基本都是草書(shū)單字。為進(jìn)一步了解、認(rèn)識(shí)草書(shū)規(guī)律,他學(xué)習(xí)了謝德萍編寫(xiě)的《談?wù)劜輹?shū)》,重點(diǎn)放在了草書(shū)的代表符號(hào)及結(jié)構(gòu)上。二零一二年春節(jié)前夕,張明智還把日記由小楷改為草書(shū)寫(xiě)。這一是小楷基本定型,可隨意書(shū)寫(xiě),二是草書(shū)寫(xiě)日記,利于大面積的草書(shū)學(xué)練和記憶。凡遇不會(huì)寫(xiě)的草體字,就立即翻查書(shū)法字典,一次生,兩回熟,三遍差不多就記住了。小楷寫(xiě)日記,重在練筆;草書(shū)日記主要是學(xué)草字?!安菀渣c(diǎn)畫(huà)為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為性情”,與楷書(shū)正相反,在規(guī)范之內(nèi),也是一個(gè)人有一個(gè)人的寫(xiě)法。草書(shū)易形哀樂(lè),達(dá)真性情,而人各異,又情緒無(wú)常,致草書(shū)變化萬(wàn)端,燦爛多姿。如此,不多下點(diǎn)笨功怎行?臨草,張明智選了懷素的《自敘帖》,跨三個(gè)年頭,臨帖數(shù)十遍。雖不具素師“氣概通疏,性靈豁暢”的天性,也未現(xiàn)“筆下唯看激電流,字成只畏盤(pán)龍走”的氣勢(shì),但綜合學(xué)習(xí)了草書(shū)的筆法、字法、墨法和章法,領(lǐng)略了草書(shū)隨情起伏、狂放恣肆的情狀和景致,引導(dǎo)張明智形成了草書(shū)創(chuàng)作的基本思路和框架。2016年春張明智還發(fā)現(xiàn),用抓筆書(shū)草,更好。其筆粗肚大蓄墨多,更富表現(xiàn)力,一次可寫(xiě)十多字,宜書(shū)懷素體。有一回他用四尺對(duì)開(kāi)宣,寫(xiě)一首七言絕句詩(shī),蘸了一次墨,就一書(shū)到底完成了。改用抓筆,使張明智的草書(shū)一時(shí)大進(jìn),較不費(fèi)勁地寫(xiě)出了今年的大部分草書(shū)作品。
在學(xué)書(shū)之路上,一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn),是張明智于2003~2005年參加了中國(guó)書(shū)協(xié)書(shū)法培訓(xùn)中心研修班學(xué)習(xí)。那段日子,工作很忙,張明智還是充分利用業(yè)余時(shí)間,認(rèn)真通讀了所編發(fā)的全部教材,按指導(dǎo)老師的要求按時(shí)完成作業(yè),較系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了中國(guó)書(shū)法史、古文字學(xué)、書(shū)法美學(xué)、書(shū)法創(chuàng)作以及詩(shī)詞、鑒賞等知識(shí)。這讓他大大開(kāi)闊了眼界,增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),提高了書(shū)學(xué)理論水平和實(shí)際書(shū)寫(xiě)能力以及自學(xué)能力。也是由于張明智工作忙,離不開(kāi),每年一次的集中面授,他都沒(méi)有參加,錯(cuò)過(guò)了當(dāng)面向老師請(qǐng)教,與同學(xué)切磋的機(jī)會(huì),令人遺憾,但結(jié)業(yè)書(shū)作,仍在教學(xué)成果展中獲獎(jiǎng)讓他甚感欣慰。
一路走來(lái),張明智邊學(xué)邊寫(xiě),不斷嘗試用大中小各型毛筆,以楷行草隸篆各種書(shū)體,創(chuàng)作諸如條幅、橫披、楹聯(lián)、中堂、斗方、扇面、冊(cè)頁(yè)、長(zhǎng)卷等各幅式作品,力求表達(dá)自己的思想情趣,亦即“追求生動(dòng)自然,力表精氣神,主張大眾化?!币詽M足各方面的需要。2010年,他被批準(zhǔn)加入了中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)。2012年,張明智的書(shū)作有幸入編了天津人民美術(shù)出版社出版的《當(dāng)代中國(guó)書(shū)法藝術(shù)名家集》。2016年張明智更是高興,《中國(guó)企業(yè)報(bào)導(dǎo)》《企業(yè)家日?qǐng)?bào)》《央視網(wǎng)》《新華網(wǎng)》《中國(guó)網(wǎng)》等媒體都先后以各種形式刊登發(fā)表了他的書(shū)法作品。所有這些,都是對(duì)自己書(shū)作的認(rèn)可和肯定,令他倍受鼓舞和激勵(lì)。
人們常說(shuō):凡事有一利必有一弊。張明智認(rèn)為,他雖不能斷言學(xué)書(shū)是個(gè)例外,但事實(shí)證明,益處多多。從某種角度看,書(shū)寫(xiě)是個(gè)體行為。獨(dú)處一室,展紙?zhí)峁P,目不旁顧,神安氣寧,境靜、人靜、心靜,意念集于豪端,點(diǎn)畫(huà)由筆生,字則隨意成。何謂“天人合一”“物我兩忘”?張明智是從心底體驗(yàn)到了。先哲云:“聚精會(huì)神,乃養(yǎng)生之大法也”,至真至理。此一。書(shū)法是藝術(shù),而藝術(shù)無(wú)止境。追求新鮮,勇于創(chuàng)作,也便是書(shū)法的魅力所在。作品創(chuàng)作是需要大量準(zhǔn)備工作的。先是寫(xiě)什么,再是怎么寫(xiě)。若他人想求,又將內(nèi)容、幅式、尺寸以及所用書(shū)體告知清楚,那就好辦多了,只要一門(mén)心思將書(shū)法寫(xiě)好,能讓對(duì)方滿意即可。若是只說(shuō)個(gè)大概意思,其他都讓你看著辦,那就要費(fèi)點(diǎn)勁。特別是參加慶祝、紀(jì)念一類(lèi)的活動(dòng),那就必須認(rèn)真下番工夫,使作品從內(nèi)到外,都要切題、有內(nèi)涵。2012年,“十八大”召開(kāi),寫(xiě)什么?張明智考慮再三,想到了拿破侖的名言:“‘睡獅中國(guó)一旦被驚醒,世界會(huì)為之震動(dòng)”。于是決定寫(xiě)“醒獅”,并撰句“睡獅醒來(lái)抖精神,一聲長(zhǎng)嘯震蒼穹;獸中之王名非虛,頸鬣乍揚(yáng)便稱(chēng)雄!”加以抒情并補(bǔ)白。為顯大氣,用四尺宣選隸書(shū)寫(xiě)中堂,補(bǔ)白則書(shū)行草,以與正文對(duì)比明顯,露蓬勃生氣。正文只鈐章,落款移于補(bǔ)白后,致“醒獅”二字越加醒目。這幅作品,張明智還是比較滿意的,可這已是第八稿了?;〞r(shí)最多的,還數(shù)平日書(shū)寫(xiě),內(nèi)容主要是詩(shī)詞文賦的歷代經(jīng)典之作。既要書(shū)寫(xiě),就須明白其作意、作法,有的還要看譯文、注釋?zhuān)踔羷?chuàng)作背景、作者簡(jiǎn)況。只有弄懂原文,心有所觸,情有所動(dòng),理有所悟,才能化他情為己情,進(jìn)而表現(xiàn)于書(shū)法,使自己的作品具有藝術(shù)性。有的則須背,尤其草書(shū),背過(guò)才利于書(shū)寫(xiě)流利,氣息連貫,筆勢(shì)盡意。寫(xiě)書(shū)法,無(wú)膩味、不厭煩,越寫(xiě)使人越精神。退休十多年,老覺(jué)時(shí)間不夠用,所謂的老年癥:孤獨(dú)、空虛、寂寞等等,便也無(wú)隙登門(mén)了。此二。張明智認(rèn)為,書(shū)法是建立、增進(jìn)友誼的紐帶。以書(shū)交友,以書(shū)會(huì)友,見(jiàn)面即交流、切磋,談的是點(diǎn)畫(huà)事,交的是翰墨情,君子之為,無(wú)俗氣纏繞,充清高正氣,胸暢神爽。此三。每遇所愛(ài)格言警句、詩(shī)詞聯(lián)曲,學(xué)后而書(shū),書(shū)后而賞,間有得意之作,或贈(zèng)親友,或裝裱自掛,滿室平添文雅之氣氛,又生“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”之感覺(jué)。朋友去日韓探親訪友,專(zhuān)求張明智的“墨寶”作見(jiàn)面禮,說(shuō)他們喜歡。張明智同學(xué)的博士后兒子留英工作,居所張掛著他的書(shū)法,每有朋友前往,都要圍觀一番,羨慕有加,主人也覺(jué)得自豪。當(dāng)那位同學(xué)樂(lè)滋滋的向張明智講述這些時(shí),他心里也覺(jué)得好好舒坦。對(duì)于孫輩,更有隔代之親。他們每過(guò)生日,張明智都酌情以字相賀,個(gè)個(gè)笑顏相接。他們自入世到上學(xué),一笑一顰、一舉一動(dòng)、大事小情,張明智都以小楷記錄在專(zhuān)為他們準(zhǔn)備的各自一本的“日記”上,待長(zhǎng)大成人,再予相送。張明智想那時(shí)他們會(huì)更高興、更珍重。當(dāng)然,在張明智看來(lái),也盡享天倫之樂(lè)了。
張明智認(rèn)為書(shū)法、養(yǎng)生、養(yǎng)性、養(yǎng)神、養(yǎng)德,傳承、弘揚(yáng)華夏文化,有百利而無(wú)一弊,快而樂(lè)也!偶像文征明,年八十有九,執(zhí)筆端坐而逝,何等修為!他要效之,活到老,學(xué)到老,寫(xiě)到老,執(zhí)筆不輟,直至無(wú)疾而終。他說(shuō),誠(chéng)然,這是一種奢望,但是,夢(mèng)還是要有的。