張想涵

無論是中國人還是外國人，很多人都有一個(gè)英雄夢(mèng)。亂世易出英雄，而今的和平年代，要做一個(gè)被世人景仰的英雄更是難上加難。筆者認(rèn)為，要做流芳百世的英雄，首先要做自己的英雄。

“世上最可怕的人是能看到未來的人，就像是時(shí)空穿梭者?！辈凰苹ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)休閑隨意的打扮，絡(luò)腮胡的李天天裹著藍(lán)色長袖襯衫、微凸的腹部無聲暴露了年齡，黑框眼鏡下的小眼睛滿眼真誠，腦中竟然自動(dòng)浮現(xiàn)了讓人不自覺想起那個(gè)舞臺(tái)上捧哏逗人笑的小品演員范偉。說不出是東北人自帶的憨厚和喜感，還是因?yàn)榕纸o人造成的錯(cuò)覺。反正很難把眼前這個(gè)形象形象和嚴(yán)肅的醫(yī)療聯(lián)系到一塊。

2000年以前，李天天是個(gè)“天真”的醫(yī)學(xué)碩士，立志當(dāng)醫(yī)生。2000年7月以后，丁香園成立，從此李天天多了個(gè)創(chuàng)業(yè)者身份。這兩個(gè)身份像是兩個(gè)截面，李天天花了很長的時(shí)間去消除身份裂隙：醫(yī)學(xué)出生懂醫(yī)療但不一定懂用戶，醫(yī)療行業(yè)這個(gè)“底盤”重的領(lǐng)域也不是說“移動(dòng)”就動(dòng)得起來的。李天天帶著醫(yī)療的慢熱了開始了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的“漫長而極速”的轉(zhuǎn)型。

十六年時(shí)間，李天天一直努力完成從醫(yī)生到互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療創(chuàng)業(yè)者的“進(jìn)階”，雖然“醫(yī)生氣質(zhì)”時(shí)不時(shí)還會(huì)抬頭。很多人“操心”網(wǎng)紅CTO離職后，丁香園可能需要“重建”PR部門，李天天還是副不緊不慢的樣子：公司是靠策略、戰(zhàn)略思考，而不是一兩款產(chǎn)品或是個(gè)人帶動(dòng)發(fā)展的。創(chuàng)業(yè)十六年，李天天想成為那個(gè)能預(yù)見未來的人。

七年之“癢”

沒有大多數(shù)創(chuàng)業(yè)公司取名的“絞盡腦汁”，“丁香園”的由來隨意到有些玩笑：丁香是當(dāng)時(shí)校園里見得最多的花。不過，李天天可能沒料到，自此以后他的人生就和這片紫開始了深度捆綁。

2007年之前的那七年，是丁香園“匍匐貼地”爬行的七年，緩慢到讓人看不出太多創(chuàng)業(yè)應(yīng)有的氣質(zhì)。李天天自己也玩笑說，那時(shí)自己很多決定都是拍大腿決定，“感覺是在撓自己的癢”。

2000年，李天天還在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)讀碩士，一天同宿舍兄弟回來說，“天天，我今天去了一個(gè)特別好的網(wǎng)站，找了十篇文章，花了八塊錢。”李天天知道那個(gè)叫PubMed的網(wǎng)站，可以檢索很多文章但是免費(fèi)，“不對(duì)，我告訴你一個(gè)方法，可以在網(wǎng)上免費(fèi)檢索這種文章。”

演示了一番，李天天的室友非常驚訝。隨后，越來越多的同學(xué)去找他請(qǐng)教免費(fèi)檢索文章的方法。李天天尋思著做個(gè)網(wǎng)站，就不用一個(gè)個(gè)教了。那時(shí)，個(gè)人站長很多、工具也順手，李天天就自學(xué)就做出了個(gè)網(wǎng)站，那是最早丁香園的樣子。丁香園站長一當(dāng)就是五年。

30歲的李天天按部就班念著博士。2005年的他多了身份：父親。只是兒子早產(chǎn)，在新生兒ICU病房里呆了15天，在兩位醫(yī)生的悉心救治下，順利出院。為表感謝，李天天各取這兩人名字中的一個(gè)字為兒子取名。

那時(shí)候，李天天想，“可能少了我一個(gè)醫(yī)生，但能幫助更多的醫(yī)生”。他把自己的猶豫發(fā)在丁香園的論壇里，很多網(wǎng)友都來出主意。上海華山醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生紫熊給李天天留言，“天天其實(shí)你已經(jīng)決定了，只是想要一個(gè)佐證而已，我們的意見不會(huì)影響你最后的決定”?！拔矣X得他說的太對(duì)了”，時(shí)隔十一年，李天天回憶當(dāng)時(shí)按下創(chuàng)業(yè)按鈕決定時(shí)，依然很興奮，幾乎是拍著大腿說出這句的。

2006年之前，丁香園一直都是專業(yè)醫(yī)生的網(wǎng)上學(xué)術(shù)社區(qū)。網(wǎng)站只是靠李天天等創(chuàng)始人的自有資金滾動(dòng)發(fā)展，而維護(hù)網(wǎng)站的各論壇版主則是散在全國的志愿者們。站長李天天算了筆賬，加上服務(wù)器托管等費(fèi)用，2006年之前，他的投入也就15萬人民幣左右。

2000年創(chuàng)建，公司2005年才成立，到2007年才有第一位員工。李天天的前七年創(chuàng)業(yè)，似乎有些“吊兒郎當(dāng)”。只是任何網(wǎng)站要想證明自己的成功，必須要接受商業(yè)模式和盈利能力的考驗(yàn)，而這不是理想和學(xué)術(shù)就能到達(dá)的。而這一步，李天天用了七年的是時(shí)間才走出商業(yè)化第一步：因?yàn)樗麚?dān)心引入商家會(huì)影響商家的中立性，“然后網(wǎng)站就變味了”。都說創(chuàng)業(yè)沒有回頭路，這個(gè)看著憨厚的東北男人，帶著他的“執(zhí)著”上路了。

三十而立

一旦轉(zhuǎn)過身，加速就是身不由己的事情了。2008年，李天天33歲，和大多數(shù)三十而立的男人一樣，他不僅得焦慮自己能否“而立”，也得操心公司能否“自立”。丁香園新開發(fā)的“丁香人才”項(xiàng)目，現(xiàn)金流緊張，30多個(gè)員工，工資發(fā)不出來，資金無法運(yùn)轉(zhuǎn)。后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示是正向增長，李天天不甘心就這么放棄，“就差這么一口氣，熬過去就好了”。他和合伙人們一狠心，抵押了房子撤資，從銀行貸了100萬人民幣，硬撐了三個(gè)月。結(jié)果，證明李天天賭對(duì)了。熬過那口氣，項(xiàng)目開始盈利，并且提前四個(gè)月還上了貸款。

2008年，丁香園首次盈利100萬人民幣?！澳强跉馍喜粊淼臅r(shí)候，真能活生生把人憋死”。說這話時(shí)，陷在沙發(fā)里的李天天挺直了腰，直到現(xiàn)在，丁香園依然對(duì)現(xiàn)金流保持敬畏。你無法想象，在那次危機(jī)之前，李天天“謹(jǐn)慎地拒絕”了一家VC。現(xiàn)在回憶起來，李天天言語中充滿遺憾。

晨興資本是李天天接觸的第一家風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)，對(duì)方的TS都準(zhǔn)備好了。只是當(dāng)時(shí)的李天天是個(gè)創(chuàng)業(yè)小白，完全不懂，看著一個(gè)個(gè)條款覺得處處是陷阱和地雷?！巴顿Y不就是把錢給我就完事了嗎？怎么會(huì)有這么多法律條款？”生怕被坑的李天天一拍大腿，就把即將到手的錢給推了出去。那時(shí)，丁香園資金緊張。直到兩年后，接觸了越來越多的投資人，明白了風(fēng)險(xiǎn)投資的套路，李天天才意識(shí)到，“那些是非常標(biāo)準(zhǔn)的條款，而且里邊99%的事兒都不會(huì)發(fā)生”。為此，李天天還特意買了一籃蘋果，上門給晨興道歉。

“錯(cuò)過晨興是一個(gè)蠻大的遺憾”，李天天感嘆。如果錢能更早到位，對(duì)丁香園的商業(yè)而言是場“及時(shí)雨”。自商業(yè)化之路開啟的那天，李天天便不再像爬行動(dòng)物那樣四處尋食，他開始給自己安上翅膀，2009年李天天在Facebook網(wǎng)站上寫下的“未來5年丁香園會(huì)是怎樣”。時(shí)刻保持對(duì)相關(guān)領(lǐng)域新進(jìn)展的敏感、貧窮人的溫暖大家庭，李天天2009年列出的“未來清單”一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)了。

2011年，美國移動(dòng)醫(yī)療興起，李天天去美國轉(zhuǎn)了一圈，于是有了丁香園從PC端向移動(dòng)端的轉(zhuǎn)型。那年，微信還沒興起，移動(dòng)醫(yī)療還是個(gè)新玩意。和丁香園前七年的狀態(tài)不同，李天天開始有點(diǎn)怕了，作為一名醫(yī)生創(chuàng)業(yè)者，他要快速補(bǔ)齊自己的互聯(lián)網(wǎng)短板。很多患者跑來丁香園求醫(yī)問藥，可丁香園是服務(wù)醫(yī)生的，患者發(fā)的帖子得刪掉，可每刪掉一個(gè)帖子，李天天覺得自己滅絕了一個(gè)求生欲望。他苦惱也難受，跟同事吃飯的時(shí)候又一次拍大腿。這次是為了幫助患者，于是有了C端服務(wù)。

2014年，獲騰訊投資后，丁香園真正開始向C端轉(zhuǎn)型?！耙郧爸环?wù)醫(yī)生，現(xiàn)在醫(yī)生和患者同時(shí)服務(wù)”，2014年上線的“用藥助手”終于實(shí)現(xiàn)了服務(wù)患者的目標(biāo)。2014年李天天帶小孩兒去公立醫(yī)院，體驗(yàn)太差，“大人忍忍就算了，可小孩兒不能受罪呀，什么時(shí)候做一個(gè)讓自己家孩子都能放心的醫(yī)療機(jī)構(gòu)呢？”一癢難忍，大腿一拍，丁香診所落地了。

“最適合的創(chuàng)業(yè)就是scratch your own itch，撓自己的癢癢?！崩钐焯鞂?duì)自己形象的比喻很是滿意。

十一點(diǎn)睡覺的創(chuàng)業(yè)者

“都不覺得自己還在創(chuàng)業(yè)了，習(xí)慣了，反而比做醫(yī)生和科研都輕松?！爆F(xiàn)在的李天天更享受創(chuàng)業(yè)者、領(lǐng)導(dǎo)者和改變者身份?！耙郧拔蚁掳嗷丶仪埃紩?huì)問自己，今天都干了什么呀？不是疑問句，感嘆句?！闭f這話時(shí)，李天天挪了挪現(xiàn)在沙發(fā)里的身體。

從最初簡單的文獻(xiàn)檢索網(wǎng)站到后來的醫(yī)藥助手，到后來的丁香醫(yī)生以及現(xiàn)在丁香診所，李天天拼命學(xué)習(xí)，努力補(bǔ)齊醫(yī)生角色之外的所有短板。頂著丁香園創(chuàng)始人的旗號(hào)，李天天頻頻出臺(tái)，穿梭于各種類型的醫(yī)療分享大會(huì)。不為混臉熟，“不想錯(cuò)過那些最前言的醫(yī)療觀點(diǎn)和產(chǎn)品?！闭f話間，李天天打開手機(jī)上的印象筆記，密密麻麻的文件夾有個(gè)“開會(huì)心得”，全是他參加會(huì)議做的筆記，有些國際會(huì)議直接用英文做記錄。“CEO只有張進(jìn)一個(gè)，我只是創(chuàng)始人?！币苍S正是這個(gè)創(chuàng)始人身份讓他可以自由得從學(xué)習(xí)狀態(tài)和管理者狀態(tài)靈活切換，“我得飛到外面去，把最新的東西帶回來給大家?！?/p>

2000年的那趟互聯(lián)網(wǎng)泡沫，李天天自學(xué)建網(wǎng)站，成了最早一批個(gè)人站長；2010年，美國移動(dòng)醫(yī)療興起后，從美國回來的李天天立即調(diào)整了丁香園戰(zhàn)略重點(diǎn)，從PC端向移動(dòng)端轉(zhuǎn)移。

近年來，李天天每次出國都會(huì)帶回來一些新鮮的玩意，有些智能可穿戴設(shè)備國內(nèi)沒有，李天天便“上門索要”體驗(yàn)產(chǎn)品：“中國早晚會(huì)有，這是醫(yī)療大數(shù)據(jù)的關(guān)鍵”。管理著近七百人團(tuán)隊(duì)的李天天并沒有把生活搞得很狼狽，“我現(xiàn)在一般十一點(diǎn)就會(huì)睡覺，創(chuàng)業(yè)是件拼體力的事情，睡覺是緩解壓力最好的方法?！?/p>

神經(jīng)科醫(yī)生出身的他，自有一套“解壓”方式。從站長到真正的創(chuàng)業(yè)者，李天天花了七年時(shí)間蛻變，而后在醫(yī)療創(chuàng)業(yè)者之路上一路狂奔。他再也不是那個(gè)一拍大腿，直接解決自己癢點(diǎn)痛點(diǎn)的“新手創(chuàng)業(yè)者”了。

十六年時(shí)間，本可有無數(shù)可能，他卻笨拙地在醫(yī)療創(chuàng)業(yè)里左沖右撞，小心描繪未來醫(yī)療的版圖。李天天受邀為埃里克·托普《未來醫(yī)療》書做序：“生而平等”。向往民主醫(yī)療的他認(rèn)為，在民主醫(yī)療中，不再是“天賦人權(quán)”，而是“數(shù)賦人權(quán)”；不再是專家獨(dú)大，而是醫(yī)患平等；不再是封閉禁錮，而是開放透明；不再是隔離患者，而是解放患者。李天天在序里反問：從“戰(zhàn)神”到“傳教士”再到“建設(shè)者”，埃里克·托普是英雄嗎？這個(gè)問題已經(jīng)不用問了，你我心中都有了答案。從醫(yī)生到創(chuàng)業(yè)者再到“飛鳥”，李天天，他是自己的英雄。