文|韓吉辰

望月·奔月

文|韓吉辰

“嫦娥奔月”是家喻戶(hù)曉的神話傳說(shuō)，故事講述了嫦娥偷吃神藥后，輕飄飄直接飛向月球，不一會(huì)兒就到了“廣寒宮”，成為美麗的廣寒仙子。人類(lèi)在實(shí)際登月時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)完全不是那樣輕松簡(jiǎn)單。首先是路途遙遠(yuǎn)，其次是月球和地球都在運(yùn)動(dòng)，相互間的位置在變化。

月亮離我們有多遠(yuǎn)

地球只有一個(gè)衛(wèi)星，就是月球。目前天文界認(rèn)同的月地平均距離為384 401千米。

這樣遙遠(yuǎn)的距離是如何測(cè)量出來(lái)的呢？古代一般使用“三角法”。這是現(xiàn)在測(cè)量隊(duì)常用的一種方法，它能用來(lái)測(cè)量不能直接到達(dá)的地方的距離。比如，在一條奔騰咆哮的河的對(duì)岸有一建筑物，要想知道它與我們的距離，又不能游過(guò)河去，就可以用三角法測(cè)量。方法是在河這邊選取兩個(gè)基點(diǎn)，量出它們之間的距離（這兩個(gè)基點(diǎn)之間的連線叫基線），然后在兩個(gè)基點(diǎn)上分別量出被測(cè)目標(biāo)同基線的夾角，利用幾何公式就可計(jì)算出被測(cè)建筑物的距離。

第一次測(cè)量月地距離的科學(xué)家，是古希臘的喜帕恰斯。他利用兩個(gè)地點(diǎn)的觀測(cè)數(shù)據(jù)，再運(yùn)用簡(jiǎn)單的幾何學(xué)原理，推算出月亮到地球的距離。當(dāng)時(shí)得出月亮到地球的距離是381 000千米，和今天采用的數(shù)字很相近。隨著科學(xué)測(cè)量技術(shù)的不斷發(fā)展，到20世紀(jì)80年代，這一誤差縮短到了幾厘米。

利用激光來(lái)測(cè)量地月距離是目前最為精確的方法?？茖W(xué)家在月球上面放置一面奇妙的“鏡子”——光學(xué)反射器，這個(gè)反射器是由阿波羅登月活動(dòng)在月球表面安裝的，由100多個(gè)具有反射功能的棱柱組成，它性能奇妙：無(wú)論光線從哪個(gè)角度照射，它都會(huì)從原來(lái)的角度反射回來(lái)！科學(xué)家們利用大功率激光往返月球和地球之間的時(shí)間進(jìn)行測(cè)量，就可以計(jì)算出準(zhǔn)確的月地距離。

還要說(shuō)明的是，地球不停地在自轉(zhuǎn)，而月亮也在不停繞著地球運(yùn)動(dòng)。因?yàn)殡p方都在不停地運(yùn)動(dòng)，相對(duì)距離和位置瞬時(shí)都有變化，這樣使得準(zhǔn)確發(fā)射探測(cè)月球的航天器更加困難。

為什么不將航天器直接發(fā)射到月球

剛才提到月地距離有38萬(wàn)多千米，這是什么概念呢？一顆速度為每秒500米的炮彈，需飛行9天；每秒傳播340米的聲音，需傳播13天；即使是光線，從月亮到達(dá)地球，也得走1.25秒。神話傳說(shuō)中的孫悟空，筋斗云飛行極快，一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里（即5.4萬(wàn)千米），如果從地面飛向“廣寒宮”，也需要連續(xù)翻7個(gè)筋斗云……

我國(guó)發(fā)射“嫦娥一號(hào)”首顆探月衛(wèi)星為什么繞地球飛行好幾圈后才飛向月球？繞地飛行數(shù)圈是不是要耗費(fèi)大量的燃料？為什么不在地球上直接發(fā)射到月球的軌道上去？

這三個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好。將航天器直接發(fā)射到月球的軌道上，是最節(jié)省時(shí)間的方法，但是有個(gè)條件，就是需要有巨大推動(dòng)的火箭，才能直接脫離地球的引力，目前我國(guó)還沒(méi)有這么巨大推力的火箭。美國(guó)“阿波羅”載人飛船就是直接飛向月球的，“土星5號(hào)”火箭是迄今人類(lèi)建造的動(dòng)力最強(qiáng)勁的火箭，可以將45噸的有效載荷發(fā)射到月球軌道，將120噸的有效載荷發(fā)射到地球軌道。

“阿波羅”載人飛船選擇的必須是最省時(shí)間的軌道，而“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星選擇的是最省燃料的軌道?！版隙鹨惶?hào)”反復(fù)變軌的原因是目前我國(guó)火箭推力不夠大，不能直接將“嫦娥一號(hào)”送到遠(yuǎn)地點(diǎn)為38萬(wàn)千米的軌道上，需要依靠“嫦娥一號(hào)”自己帶的小火箭慢慢變軌飛向月球。

同學(xué)們知道上山的公路為什么修成盤(pán)旋狀嗎？這是利用了物理原理：高度一定，斜面越長(zhǎng)，坡度越平緩，越省力。如果是直接開(kāi)的路，坡度陡峭，車(chē)子必須功率非常大，非常費(fèi)燃料，而且十分危險(xiǎn)。同理，“嫦娥一號(hào)”在發(fā)射時(shí)，先圍繞地球運(yùn)動(dòng)，軌道越來(lái)越高，地球引力就會(huì)變小，然后再駛向月球，可以節(jié)省大量燃料。

此外，航天器變軌技術(shù)意義重大，“嫦娥一號(hào)”上有多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，可以向不同方向噴射氣體，噴的是燃料燃燒后的高壓氣體。由于反作用力衛(wèi)星就得到一個(gè)向前的動(dòng)力。也可以通過(guò)反作用力調(diào)整運(yùn)動(dòng)方向，因?yàn)樗约簬Я巳剂?，所以可以在宇宙真空中飛行。這多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)和精密控制系統(tǒng)，就是航天器實(shí)現(xiàn)變速、變軌的秘密。

“嫦娥”奔月路程

2007年10月24日下午6時(shí)5分，我國(guó)第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”成功發(fā)射，經(jīng)歷10次變軌，進(jìn)入月球軌道?！版隙鹨惶?hào)”衛(wèi)星在發(fā)射升空后要先圍繞地球用5天的時(shí)間轉(zhuǎn)5圈，第一個(gè)階段是繞3圈，每圈16小時(shí)，第二階段是用24小時(shí)繞一圈，第3個(gè)階段是用48小時(shí)繞一圈。先后通過(guò)三個(gè)軌道——調(diào)相軌道、地月轉(zhuǎn)移軌道、環(huán)月軌道。這3次變軌目的都是加速，每變軌一次，衛(wèi)星的速度就增加一點(diǎn)，通過(guò)3次累積，衛(wèi)星加速到10.9千米/秒以上，進(jìn)入奔月軌道的最低速度，然后“嫦娥”直接向月球飛去。

這10次軌道控制，需要下達(dá)2 000條指令。整個(gè)奔月過(guò)程“嫦娥”要飛行100多萬(wàn)千米。整個(gè)探月衛(wèi)星的奔月時(shí)間大約116小時(shí)，距離地球接近38.44萬(wàn)千米。而過(guò)去，中國(guó)發(fā)射的衛(wèi)星距離地面一般都在3.58萬(wàn)千米左右。所以我們說(shuō)：“嫦娥”完美奔月是我國(guó)邁出航天深空探測(cè)的第一步，是航天深空探測(cè)零的突破。