文|王依冰

太空課堂
——探索金星的奧秘

文|王依冰

炎炎夏季一個(gè)悶熱的午后，掛在頭頂?shù)奶?yáng)炙烤大地。猴群在河里玩耍了一會(huì)便帶著滿身的水懶洋洋地走進(jìn)樹(shù)林里。只有兩只猴子向著相反的方向回到河邊。對(duì)了，它們就是卷尾猴和尖耳猴，它們的大象老師正在那里等它們上課呢。當(dāng)卷尾猴和尖耳猴走到河邊，看到大象老師正在用長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子吸起河水向自己背上澆呢。尖耳猴迫不及待地說(shuō)：“大象老師，該上課了！”

大象老師不緊不慢地回應(yīng)：“你太心急了，還沒(méi)到時(shí)間呢。那我們就提前開(kāi)始吧，今天的天氣真是熱啊！”說(shuō)著緩緩坐在河邊。

“上次的作業(yè)做了沒(méi)有？你們看到水星了嗎？”

卷尾猴沮喪地說(shuō)：“沒(méi)有，水星太不容易見(jiàn)到了，誰(shuí)讓它離太陽(yáng)那么近呢?！?/p>

尖耳猴接著說(shuō)：“不過(guò)我們經(jīng)常在傍晚或清晨看到天邊有一顆特別亮的星星。”

卷尾猴也興奮地補(bǔ)充道：“對(duì)！早晨在東邊的天上，晚上在西邊的天上，比遠(yuǎn)處的燈光還要亮呢?！?/p>

大象老師：“你們看到的很可能是金星，我們今天就講講它吧。你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)金星嗎？”

卷尾猴說(shuō)：“我知道一些，在西方，人們把它稱作‘Venus’，就是神話中象征愛(ài)與美的維納斯女神?！?/p>

大象老師說(shuō)：“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在中國(guó)古代，人們也叫它太白，就是太白金星?！?/p>

尖耳猴大笑起來(lái)：“不是那個(gè)白胡子的老神仙嗎？我在電視劇《西游記》里看到過(guò)?！?/p>

卷尾猴疑惑地嘟囔著：“怎么從西方到東方，性別都變了？”

大象老師說(shuō)：“是啊，只是由于人們對(duì)金星的想象不同而已。實(shí)際上它既不是女神也不是老神仙，而是一顆和地球差不多的行星。說(shuō)它和地球差不多，指的是個(gè)頭和重量都非常接近地球，但是它比地球離太陽(yáng)更近。金星自轉(zhuǎn)一圈需要243天，而圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一圈需要225天，也就是說(shuō)在金星上‘一天’和‘一年’的長(zhǎng)度差不多?！?/p>

尖耳猴插話道：“這么夸張啊！”

大象老師接著說(shuō)：“還有更夸張的呢。金星的自轉(zhuǎn)方向和地球恰恰相反，是自東向西的。在金星上看到的太陽(yáng)是從西邊升起來(lái)的！人們常說(shuō)‘太陽(yáng)從西邊升起’代表著事情發(fā)生的可能性很低，如果人們生活在金星上的話，這種現(xiàn)象就是很常見(jiàn)的了。”

卷尾猴若有所思：“那么我們能去金星上生活嗎？”

大象老師：“金星的‘氣候’十分惡劣，不太適合生命存活。金星上有稠密的大氣，但是成分和地球很不一樣，它含有的絕大部分氣體是二氧化碳等溫室氣體。這些溫室氣體不斷地吸收金星表面散發(fā)出的熱量，就像給金星蓋上了一層棉被，使得熱量不能順暢地發(fā)散。這樣一來(lái)，金星表面的溫度常年維持在460 ℃左右，真是一個(gè)烈火燒烤的地獄?！?/p>

尖耳猴嚇得差點(diǎn)掉進(jìn)河里：“這也太熱了吧，40 ℃的天氣已經(jīng)快把我烤干了，460 ℃可怎么活?。　?/p>

大象老師：“沒(méi)錯(cuò)，那是一個(gè)熱浪滾滾的火爐。上次課我們講了對(duì)于地球上的觀察者，內(nèi)行星有的兩個(gè)特殊的位置，大家還記得嗎？”

卷尾猴回答：“是東大距和西大距，也就是它們距離太陽(yáng)最遠(yuǎn)的兩個(gè)點(diǎn)。”

大象老師：“是的，今天我們?cè)僦v兩個(gè)特殊的位置，‘上合’與‘下合’。當(dāng)內(nèi)行星與太陽(yáng)位置重合的時(shí)候就稱為合日，如果它處于太陽(yáng)的后方就是上合，反之是下合。由于內(nèi)行星比太陽(yáng)小得多，所以在下合時(shí)它們看起來(lái)是太陽(yáng)表面的一個(gè)小黑點(diǎn)，這種現(xiàn)象稱為凌日。”

尖耳猴恍然大悟：“原來(lái)我們經(jīng)常聽(tīng)到的水星凌日和金星凌日是這個(gè)意思啊。”

大象老師：“金星凌日其實(shí)并不很常見(jiàn)，大約在120年會(huì)發(fā)生兩次?？上У氖牵弦淮谓鹦橇枞瞻l(fā)生在2012年，而下一次要等到2117年才會(huì)有了?！?/p>

卷尾猴遺憾地說(shuō)：“估計(jì)我們是等不到了啊……”

大象老師：“在這里給大家留兩個(gè)思考題：

從地球上看，除了水星和金星以外，其他行星有凌日現(xiàn)象嗎？

什么情況下，我們可以看到地球凌日呢？”

尖耳猴：“這個(gè)問(wèn)題好難，我還沒(méi)有想明白。”

大象老師：“沒(méi)關(guān)系，回去在紙上畫一畫行星的位置。如果還不明白就去問(wèn)問(wèn)老師和爸爸媽媽。下面我們接著講，為了探索神秘的金星，人類發(fā)射了不少探測(cè)器去近距離觀測(cè)金星。包括蘇聯(lián)發(fā)射的‘金星號(hào)’系列探測(cè)器，美國(guó)發(fā)射的‘麥哲倫號(hào)’探測(cè)器等。這些探測(cè)器很多都因?yàn)榻鹦堑母邷睾统砻艿拇髿舛鴵p毀，但也發(fā)回了大量探測(cè)數(shù)據(jù)，為研究金星提供了寶貴的資料。2005年11月9日，歐洲空間局發(fā)射了‘金星快車’探測(cè)器，它的主要任務(wù)是對(duì)金星進(jìn)行表面掃描、研究金星大氣成分、研究金星火山活動(dòng)情況。相信人類又將迎來(lái)探索金星的新高潮。好啦，今天的金星之旅就到這里，同學(xué)們?cè)僖?jiàn)！”

卷尾猴突然喊道：“老師等一等！我有一個(gè)問(wèn)題，行星為什么叫行星呢？”

尖耳猴笑著說(shuō)：“不就是個(gè)名字，哪有什么為什么，因?yàn)榇蠹叶歼@么叫唄?！?/p>

大象老師說(shuō)：“不，這是一個(gè)好問(wèn)題。行星之所以叫行星是相對(duì)于恒星而言的。古人不知道恒星和行星的本質(zhì)區(qū)別，僅從觀測(cè)角度為它們命名。人們?cè)陂L(zhǎng)期的觀察中發(fā)現(xiàn)，除了由于地球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)造成的整個(gè)星空的視運(yùn)動(dòng)以外，大部分星星的相對(duì)位置是基本不發(fā)生變化的，所以稱它們?yōu)椤阈恰?，就是恒定不變之星的意思。而有五顆星星例外，那就是水星、金星、火星、木星和土星，當(dāng)然這只是肉眼可見(jiàn)的太陽(yáng)系行星。它們不停地沿著黃道運(yùn)動(dòng)，仿佛穿行于恒星之間的行走的星星，因此稱它們?yōu)椤行恰??！?/p>

卷尾猴和尖耳猴如夢(mèng)方醒，在它們離開(kāi)河邊走回森林的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)快要落下去了。當(dāng)紅色的晚霞遮擋了落日的余暉，它們驚喜地看到，西方的天空中有一顆亮星在熠熠生輝。