秦暉

考察一下“農(nóng)民工”這個詞，發(fā)現(xiàn)它是指這樣一種現(xiàn)象：農(nóng)民雖已改業(yè)，卻保持著農(nóng)民戶口，即保持著原先的“種姓”或等級身份，他們?nèi)员簧鐣闯墒寝r(nóng)民而不是市民！這也就有了農(nóng)民企業(yè)家、農(nóng)民工這些洋人不知所云的中國特色詞匯，有了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、村組企業(yè)這樣一些“中國特色”概念。無論理論家們賦予它們多么深奧的背景，在民眾看來問題仍然十分明顯：諸如鄉(xiāng)鎮(zhèn)公職人員、“山、散、洞”里的職工和交通郵電等部門的野外從業(yè)人員，雖然身居鄉(xiāng)下，但已農(nóng)轉(zhuǎn)非，不再是農(nóng)民，因而沒人說他們離土不離鄉(xiāng)。像農(nóng)民企業(yè)家與農(nóng)民工，雖然住在城里，但因為他們是與生俱來的農(nóng)業(yè)人口，所以便屬離土不離鄉(xiāng)之列了。

這種離土不離鄉(xiāng)的確是真正的中國特色：其他國家也有身居鄉(xiāng)村而從事非農(nóng)業(yè)者，也有兼業(yè)農(nóng)戶，也有離農(nóng)改業(yè)卻保持了鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的人們——但他們沒有離土不離鄉(xiāng)。因為他們沒有把人分為與生俱來的農(nóng)業(yè)人口與非農(nóng)業(yè)人口兩個準(zhǔn)世襲的身份等級。在他們那里，農(nóng)民只是職業(yè)，改了業(yè)便不再是農(nóng)民。在我國，農(nóng)民不但是一種職業(yè)，更重要的還是準(zhǔn)世襲身份，因而才可能有“離”了農(nóng)民職業(yè)，卻“不離”農(nóng)民身份的問題。

這樣的離土不離鄉(xiāng)的確是改革時代的新事物。因為在改革前，中國農(nóng)民不僅沒有改變身份的自由，也沒有改變職業(yè)的自由，那時的農(nóng)民除了少數(shù)幸運者經(jīng)組織上的安排，獲得既離了土也離了鄉(xiāng)的農(nóng)轉(zhuǎn)非機會，但絕大多數(shù)農(nóng)民既不能離土，也不能離鄉(xiāng)。改革開放以后，中國農(nóng)民得到了改變職業(yè)的自由，但尚未得到改變身份的自由，于是便有了這種新事物。

可見，離土不離鄉(xiāng)在本質(zhì)上不是聚落問題，不是職業(yè)問題，不是文化問題，而是等級身份制問題，這道理很簡單，沒必要人為地玄學(xué)化。把本來明白的東西解釋得神秘兮兮，反而掩蓋了問題實質(zhì)。在身份制下，農(nóng)民要改業(yè)，就必然離土不離鄉(xiāng)。改了業(yè)而改不了農(nóng)民身份的現(xiàn)象，與文化基因八竿子打不著，沒有身份制，無論什么文化也不可能孕育出鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來；只要有身份制與農(nóng)民改業(yè)這兩條，任何民族都會產(chǎn)生鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

現(xiàn)今的發(fā)達(dá)國家早已沒有身份制，他們自然無法向我們學(xué)習(xí)。但歷史上他們多是有過身份制的，因此我們也就不難看到一些似曾相識的事物。農(nóng)奴制改革前的俄羅斯就涌現(xiàn)過許多農(nóng)民企業(yè)家，如著名的莫羅佐夫家族、格拉喬夫家族、布特里莫夫家族與鮑里索夫家族等。他們擁有大量工廠與作坊，富比貴族，脫離農(nóng)業(yè)達(dá)幾代之久，但戶籍上仍是農(nóng)民（農(nóng)奴），在村社還有土地。當(dāng)時在商品經(jīng)濟大潮中，農(nóng)民改業(yè)成風(fēng)，特別是在地瘠人稠而又交通發(fā)達(dá)的中央非黑土地區(qū)，整村整村的農(nóng)民改業(yè)工商，許多農(nóng)村變成工業(yè)村，著名的如莫斯科省的伊凡諾沃村、科斯特羅馬省的達(dá)尼洛夫村、特維爾省的基姆拉村等。由于村社的合作習(xí)慣與互相仿效，往往整個村子從事同一行業(yè)，如紡織村伊凡諾沃、冶金村巴甫洛沃、制鞋村基姆拉都聞名全俄。這與我國現(xiàn)在頗多的一村一業(yè)、一鎮(zhèn)一業(yè)頗為相似，那里的村民同樣離土不離鄉(xiāng)。當(dāng)時，在烏拉爾等地的國營與私營工廠里也有大量在村社持有土地并保持國有農(nóng)民之類身份的農(nóng)民工。農(nóng)奴制改革后，農(nóng)民只是一種職業(yè)而不再是一種世襲身份，上述現(xiàn)象也就漸漸消失。

因此，對離土不離鄉(xiāng)無論是褒是貶，都不能離開身份制這一前提。令人不解的是，現(xiàn)在的許多論者仿佛根本不知道有個身份制似的！